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    Las siguientes historias, renglones, oraciones y sentimientos son recuerdos azarososque una noche en vela aspiraron a ser novela. No cometan la imprudencia ortográfica de mofarse de sus faltas, es un lenguaje casual proveniente de un médium, un mero transmisor que volcó en el frío papel dictados de la desesperación. Adherimos en un todo a las palabras de Voltaire: “Este libro no requiere una lectura continuada; en cualquier parte que se lo tome se encontrará algún tema para reflexionar. Los libros realmente útiles son aquellos en los que los lectores ponen la mitad de su parte; comprenden los pensamientos ni bien se les presenta el germen de ellos; corrigen lo que les parece defectuoso, y dan fuerza, con sus reflexiones, a aquello que les parece débil”.


    
      
        
          
            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          

        
      

    

  


  


  



  
    


    


    CUANDO EL CLIMA INFLUYE SOBRE EL ALMA


    


    Saliste a caminar angustiada.


    Pretendías despejarte, olvidar, huir de las garras del clima que no ayudaba a mitigar el dolor. A cualquier lado a donde miraras la cercanía agobiante de los edificios, las nubes bajas y la monotonía de la gente con frío te hacían añorar las caricias que en el pasado desdeñaste.


    Necesitabas cariño sincero que contuviera los demonios, pero… ¿cómo confesarlo sin que ello significase testificar en tu contra?


    No hallabas la fórmula para dejar atrás la mentira y mostrar la verdadera cara, esa que relegaste detrás del velo de la impostura.


    La confusión sujetaba fuerte tus pies llevándote de a poco hacia el fondo de la oscuridad. Desde que ocurrió el incidente, y te adentraste en la profesión, comenzaste a sentir la falta de afecto, el abismo de la vergüenza, el silencio como acto defensivo, un abrazo que te protegiera del murmullo de la soledad.


    Conociendo tu sensibilidad, resulta inexplicable cómo ahuyentaste con discursos repelentes, en defensa de la dudosa necesidad de libertad, a todos los que se desvivían por verte feliz. Cansados de la desidia, aquellos que alguna vez hubieran matado por ser la causa de tus sonrisas te fueron abandonando, aunque, orgullosa, te empeñabas en afirmar lo contrario:


    —Yo estoy sola porque quiero. Elijo estar sola. Necesito distancia, pensar. No toleraría a nadie al lado mío en este momento, alguien que me vigile y no me deje ser.


    ¿Qué es lo que querías ser en realidad? ¿Lo sabías? ¿Hacia dónde se dirigía tu Titanic? ¿Reflexionabas sobre la posibilidad del iceberg en el medio del camino?


    —Estoy en una etapa especial de mi vida, de cambios, de introspección. No necesito a nadie que me marque el paso, que me esté encima todo el día. Necesito paz, pensar.


    ¿Paz? ¿Cómo era tu paz, Morita? ¿Existió alguna vez la paz en tu vida?


    Utilizabas siempre el mismo discurso que tú misma no lograbas creer, aunque lo repitieras enfáticamente a quien quisiera escucharlo. Sin embargo, cada vez eran menos los que te prestaban el oído, ese sentido que se había perdido a causa de tanta cantidad de mentiras.


    Encallado en el fondo, entre algún órgano de poco uso, morías por unos mimos en la espalda en el peor momento del invierno, cuando su violencia encerraba a la ciudad entre las frazadas para protegerse de los inclementes vientos polares.


    Cuando nadie podía ser testigo de tu debilidad, recordabas aquellos buenos tiempos, los felices, la tierra prometida, donde un cuerpo en forma de estufa te pervertía de la pereza, esa resistencia a despertar, en el letargo que respiran los enamorados en las mañanas.


    Tu ánimo se contagió de la escarcha que acumulabas sobre el corazón. La cama te retenía, la fuerza de gravedad aplastaba tu libertad contra el colchón, una trinchera en tu primera guerra mundial repleta de barro, ratas, frío, pestilencia y desperdicios. No lograbas infundirte fuerzas para tomar la determinación de abandonarla: recluida buscabas resguardarte del dolor de las penas, y eran varias las que te acechaban en forma de navaja próxima a desgarrar tu piel.


    Todos, hasta los más cuerdos, necesitan en algún momento salir de su cabeza para serenarse, y no eras la excepción.


    Sin embargo el exterior y la realidad no ayudaban.


    Te encontrabas lejos de casa, de los afectos y de tu familia, recluida en una prisión de libertad condicionada en un bloque de edificios tan alto que ni siquiera aspirabas a rezar al cielo.


    El paisaje del centro porteño era una oscura nube de polución. Calles repletas de caminantes preocupados, hipnotizados, sin un rumbo aparente, tratando de adelantarse por un espacio pequeño donde la mayoría sobraba. Colectivos escupiendo su bronca con humo y velocidad, pasando peligrosamente cerca de las veredas tan angostas en donde apenas cabía tu alma, las bufandas y los abrigos tapando los gestos humanos, el gris de los meses de invierno cerca del río, las preocupaciones económicas del centro financiero del país.


    ¿Cómo salir de ese agujero negro en medio de una ciudad desalmada?


    Sentías vergüenza cuando en el fuero interno admitías la verdad, reconocías tu aspecto desesperado, el presente desmintiendo al pasado. Durante toda tu vida creíste ser una acérrima defensora de unos ideales que sinceramente ya no sabías cuáles eran.


    Te habías extraviado entre una nebulosa de falacias. Levantabas la voz en contra del capitalismo salvaje, las costumbres de la sociedad, los formalismos y las relaciones que generaban dependencias. Esos discursos, esa altura moral de la cual te enorgullecías, la reconocías absurda cuando la tristeza te dificultaba la respiración y te mantenía cautiva entre cuatro pequeñas paredes que te aplastaban, porque eran tu último refugio y no las sentías propias.


    La causa era simple y seguías sin querer reconocerla: extrañabas a quien te había jurado amor eterno y por obra de tu consejera desconfianza jamás le creíste. No lo tomaste en serio hasta que el hechizo se rompió y, hastiado de sostener un cuento de hadas, movió las agujas del reloj para que dieran las doce y la princesa regresara a sus orígenes.


    ¿Estabas arrepentida? Seguramente. Pero… ¿de qué? Seguías enamorada. Habiendo pasado tantos hombres por tu cuerpo solo recordabas a uno, y ese fue el único que se cansó y no tuvo el menor remordimiento por haberte hecho daño.


    De improviso, sin que lo esperaras ni estuvieras preparada, dijo: “basta, suficiente para mí”, y no lo aceptaste. Perdida en un torbellino de negaciones inventaste una fantasía con tal de guardar las apariencias, y esa historia ficticia te fue carcomiendo la razón.


    Intentaste olvidar. Todo esfuerzo fue en vano. Incluso llegaste al extremo de atentar contra tu salud, siendo incapaz de concluir lo comenzado. Fue muy tarde cuando notaste que no conseguías evitar la realidad pese a tus imposturas.


    Aunque nadie lo supiera vivías día a día sin acostumbrarte a seguir viviendo.


    


    

  


  
    


    


    


    EL OCASO (CUANDO SE APAGA UNA ESTRELLA)


    


    Según cuenta la leyenda, era hermosa y aún quedaban destellos de ese pasado glorioso en su figura. Afirman, quienes la conocieron, que utilizaba ese don de la naturaleza para obtener ventajas, manipulando a las personas con las que se relacionaba. Nunca conoció otra forma de conseguir un deseo, lograba lo que se proponía aprovechándose de la lujuria que despertaba en el género humano.


    Su cuerpo era perfecto, reina de la comparsa Papelitos, orgullo de las carrozas más imponentes de los carnavales de Gualeguaychú en la Provincia de Entre Ríos, en donde su sonrisa era la atracción principal.


    Glorioso era su pasado, y su imagen: de piel aceituna, morena con esfuerzo y paciencia al sol; de pechos bien formados, redondos, grandes, generosos; pelo lacio y pesado que alcanzaba a acariciar su pequeña cintura. Al bailar movía las caderas con tal arte que en la desesperación por poseerla varios hombres dilapidaron todos sus bienes.


    Fue lamentable ser testigo de cómo esa hermosura se le tornó perniciosa. Funcionó de contra peso, siendo una carga con el paso del tiempo, porque la usó para causar dolor, intriga, enfermedad, engaño, infamia y cualquier otro sinónimo conocido para definir al mal.


    Mientras duró su perfección, disfrutó el papel representado. Displicente con los cadáveres a sus pies, desinteresada por los ruegos de los hombres a los que ya había decidido olvidar, girando la mirada a quienes amenazaban con el suicidio por su amor, riendo cuando la sangre brotaba de los cuellos desesperados con la inminencia del cuchillo afilado.


     —Si no soy tan linda, ya vas a encontrar otra mejor, alguien que sea para vos mi amor, yo no soy lo mejor para vos.


    ¿Cómo enojarse con ella? Bella hasta en el rechazo, mostraba todo su cinismo en un falso consuelo, apelando a la reflexión ajena en el minuto previo a dar el portazo asesino, ese que sumergía en la locura a sus benefactores. Resultaba muy difícil no enloquecer habiendo acariciado la suavidad de su piel, probado sus pezones duros, enormes, y accedido a su jugoso mar interior, siempre listo, perfumado y con grato sabor.


    Y habiendo disfrutado de todo lo que ella tenía para dar.


    Era una estratega sobresaliente. Conocía el efecto de sus poderes, sabía utilizarlos con el toque justo. Su distancia duraba hasta el momento exacto en que volviera a necesitar al benefactor de turno: llegada la ocasión regresaba como un gato en busca de caricias, y sus amantes, por supuesto, repuestos en su dignidad perdida, la perdonaban, arropándola con brazos magnánimos, palmeándole la espalda no sin antes ensayar un reto con fingida voz de enojo.


     —¡Qué sea la última vez! No me vuelvas a hacer esto.


    Y siempre “la última vez” era la próxima, cuando encontraba una mina con mayores perspectivas de ganancias.


     Es difícil para una persona orgullosa reconocer sus errores. Quien lo tiene todo al alcance de la mano dilapida esa abundancia sin preocuparse por el futuro, hasta que un día se da cuenta de que perdió el dominio y dejaron de hacerle caso los dedos, las uñas, las palmas, la huellas borradas.


    Ella, tarde tomó consciencia del desperdicio de su vida y lo lamentó. Pero, ¿por qué se afligía? ¿Por la venta de su cuerpo o por haber malgastado sus frutos?


    Cada vez con mayor frecuencia se detenía a pensar en su pasado, abstrayéndose del mundo por segundos, minutos, horas: demasiado había descuidado y resignado en su carrera contra las formas.


    —Ana, mi amor, pensalo, yo te puedo ayudar.


    —No, quedáte tranquilo. Nunca estuve mejor. No te preocupes.


    —¿Cómo me pedís eso? ¿Cómo no me voy a preocupar? Sos mi hija. Me tengo que preocupar. Es mi deber.


    —Es el mejor momento de mi vida, papi. Tenés que entenderme.


    —No sé más qué decirle, me llama angustiado, quiere que vuelvas, no entiende nada, yo tampoco entiendo qué te pasó.


    —No hay nada que entender. No hay nada que explicarle. No lo atiendas más. Si me amás tenés que esperar a que esté preparada.


    —¿Preparada para qué hijita?


    —Papi, ahora no, ahora no estoy lista para hablar.


    Angustia, silencio en la línea telefónica, respiración entrecortada, luchar contra la ira, no reaccionar respondiendo a su lógica interior, con gritos, furia, insultos, amenazas, pero no, no era la mejor forma si quería recuperarla.


    —Hijita, por lo menos vení a visitarme más seguido, así me quedo tranquilo, te veo, te abrazo —cuán difícil le fue decir esas palabras de consuelo cuando en realidad pensaba totalmente distinto.


    —Ya voy a ir papi, no te preocupes, ya voy a ir a verte.


    —Pero… ¿de qué vivís? ¿Te fuiste con otro? ¿Lo dejaste por otro?


    —No pa, no es eso.


    —¿Entonces qué es Anita?


    —Papi, ya vamos a hablar tranquilos. Necesito serenarme, dame tiempo para pensar. Es todo muy reciente.


    —Sí, pensá, estás confundida Anita, hijita, mi amor.


    —No pa, no es eso, no estoy confundida, nunca estuve más segura de algo en mi vida. No es eso —repetía sin temor a equivocarse.


    Parecía segura. No era confusión lo que pasaba por su cabeza, pero todavía no encontraba las palabras justas para explicar lo que sentía en esos primeros días de efervescencia, de libertad, de escape, y la impunidad del teléfono era la única manera para comunicarse sin tener que enfrentarlo, y lastimarlo.


    Guardaba el peor recuerdo del día en el que por fin reunió el coraje necesario para hablar con su papá. No lograba olvidar los ojos temerosos, el llanto que peleaba por ocultar cuando se encontraban, ni los intentos de su padre por convencerla a regresar al mundo que él consideraba normal. Con las décadas a cuestas, un dejo de arrepentimiento nacía con color a pupilas vidriosas.


    En su fuero interno lo admitía: fue el único que la amó de verdad y lamentablemente no tenía sentido el remordimiento. El tiempo se había marchitado junto con la posibilidad de volver sobre las decisiones equivocadas.


    Toda su buena vida había quedado atrás. Solo le quedaban recuerdos y volvió a sentir pena al mirar a su alrededor después de gastar una profunda respiración con aire viciado de sufrimiento. Se encontraba en un cuarto de hotel, era económico, demasiado. Todavía no se acostumbraba a frecuentarlos. Años atrás resultaba impensable imaginarla en una habitación que no cotizara cientos de dólares la noche, también aceptaba euros, reales, joyas, relojes, perfumes importados.


    No hacía diferencias.


    ¿Dónde quedaron los viajes relámpago? Era la acompañante perfecta. Vuelos privados, vacaciones a Europa, Miami, Punta del Este o exclusivas playas de Centroamérica. Incluso disfrutaba cuando la contrataban para bailar en las table dance de Quintana Roo, Cancún, el D.F., Playa del Carmen, Veracruz, que no lo tomaba como un trabajo sino como vacaciones, pese a las advertencias de sus amigas.


    —Es peligroso Ana, te pueden secuestrar. ¿No viste todo lo que está pasando en México? Es una locura —sus amigas y compañeras que no se animaban a la aventura se escandalizaban, aunque sentían cierta envidia al verla contar tanto dinero de color verde.


    —No pasa nada, ya fui un montón de veces. En cinco días estoy de vuelta. Tengo un muy amigo en Cancún, él me protege, es dueño de varios lugares acá también y allá es capo. No pasa nada, pagan en dólares, es un negocio redondo. ¡Son vacaciones! Bailo de noche y durante el día hago playa y me traigo dólares, y muchos más si llego a hacer alguna salida. Eso sí, ¡no salgo con cualquiera!— Tenía la virtud de hacer sonar su explicación muy lógica y natural.


    Era carne de exportación y se hacía valer.


    —¿Hacés salidas en México? ¡Vos estás chiflada!


    —¡Noooo! No pasa nada. Salgo solo con recomendados. No salgo con desconocidos. Me tratan como una reina. No sabés cómo me cuidan. Son divinos.


    —¿Y a dónde te llevan?


    —Depende de quién sea. A veces a hoteles, ¡cinco estrellas! Otras veces a sus mansiones. Son todos empresarios. Paseo en sus yates, me cruzan a Miami en avión, les hago compañía, la paso bien, y me pagan, ¿qué más puedo pedir? —preguntaba con esa inocente frescura a la que era muy difícil contradecir.


    Si le iba bien, era feliz y ganaba dinero.


    —No sé, no me parece, es peligroso.


    —Te digo que no pasa nada. Allá está Carlitos. Fue agente de inteligencia, tiene varios clubes, y acá también. Lo conocen todos, lo respetan, él les consigue las chicas. Lo quieren como a un padre. Nadie lo toca, y a las chicas que lleva tampoco.


    Petrificada, con los ojos clavados en el techo del cuarto de hotel económico, no quería despertar al cuerpo que dormía a su lado. Se levantó en silencio, necesitaba ir al baño, pensar, ya no le sobraba el dinero: en sus mejores épocas, con lo que ganaba por un servicio romántico vivía semanas rodeada de excesos y lujos.


    Desde que la frescura de la juventud la había abandonado se transformó en una jornalera luchando por el pan y su esfuerzo le permitía subsistir con dignidad unos pocos días, pero para alcanzar ese decoro, debía olvidarse de su amor propio y del nivel ostentado en su apogeo.


    “El genio dura más que la belleza”, recordó una frase conocida que comenzaba a realizarse en forma imperfecta, mientras permanecía sentada totalmente desnuda en el inodoro y se miraba al espejo. Apoyando los codos sobre sus rodillas, con la cabeza vencida, escuchaba el ruido del pis silbando en el agua y pensaba hipnotizada.


    El presente la encontraba vacía de genio y la belleza se caía a pedazos en su rostro. Ella siempre se valoró como una mujer inteligente, no obstante esa creencia era ficticia, fomentada por quienes alimentaban su burbuja con el fin de ganar algo de su simpatía, y con suerte sus beneficios sexuales.


    Cuando en reuniones discutía ideas, batallaba en la búsqueda por hacer prevalecer sus opiniones. Si acaso alguien osaba contradecirla, utilizaba sus encantos para comprar voluntades, denigrando al arriesgado que iba en contra de sus pensamientos. En un instante, como si tuviera poderes mágicos, lograba que todos se rieran del que la hubiera rebatido. Viciada de rencor, se encargaba de hacer notar su triunfo ignorando al desgraciado por el resto de sus días.


    No estar de acuerdo con sus opiniones podía ser peligroso. De ninguna manera toleraba ideas encontradas a las suyas. Su belleza no simpatizaba con la democracia. La autocracia de sus modos no reparaba en palabras ofensivas para quitar del medio a sus críticos. Y era tan bonita que los demás la seguían: ya nadie se acercaría a esa persona que ante sus ojos había caído en desgracia por miedo a que la antipatía fuera contagiosa.


    ¿En dónde estaba su pensamiento aquella madrugada en el cuarto de hotel? Refugiado, amotinado, rehusándose a mirar alrededor, no se resignaba al presente, porque estaba acostumbrado a los lujos del pasado.


    Aunque su reinado duró muchos años, de a poco el cuerpo fue conspirando contra la nobleza. La traición del calendario y los excesos dejaron rastros: ya sus pechos no eran duros, podía maquillarlos haciéndolos parecer firmes con la ayuda de corpiños pretenciosos, pero una vez que se desnudaban la fuerza de gravedad los cacheteaba, provocando que el engaño perdiera validez; sus nalgas habían dejado de lucir como una manzana y las caderas cometieron la impericia de ensancharse, por no hablar de las arrugas que comenzaban a avanzar contra su piel.


    La madurez se hacía sentir. Sin bien llegó en muy buen estado, eso no significaba un consuelo tampoco servía para conservar a los amantes poderosos, ellos buscaban mercadería fresca y emigraron, con el paso del tiempo, en busca de la juventud que la había abandonado.


    Miró el reloj, todavía quedaban dos horas en esa prisión para que el acuerdo expirara. Rogaba en silencio para que su capitalista de turno no despertara. Si lograba pasar el tiempo sin tener que volver a tocarlo habría hecho un excelente negocio. El mal trago duró apenas media hora. Un poco de charla, unas caricias, luchar contra sus intentos por besarla en la boca, una corta penetración, gritos de satisfacción, alabanzas a la hombría de quién la poseía y asunto acabado. De inmediato, él se durmió profundamente y ella fingió dormir. La despabilaba el plástico que recubría el colchón para evitar manchas indecorosas. No estaba acostumbrada a descansar con aquella orquesta desafinada sonando a cada movimiento.


    Aún conservaba las costumbres de la corte.


    ¿Cuándo tomó consciencia de que la belleza la estaba abandonando? Mucho antes de lo que se cree. Sin embargo nunca intentó paliar las consecuencias. Será que de joven uno se imagina invulnerable y la vejez es un punto muy lejano, un mundo ajeno, más si se tiene en cuenta que cuando miraba a sus amigas deteriorarse con el paso del tiempo ella se sentía indemne, y los comentarios de quienes la volvían a ver después de unos años eran halagadores.


    —¿Ana, cómo hacés? Siempre estás igual.


    No contaba con una explicación lógica ni una receta. Desde que tenía memoria había sido hermosa sin hacer nada al respecto. Era cierto. Por fuera estaba igual, pero por dentro los cimientos comenzaban a derrumbarse.


    Aunque con menores beneficios todavía podía seguir explotando su cuerpo, pero con lo que gastaba por día le resultaba imposible ahorrar para el futuro, y ya no se divertía, las obligaciones empañaron los deseos de sonreír.


    “¿Cómo será tu vejez? ¿Eternamente tendrás que seguir trabajando? ¿Te venderás a jubilados por unas pocas monedas?”. En medio del silencio imaginaba una voz que le hablaba en tono reflexivo, tal cual lo hubiera hecho su padre de no estar tan lejos.


    Nunca había hecho otra cosa. No aprendió un oficio y su jactancia reía de no haber lavado ni siquiera un plato. Mujer fina, caminaba en puntas de pies mirando al cielo. Sus gestos y su nariz habían adquirido una postura que, para quien la observara de lejos, su semblante era el de una persona percibiendo un mal olor en el ambiente. Pero si alguien se tomaba el trabajo de no quitarle la vista de encima por unos minutos repararía en la perpetuidad de aquella mueca en su rostro.


    De a poco, a medida que pasaban los meses y la pendiente comenzó a cambiar de posición, obligándola a subirla, la preocupación derivó en angustia. Su teléfono no sonaba con tanta frecuencia. Dejaron de responderle los llamados esos personajes que años atrás peleaban por su exclusividad. Ya no había disputas a su alrededor. Los hombres que pagaban fortunas por su grata compañía habían envejecido más que su figura, pero ellos conservaban intacto el poder, abultada la billetera y aunque viejos no perdían las costumbres: solo buscaban jovencitas que no pasaran los treinta años y esos números hacía tiempo que la habían olvidado.


    


    

  


  
    


    


    LA TENTACIÓN


    


    Rumores, contactos, quizá el diablo cumpliendo su obligación diaria o uno de los tantos santos deseando ponerte a prueba, pero como no estabas para supersticiones, y tentada por la curiosidad que nunca respeta creencias, promesas ni dioses, caminaste a lo desconocido.


    Habiéndolo perdido todo ya nada tenías por perder. Con la soga al cuello de alguna manera debías zafarte el nudo o resignarte a una muerte lenta y dolorosa.


    Buscabas nuevos rumbos. El problema era que no tenías idea lo que eso significaba ni cómo lograrlo.


    —¿Estás desocupada? Llamame, vení a verme que donde trabajo están buscando a una chica de confianza —te propuso cuando se enteró de tu nueva situación laboral. Alguien le contó, pensó, le caíste simpática, hasta pudo haber sido un acto de piedad bien intencionado.


    —¿Si? ¡Buenísimo! Me vendría bárbaro.


    ¿Cómo hablar de confianza si ni siquiera te conocía? ¿A qué se debió su propuesta? ¿A dónde te ibas a meter, Morita?


    Tenías la mente dispuesta a terminar la universidad, graduarte, abrir tu propio negocio. Todo estaba planeado. El problema se traducía en tiempo y dinero, y lo que te sobraba de uno te faltaba del otro.


    Estabas harta de trabajar el día entero sin despegarte de los problemas de la oficina y sin siquiera encontrar una pausa para asistir a la facultad, cargar con las inquietudes de otros, dormirte sentada en un pupitre preocupada en que no lo notaran mientras los profesores intentaban enseñar, utilizar las ventanas del transporte público de almohada en los interminables viajes, sabiendo que el sufrimiento no acababa allí: odiabas llegar a tu casa cerca de la medianoche extenuada. Cenar y acostarte para seguir la misma rutina temprano al amanecer.


    Repetición, rutina, y más repetición con la cabeza dolorida de pensar.


    Él había arruinado tus esperanzas. Todo era perfecto a su lado, olvidaste los problemas económicos, su departamento estaba estratégicamente ubicado en el centro geográfico de la ciudad de Buenos Aires, cerca, tanto del hotel donde trabajabas como de la universidad. Tenías futuro y seguridad. Al fin habías encontrado una vida que te gustaba vivir siendo la señora de un hombre en serio.


    ¿Cómo se derrumbaron tus sueños?


    Cuando decidió terminar la relación, el descenso fue abrupto. No era lo mismo pasear sola bajo el cielo que alguna vez los espió, cómplice silencioso de los abrazos excesivos y las sonrisas incipientes de un noviazgo prematuro. Lo notaste en los primeros meses de abstinencia en los que, después de varias tentativas, decidiste renunciar al trabajo. Desbordada de melancolía llegabas a la puerta del hotel y segundos antes de entrar abortabas la operación viciada de una fuerza negativa, una influencia externa en forma de mano invisible impidiéndote avanzar.


    Tu vida había cambiado, pero aún era pronto para asumir las consecuencias, preferías ignorarlo.


    Por más que lo intentaste no conseguiste sobreponerte a ese enemigo que firmaba con el trazo de la depresión y el desgano. Tus Jefes varias veces intentaron encontrarte, comunicarse y no conseguían dar con tu paradero, no los atendías, te escondías. No lograbas convencer a la mente sobre la necesidad de ganar dinero como lo hacía el común denominador de la gente.


    —Hola, estamos buscando a Morita. ¿No está? ¿Usted es la madre? ¿Está enferma? ¡Ah! ¿No sabe? Bueno, que se comunique por favor con nosotros.


    No volviste a mostrarte por esas latitudes, ni siquiera te molestaste en informar sobre tu renuncia: le echaste la culpa de la situación a la desaparición de las lágrimas. Misteriosamente no conseguías llorar. Acusabas un nudo en el pecho, y por mucho que te esforzaras no llegaba el tan ansiado desahogo.


    —¿Morita que es todo esto? ¿Qué estás haciendo? ¿Me llamaron de tu trabajo? No saben nada de vos hace dos semanas.


    —No te preocupes mami, conseguí algo mejor, en el hotel me explotaban. No te quería contar nada hasta estar segura.


    Durante meses, hasta que decidiste un rumbo, no lo confesaste en tu casa, no estabas preparada para las preguntas, y por otro lado no sabrías qué responder. Ocultando la realidad seguiste la misma rutina varias semanas como si nada hubiera sucedido. Te levantabas temprano en la mañana, desayunabas, tomabas el tren, dormitabas si es que tenías suerte y conseguías sentarte, llegabas a la Estación de Once, alcanzabas a las cientos de personas que en manada se apretujaban en las salidas hasta la liberación en la Avenida Pueyrredón, dar vueltas sin rumbo, pensar, atorarte, repasar lamentos, acciones pasadas, caminos alternativos que nunca sucederían.


    El plan de ruta no derivaba en ningún objetivo concreto. Te dejabas llevar, ibas a la deriva según la dirección del viento. Visitabas amigos, mirabas vidrieras, vagabas por las calles céntricas de la Capital Federal ocultándote en la soledad del anonimato, con la confusión que tienen quienes no saben cómo resolver un problema y se hunden en un vaso con agua. Necesitabas urgente conseguir un empleo que no te quitara mucho tiempo y te permitiera seguir estudiando.


    Parecía sencilla su propuesta y te emocionó: atender el teléfono, recibir gente, sonreír, y más que nada el sueldo, interesante por unas pocas horas.


    —¿Y de qué es el trabajo? — La música, la oscuridad circundante, los tragos, mover los cuerpos, intentar escucharla, ser parte de su atención.


    —Somos varias las que trabajamos, vení en la semana así conoces, yo te presento —parecía no querer explicarte en ese momento, se apartaba, movía su cuerpo, rechazaba a los desconocidos que intentaban acercarse para bailar a su lado.


    Sentías desconfianza en la actitud de aquella misteriosa dama. Se encontraron por la casualidad de amistades en común de dudosa reputación y fueron varios los que te alertaron sobre el prontuario de tu nueva amiga.


    Y en verdad te gustó su actitud. En seguida se hicieron compinches, sus sonrisas lograron influir en tu depresión, era divertida, ¿qué podía ser peligroso en ella?


    Su propuesta sonó atractiva a tus oídos desesperados. Necesitabas dinero, fingir, encontrar una luz en el camino, y tal vez lo que te ofrecía era esa claridad, o un velo donde ocultar la mirada. Pronto lo ibas a descubrir.


    Tu vida había cambiado y aunque decías necesitar dinero para financiar los estudios, sabías que era mentira. Tanto te habías apegado a tus nuevas amistades que confiaste en el espejismo de felicidad que exteriorizaban: fiestas, reuniones, palabras ayunas de coherencia, drogas, alcohol, risas sin sentido, madrugadas desveladas. No era tu forma de divertirte, o no como acostumbrabas a hacerlo, y eso te llamó la atención, te distraía, te ayudaba a dejar de pensar.


    Un mundo nuevo te apartó de tus amigas de toda la vida. Ignorabas sus llamados, evitabas cruzarlas, te hacías negar. La inexplicable mirada de tu mamá rogaba, no quería convertirse en partícipe de ninguna mentira cuando las atendía por teléfono y no lograba pasarte el llamado.


    —No, no, decíle que no estoy, y no sabes dónde estoy, que me fui, me fui —cada vez que llamaban era como si vieses un fantasma. Revoleabas los cabellos acompañando las negativas silenciosas con todo tipo de gestos, eras un mimo excelente, pero esa no era la profesión con la que pensabas ganarte la vida.


    —¿No está? ¿A qué hora la puedo encontrar? Hace mucho que no sé nada de Morita —tu madre las conocía desde pequeñas y detestaba engañarlas, oírlas preocupadas.


    —No sé, apenas llega le digo que te llame —contestaba repetitivamente bajo tu atenta mirada de felina dispuesta a degollar a su presa.


    ¿Por qué lo hacías? ¿Te escondías de ellas? Huías de sus posibles sospechas. Cuando una amistad es verdadera nada se puede ocultar. Con una sola mirada hubieran sabido lo que pasaba por tu cabeza y odiabas esos poderes, que alguien penetrara en el fondo de tus remordimientos.


    —¿Y cuándo la puedo encontrar? Quiero hablar con ella.


    —No sé, Morita salió, no me dijo a qué hora volvía —mentía y volvía a mentir. Tu mamá te cubría desganada, aunque prefería hacerlo a chocarse con tus ataques de furia que cada día se volvían más asiduos e incontrolables.


    La ceguera, reacción química de la tristeza, en la que te viste envuelta te abrió un nuevo mundo que en un principio te sedujo. Querías vivir como tus nuevos amigos, tomar las mismas sustancias y hablar a imagen y semejanza, pasando cada noche como si fuese la última. El único problema era que no tenías su dinero y tampoco la despreocupación con la que Dios los había dotado. Te importaba demasiado tu imagen, la salud y la familia. No encajabas en ese ámbito pero te esforzabas por hacerlo.


    Por desgracia, para saciar todas tus pretensiones, necesitabas el vil metal y por el camino escogido no lo podrías conseguir. ¿Hacía cuanto que no ibas a clases? ¿El recuerdo de sus lágrimas te lo impedía?


    Fuiste a verla contenta, ansiosa por la nueva oportunidad. No querías dejarla pasar. Una corazonada guiaba tus impulsos asegurándote de que ella intentaba ayudarte, era cuestión de instinto: en ese entonces confiabas en la gente sin conocerla.


    Aquella madrugada en un boliche tan grande, habiendo bebido demasiado, entre la música estridente, la oscuridad, el humo de los cigarrillos que ardía en los ojos y el encierro no llegaste a oírla especificar que buscaban ni que ofrecían.


    —Tareas de recepcionista Morita, cuando vengas te explico —fue la única descripción y no volvieron a tocar el tema esa primera noche. Ella regresó a envolverse dentro de su aura misteriosa evitando cruzarse con tus preguntas. No era un buen momento para resolver el acertijo en medio de la ebullición ficticia de su círculo de amistades.


    ¿Con qué esperabas encontrarte? ¿De inmediato te diste cuenta?


    —No, para nada, tardé en caer, todavía era inocente y no estaba contaminada —explicabas pasados algunos años en el ostracismo del recuerdo.


    Llegaste puntual a la cita después de un viaje muy largo: otra vez el tren de la vergüenza desde tu casa a Plaza Once, caminar hasta la línea B de subterráneo, bajar las escaleras, el calor tan cerca del infierno, aguardar la formación y soportar la ansiedad que trae aparejada la incertidumbre.


    Pactaron la cita para las ocho de la noche, un horario sospechoso para una entrevista laboral.


    En el subte ni siquiera te sentaste. Eran pocas estaciones. Las fuiste nombrando: Pasteur, Callao, Uruguay, Carlos Pellegrini y por fin Florida, tu destino. Descendiste, buscaste las escaleras mecánicas y otra vez la calle y el viento gélido de la Ciudad de Buenos Aires.


    Ubicaste el departamento muy cerca del Río. A esas horas la gente normal había regresado a sus hogares, la peatonal Lavalle lucía oscura y deshabitada con la mayoría de los comercios cerrados y los cartoneros buceando en la basura, pretendiendo estirar su subsistencia con las sobras de los demás.


    Tocaste el timbre. Después de responder, no se demoró en bajar a recibirte. Subieron en el ascensor conversando de cualquier tema, como se habla con un desconocido cuando la situación los obliga a pasar segundos muertos: el tiempo, el clima, la salud, el hambre, el problema de los medios públicos de transporte.


    —¡Qué barbaridad! Que mal que se viaja. Yo por eso vivo cerca, así no tengo que viajar como ganado, además en cualquier momento te pueden robar. ¡Viste las caras que hay!


    En el piso indicado, saliendo del ascensor, viste muchísimas puertas con letras, casi todo el abecedario. Después de caminar por un pasillo estrecho y poco iluminado se detuvo.


    —Es acá —llevaba las llaves listas. Su intento revotó un par de veces contra la cerradura hasta que tuvo éxito, abrió y te cedió el paso al departamento. Notaste algo raro en su mirada, te observaba con la expectativa de quien espera una reacción, pero tu cara era una página en blanco.


    Sonreíste nerviosa. Te generó cierta suspicacia la falta de muebles decorando lo que hubiera sido el living comedor. Lo que llegaste a ver era lo que había: solitaria una barra pequeña emulaba a un bar, con vasos y botellas de varios licores, un sillón blanco de cuero sintético de dos cuerpos y algunas puertas que se perdían a la distancia en otros ambientes.


    En cuanto pusiste un pie en el interior te distrajo la curiosidad ese olor. Nunca pudiste despegarlo de tu nariz. Cada vez que regresa a tu olfato, en un cerrar de ojos, te devuelve a ese lugar: una mezcla de perfume barato y desinfectante, algo así como una especie de maldición que estigmatiza a todas las casas donde alquilan amor. Recuerda el exceso, el mal, la destrucción, el sufrimiento. En varias oportunidades lo reconociste y te ayudó a darte cuenta de que en algún rincón había gato encerrado.


    ¿Ella era una agente del demonio que intentaba hacerte morder la manzana? Un escalofrío surca tus venas cuando te asalta esa imagen sonriente, despreocupada, con la que te llevó a recorrer todos los rincones del departamento.


    Caminaban sobre una alfombra verde oscuro caída en desgracia que cubría un piso de madera flotante. Con cada paso que daban crujía con amenazas de partirse, pero no le prestaste mayor atención. Bien podía tratarse de un coro de almas en pena esforzándose por dar testimonios, estirando sus manos mientras las sobrepasaban con la mirada perdida en otras preocupaciones.


    Si te situabas de frente al living que hacía las veces de recepción, un pasillo se bifurcaba en cuatro opciones: un baño cuyos artefactos databan de la mitad del siglo veinte y tres habitaciones, las que solamente contaban con una cama matrimonial y espejos estratégicamente ubicados para observar el placer. Toda la decoración era muy austera y no veías rastros de papeles ni otro signo que delataran una oficina. No eras tan tonta pero te embargaba la vergüenza, no encontrabas la forma de preguntar en beneficio de la curiosidad.


    —Bueno, este sería tu lugar de trabajo —indicó mientras te llevaba a la cocina, donde había una mesa, varias sillas, una televisión y una heladera cubierta de imanes publicitando restaurantes que enviaban comida a domicilio. Tenías miedo de que al exteriorizar tus pensamientos, si estos eran equivocados, ella se enojara. Confundida y tímida, con un tenue hilo de voz preguntaste.


    —Pero... ¿de qué voy a trabajar acá?


    ¿Arruinaste tu vida en señal de protesta? ¿Pensaste que así lo castigarías? ¿Quién salió perdiendo? No lo recordabas con exactitud, pero es muy probable de que la debacle haya comenzado cuando tuviste que agachar la cabeza y volver al hogar familiar. Otra vez a compartir la habitación con tu hermana, escuchar las quejas de tu papá contra la conspiración del país que lo perjudicaba, tolerar los caprichos de tu cuñada, la carga que significaba tu hermano, oír los gritos de tu sobrina, competir con tu mamá y el pensamiento repetido, las ganas de no estar allí.


    Creíste haberte liberado de la presión. Fingías extrañarlos. Representabas bien el libreto con las visitas semanales en el cuadro de una familia unida exclusivamente para la foto. Y ahora, otra vez, a preocuparte por las cuentas, la cercanía excesiva, el día a día para una mujer que había dejado de ser niña.


    Sentías que la vida había retrocedido varios casilleros. Justo cuando te comenzaba a gustar ocuparte de las tareas de la casa, esperarlo con la comida lista, planchar, lavar, excitarlo, ser su mujer. Nunca lo entendiste. ¿Lo habías asfixiado? ¿Estabas ciega o te rehusabas ver? ¿Era todo tan perfecto? ¿Cómo explicabas su furia repentina cuando querías pasar el fin de semana a su lado?


    —¿Cómo qué no vas hoy? ¿Y qué vas a hacer? ¿Te quedás?


    Tenían un pacto implícito. Cada vez que lo rompías, desatabas su ira: todos los sábados ibas de visita a la casa de tus padres, y como el viaje era largo y peligroso para hacerlo sola de noche, te quedabas a dormir con ellos. Regresabas el domingo después del mediodía con la seguridad del sol en el tren Sarmiento que une el Oeste de la Provincia de Buenos Aires con la Capital Federal. Era una costumbre, un ritual, cuando lo aplazabas pensando que sería una hermosa sorpresa para él, anteponerlo a tu familia, te dedicaba reproches y señales de fastidio.


    —Pero gordito, cociné algo rico, mirá la ropita que me puse, hace mucho que no estamos un sábado juntitos.


    Aunque con esfuerzo pretendieras explicarte, no encontrabas ningún rastro de satisfacción en sus facciones. No se preocupaba por disimular la incomodidad: bufaba, cambiaba su humor, y lo que era pensado para disfrutar terminaba en una guerra.


    ¿Le arruinabas sus planes?


    —Bueno, hacé lo que quieras, Morita. Si al final siempre se hace lo que vos querés —hablaba sin dignarse a mirarte, te ignoraba con desdén, exagerándolo para que notaras su desagrado.


    —No, gordito, no es así. Escuchame —intentabas hacerlo entrar en razón, buscabas su cercanía pero no había nada que pudieras hacer para detener la avalancha.


    No tenías valor para hablar en familia sobre tus cambios. Te llamabas al silencio. Agachabas la cabeza desviando la mirada empecinada en ocultar los pensamientos. Te sentías más cómoda si no hacían preguntas. El mutismo en el cual te sumergiste buscaba evitar incurrir en engaños, los que muchas veces quedaban librados a la inspiración y a la buena memoria para no contradecir versiones anteriores.


    No hubo retorno desde la primera vez que faltaste a la verdad. Las mentiras se debían seguir repitiendo para cubrirse entre ellas. Con el paso de las palabras y los meses se transformaron en una bola de nieve descontrolada, descendiendo por una pendiente que arrastraba todo a su paso, y lo más terrible era que te llevaban envuelta en un remolino de desperdicios que te lastimaban.


    Tu madre se mostraba muy contenta con tu trabajo en la administración de ese hotel tan lujoso. Al escuchar tus quejas repetitivas siempre llegaba a la misma conclusión.


    —Pero hija, te sirve de experiencia, te relacionás con gente importante.


    La conclusión era cierta. Los demás continuamente veían virtudes en las cosas que no te gustaba hacer: te servía de experiencia para la carrera de Administración de Empresas, ganabas un sueldo que ayudaba mucho en la casa Pero en realidad trabajabas doce horas diarias, tenías una enorme responsabilidad que no le hacía bien a tus nervios, el dinero se esfumaba ayudando a tu familia, dos horas de viaje en tren desde que tuviste que dejar su casa, la comodidad perdida, la rutina.


    Con la nueva realidad llegar a fin de mes para tus bolsillos se convirtió en una odisea, bomba molotov alimentada con la vuelta a los orígenes, la tristeza de extrañarlo, comenzar de nuevo, la mecha sostenida por tus seres más queridos.


    Pasando por distraída, esa misma noche en el boliche intentaste pedir referencias sobre la vida, costumbres, o algún dato relevante de tu nueva amiga pero no obtuviste resultados satisfactorios. Nadie quería hablar demasiado, nada más te decían que te cuidaras, que era extraña pero no te sabían, o no querían explicarse.


    —¿Pero qué tiene? ¿De dónde la conocen?


    —Es una mina rara, que se yo, no sé, tiene sus cosas, no es mala pero es especial.


    ¿Una aparición diabólica te sedujo?


    —Siempre se portó muy bien conmigo —claro, nunca reconocerías que una influencia externa hubiera podido torcer tus decisiones.


    Cumpliste la promesa realizada cuando conociste el departamento y regresaste al día siguiente cerca del mediodía. Te propuso ver el negocio en funciones, muñirte de una idea concreta para saber si aceptabas el trabajo.


    —¡Viniste! ¡Qué suerte! Pasá que te presento a las chicas.


    Luz tenue, música susurrando, teléfonos sonando sin tregua, risas, tacones altos relampagueando sobre el anuncio de los pasos, mucho calor en el ambiente por el exceso de calefacción. Alguien de pronto se atravesó en ropa interior, despreocupada, como si anduviera así por todos lados en los que se movía. Y ese olor especial tan penetrante, imposible de olvidar.


    Te sentiste observada sin saber de donde provenían las miradas. Caminabas en las tinieblas de un bosque siendo el único brillo el de las alimañas escondidas entre la vegetación, esperando agazapadas un descuido, una caída o el cansancio del intruso para transformarlo en presa. Los nervios no te dejaban pensar con claridad. Las secuencias se sucedían desordenadas sin que pudieras detener la máquina.


    La primera imagen de las chicas te hizo estallar en risas. Ellas también rieron, les divertía tu sorpresa. Con los sentidos acurrucados reconocías el miedo de los aborígenes americanos al encontrarse con los conquistadores europeos; esos hombres blancos, barbudos, codiciosos, dos mundos contrapuestos obligados a relacionarse.


    —Acá vas a pasar la mayor parte del día —advirtió mientras acercaba dos sillas a la mesa esperando que ocuparas una.


    A ese pequeño espacio en el que el aire escaseaba los arquitectos lo habían pensado para utilizarlo como cocina, aunque hiciera las veces de recepción, oficina, escondite, vestidor, confesionario y hasta de cocina cuando no había mucho trabajo.


    Con un movimiento digno de un ilusionista puso sobre la mesa varios teléfonos móviles que cargaba en sus bolsillos como una mamá canguro.


    —Mirá, no es muy difícil. Vas a tener que atender estos tres teléfonos y según por la chica que te consulten vas a hablar y describirte como si fueras ella —sentándose a tu lado comenzó a explicarte en detalle el negocio sin anestesia. Te arrojó un lastre pesado sobre tu cuerpo. No tuvo consideración, ella creía que ya habías entendido todo, y en realidad entendiste pero no conseguías salir de la sorpresa inicial.


    —Cien pesos un servicio de una hora convencional; buco vaginal, ¿sí? Hablando claro, eso quiere decir una chupada y un polvo, nada más. Una sola participación. Ahora, si quieren algo más completito, ciento cincuenta la hora, que incluye la colita. Siempre una participación.


    No atinaste a aceptar o desechar la oferta. No cabía en tu cabeza el hecho de que ella pudiera hablar tan suelta de palabras sobre servicios que significaban su humillación. Con el tiempo lo comprendiste: negocios y necesidad de dinero.


    Y ella operaba sin anestesia a corazón abierto.


    —No te preocupes, es cuestión de costumbre, nada más tenés que hablar, las que ponemos el cuerpo somos nosotras. ¿Estás bien? ¿Sigo?


    —Sí, sí.


    Los diálogos sufrían interrupciones constantes por el timbre del teléfono. Ella detenía la explicación, se disculpaba, elegía el indicado y te miraba con intenciones de hacer escuela.


    —¿Hola? —escuchaste cómo atendía los primeros llamados. Su voz suave atraía la atención: sensual, con una entonación virtuosa lograba que del otro lado de la línea se percibiera una sonrisa. Excitaba hasta las mentes más escépticas. Pasaba de ser Carolina a Marina, de Anita a Natalia, Claudina, Romina, quizá Denise, todo dependiendo de lo que las circunstancias requiriesen —¿A quién viste amor? ¿En qué página me viste? Sí, soy yo, las fotos son reales, la idea es que pasemos un rato agradable, como si fuésemos novios. Doy besos en la boca y el bucal puede ser con o sin globito hasta el final, según como vos lo prefieras.


    Era increíble la manera en que se dejaban engañar. Caían en la trampa, en las garras de esa voz hermosa que no se condecía con los cuerpos prometidos porque las fotos publicitadas eran hijas del photoshop.


    En una pausa, cuando por unos minutos se calmaron los teléfonos, creyó oportuno contarte sobre su vida.


    —Yo hice mucho tiempo esto que vas a hacer vos hasta que necesité más plata, ahora hago servicios y la recepcionista anterior se fue, así que tengo que reemplazarla. Pero bueno, no puedo hacerlo por mucho tiempo porque necesito trabajar.


    Y el timbre de la puerta interrumpió la charla: un cliente llegaba sediento de lujuria.


    —Esperame, ahora vuelvo —desapareció, salió del departamento, acrecentó tu desconcierto.


    Ese timbre que escucharon fue como una campana. De pronto todo a tu alrededor comenzó a cobrar vida, se revolucionó. Lo que era un desierto se transformó en una ciudad de Amazonas que se disponían a salir de caza.


    La cocina se pobló de mujeres expectantes por entrar en acción: perturbadas, nerviosas, ultimando detalles sobre sus cuerpos antes de ofrecerse. Aprovechando que no había clientes, la mayoría de ellas estaba durmiendo, pero al menor movimiento del exterior la colmena comenzaba a alterarse. Con curiosidad pasaban a tu alrededor, demostraban alegría, la misma utilizada por quienes quieren dejar de pensar en un hecho trágico.


    Algunas se presentaban, te hacían preguntas, reían y fumaban los últimos minutos de libertad previo a exhibirse en el mercado del pecado. Otras ni siquiera reparaban en tu existencia. Asististe a un constante ida y vuelta de almas semidesnudas, las que pronto deberían servirse de todas sus virtudes para lograr inclinar la balanza de la decisión.


    Las miraste con detenimiento: ninguna resaltaba por su belleza. Pensaste que algún hechizo habría en la profesión para que hubiera hombres dispuestos a pagar tanto dinero por sus servicios. Las figuras que habías oído describir por teléfono no eran reales, y sin embargo no llevaban ningún cargo de consciencia por la mentira que deberían sortear.


    Un rumor de pisadas detrás de la puerta de ingreso al departamento antecedió a un cuerpo humano hipnotizado que apareció siguiendo a tu madrina como a un guía en la montaña. Sin que el pedazo de carne lo notara ella te hizo un gesto a fin de llamar tu atención, quería que estuvieras atenta a todos los detalles.


    Desde lejos observaste, aprendías el trabajo: lo llevó a una de las habitaciones y mantuvo una charla a solas con él, anticipándose a la exposición del producto.


    —¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


    —Una hora.


    —Okey, te voy cobrando mi amor así te presento a las chicas.


    El comprador debe entregar dinero convenido por anticipado, siempre por adelantado.


    Cuando llegaron a una especie de entendimiento, o eso te pareció, ella regresó y reunió a las chicas disponibles.


    —Dale, vayan. — Ordenó, y de a una, con ruido de tacos altos, en perfecto orden fueron ingresando en la habitación.


    —Hola mi amor, soy Nadia. — La espera impaciente, el corazón latiendo con fuerza despertando de a poco la virilidad masculina.


    El pedazo de carne se dejaba saludar con un beso, lo abrazaban, le sonreían mientras sus ojos intentaban captar en segundos todos los atributos corporales para ayudarlo en la elección, y ellas salían, cerraban la puerta y él queriendo recordar el nombre de la muchacha que le había gustado, y lo que más le había llamado la atención, porque después seguían ingresando otras, lo saludaban, disparaban sus nombres, un beso, salían, y cuando intentaba recordar el orden de ingreso, y aparecía otra más.


    —Hola hermoso, soy Verónica —¡Ay! Verónica también era bella, pero si bien lo pensaba lo había cautivado el escote de la tercera, pero Verónica parecía tener linda cola, y el beso…


    —Hola amor, soy Vivi.


    El cliente esperaba en una de las habitaciones acondicionadas al efecto. Por ser un edificio antiguo, los ambientes eran muy amplios aunque su estado de conservación no parecía apto para hacer las veces de hotel alojamiento. Dejando de lado la higiene del baño y de las camas, las sábanas, el colchón por donde pasaban cientos de cuerpos transpirados, todo el mobiliario y demás accesorios lucían desgastados, húmedos, derruidos, oxidados.


    Desde tu posición privilegiada las veías entrar y salir, cederse el paso, esperar el turno. No chocaban las manos, aunque todas conocían el momento oportuno en esa carrera de postas. La consigna era tratar de darse a conocer, derrochar simpatía, caerle en gracia en unos pocos segundos al cliente, en la pugna por ser la elegida para brindar los servicios publicitados.


    Una vez presentadas, llegaba el momento de la decisión sobre la afortunada. La recepcionista regresaba a la habitación en la cual había quedado aislado el cliente y sellaba el acuerdo y la favorecida pasaba a iniciar el servicio. Completar el trámite preparatorio no llevó más de cinco minutos.


    —Bueno, ¿a cuál elegís?


    —Ehhhh, la que entró tercera.


    —¿Cuál? ¿Vanesa?


    —Ehhh, sí, sí, creo que sí.


    —Bueno, ya la llamo. Ponete cómodo. ¿Querés pasar al baño?


    El tiempo a consumirse comenzó a correr: el cliente se sirvió del baño para higienizar sus partes, porque no todos llegan limpios de estar todo el día trabajando, y la señorita se hizo de una toalla, un rollo de papel de cocina y preservativos para el antes, el durante y el después.


    Tu maestra, en la seguridad de que todo andaba sobre rieles, regresó sonriente a la cocina.


    —Tenés que estar atenta al reloj y cuando falten diez minutos para terminar el servicio vas a tocar la puerta. Las chicas saben que una vez que oyen la señal ya tienen que estar acabando.


    Sin perder detalle de lo que sucedía a su alrededor, tomó asiento y antes de pasarte el teléfono te explicó que había otra mujer, a la cual pronto conocerías, que hacía las veces de encargada y vigilaba que todo anduviera conforme a las reglas: cada tanto llegaba para tomar la recaudación.


    —Bueno, te toca a vos, ya viste cómo funciona.


    Te puso contra las cuerdas, pero la timidez te impidió comenzar a atender los llamados. Una, dos, tres veces te arrepentiste, le regresabas el teléfono y ella riendo reanudaba su papel.


    —Hola amor, ¿cómo te llamás? ¿Con qué nombre me viste en la foto? Sí, soy yo. Estoy con tres amiguitas, ¿cuándo querés venir? Soy morocha, mis medidas son noventa, sesenta, noventa, mido uno sesenta y cinco, tez trigueña, ojos miel papi.


    La mirabas sorprendida, su descripción en nada coincidía con las mujeres que había a tu alrededor. Las fotos oficiaban de carnada, el anzuelo, la publicidad engañosa y defensa al consumidor sin interceder.


    ¿Cómo funcionaba? De distintas formas se daban a conocer. La cuestión es que un hombre se emocione ante la belleza de una dama en un portal de Internet, un afiche o un volante entregado en mano en la calle, pegado en las paradas de colectivo o en las cabinas de los teléfonos públicos. Una vez captada su atención, llamará preguntando por el servicio de la hermosa mujer de la foto.


    —¿No se enojan cuando las ven? —preguntaste fascinada.


    —No, para nada, vienen tan calientes que se conforman con lo que hay. Si preguntan por una que no existe, le decimos que está ocupada. Igual compran, ninguno se va sin un servicio —te aseguró con un gesto de su mano como restándole importancia al asunto.


    ¿Resultaba tan simple? ¿Así de fáciles eran los hombres?


    Acorralada debiste probar cómo era jugar al engaño. Bajo su atenta mirada atendiste el primer llamado, luego otro, y así hasta que te animaste a hacerlo sola. No era tan malo, con el tiempo comenzó a gustarte y llegaste a divertirte.


    Pasaron meses que subvencionaron tu educación. Entre bambalinas asististe incrédula a una representación de la que el mundo entero habla, aunque nadie conoce en realidad sus verdaderas consecuencias. Un deporte que nunca fue amateur y su profesionalismo aumenta junto con la ardua competencia, llegando a extremos insospechados de maldad.


    Descubriste que cada trabajadora lucha por llevar el agua hacia su molino imaginando al cliente como un número, y si ese hombre elige a otra compañera significa dinero perdido: en cuestiones monetarias no hay amistad valedera que pueda alegarse.


    Las que peor lo pasaban eran las novatas: si llegaban a ser más lindas se transformaban en una amenaza, y era contra quienes se ensañaban con mayor crueldad. Las antiguas se sentían invadidas. Harían todo lo necesario para proteger el territorio. Muchas no te disculparon que fueras bella y no trabajaras, lo tomaban como una ofensa que te fue difícil comprender.


    Hubo algunas con las que tuviste muy buena relación: cuando estaban libres, te contaban sus vidas, pesares, miedos, te tomaban como una especie de confesor. Les gustaba tu compañía. Entre rondas de mates escuchabas sus historias y preferencias. Una en especial se encariñó de tu inocencia, y sin que se lo pidieras te protegió de las garras de sus compañeras.


    No tuviste el valor de confesarle que la veías distinta. No parecía pertenecer a ese mundo. No era joven como las demás. Era más linda y en su vocabulario se adivinaba a una persona de buena educación. Te embargó la tristeza cuando desapareció del departamento. No volvió a trabajar. Nadie supo de ella. Fue tan repentino que ni siquiera se despidió.


    —¿Ana? No sabemos, dejó de venir, no llamó. Pero ella es así, desaparece unos meses después vuelve. Debe haber conseguido un novio o un buen cliente. Andá a saber. Cuando menos te lo esperás ella aparece, quedate tranquila, siempre vuelve.


    Con el tiempo descubriste atónita que muchas disfrutaban del negocio y sus comentarios marchitos de promiscuidad por momentos te incomodaban:


    —Me gusta que me ensucien, que me acaben todo en la cara.


    —Yo me tomo todo hasta la última gota.


    —Te juro que hay algunos que me hacen calentar.


    —De vez en cuando alguno me hace acabar.


    Carente de experiencia en principio no sospechaste que podían esconder algún sufrimiento. Si bien escuchabas sus pesares y secabas sus lágrimas cuando buscaban tus abrazos, en la balanza de los oídos no era tan malo el trabajo. Si ellas podían y ganaban tanto dinero:


    —¿Y por qué yo no?


    


    

  


  
    


    


    LA GUERRA Y LA PAZ


    


    ¿Puede el comportamiento de una minúscula persona arruinar la vida de otra manipulando sus sentimientos? ¿Cómo se conduce la mente de un miserable? Tal vez, en algún momento, pensó en cambiar, pero lo cierto es que la engañó desde la primera vez que se conocieron.


    Él tenía muchas virtudes aparentes: una buena posición económica, un automóvil último modelo, vivía en su propio departamento, un miembro grande, era lindo y sabía jugar muy bien al enamorado. Veía en las mujeres un número. Los orgasmos que más disfrutaba, cosquilleaban sus anécdotas ufanas de glorias pasadas, presentes y futuras, la abundancia a los pies mamando su ego.


    ¿Pueden cambiar esa clase de canallas? ¿Quién es más culpable? ¿El que miente o quien se deja engañar? Dicen que hasta el peor criminal puede regenerarse si tiene una buena razón para hacerlo, y él la tuvo cuando la conoció.


    —Te amo Morita, es la primera vez que me pasa algo así. De verdad te digo. ¿De qué te reís? ¿No me crees? Me volvés loco, no sé qué me pasa. Me desconozco —Una cena en un restaurante de Puerto Madero, velas, el río tan cerca, promesas, mentiras.


    —Pero… si apenas me conoces, ¿cómo me vas a amar? Lo tuyo es un capricho, ya se te va a pasar. Amar es otra cosa. — Pese a sus dudas, le gustaba lo que oía. ¿A quién no le gusta?


    —No, no se me va a pasar, te lo juro, sos el amor de mi vida. Te amo.


    —Yo también te amo gordito. Mucho, mucho, mucho.


    ¿Y ella qué buscaba? No se sabe. Probablemente nada en especial y descubrió la oportunidad de escapar de una realidad que la asfixiaba.


    La casualidad los encontró tras una línea telefónica. La situación aún hoy resulta inexplicable: dos personas físicamente hermosas, sin problemas para relacionarse con terceros se conocieron por la impunidad de sus voces, sirviéndose de los métodos que usan los enfermos de tímida inseguridad.


    Adujeron, en defensa propia, que simplemente intentaban matar el tiempo y divertirse. Hablaron mucho. De a poco fueron dando pasos impensados: primero una dirección de correo electrónico, halagos cibernéticos con la complicidad de las frases reducidas, descubrirse por el Messenger de Hotmail, falsas promesas, poemas, letras que siguieron a intercambios de fotografías, y cuando la visión dio su visto bueno, la magia de la telefonía móvil los acercó hasta pactar la primera cita.


    Ambos coinciden en que fue amor instantáneo. Ese encuentro inicial lo acabaron entrelazados en una cama. Ninguno reconoció haberlo hecho antes, funcionó como toda acción que nos avergüenza.


    —Te juro que es la primera vez que lo hago, tenía curiosidad, quería ver cómo era —fueron las palabras coincidentes a fin de hacer más potable el hecho de haber utilizado el servicio telefónico para buscar pareja, pero los dos sospechaban que el otro mentía, y ese espíritu de duda se extendió durante toda la relación.


    A pesar de todos los pronósticos, incluso contra lo que ellos mismos pensaban, el vínculo se prolongó en el tiempo. Ella se aferró a esa mano salvadora y él, que un interrogante se dibujó sobre su cabeza, dio pasos que jamás imaginó. Siempre aseguró, a quién quisiera escucharlo, que moriría soltero sin contaminar su lecho con ninguna relación de concubinato, pero cedió ante lo que pareció ser amor.


    Por un tiempo representaron muy bien el papel de la felicidad; tenían un hogar en común, proyectos, besos, caricias, toda esa abundancia que se da en los primeros meses de relación.


    ¿Cuándo se termina de conocer a quien elegimos para compartir la vida? Nunca, señalarán los descreídos. En cambio hay quienes opinan que ese conocimiento total llega en el momento exacto en que esa otra persona se muestra tal cual es: eso sucede cuando no queda territorio por colonizar, se descubren todos sus límites, se extingue el efecto del hechizo que impide a los amantes despegarse y el conquistador cree asegurada su presa. En esa etapa ya no resulta necesario mentir e impostar la personalidad para fingirse maravilloso.


    En el caso que nos ocupa, ¿quién fue el conquistador y quién el conquistado?


    Y así, una niña del Oeste de la Provincia de Buenos Aires se vio instalada en un bellísimo edificio frente al Parque Chacabuco en la Capital Federal. No se sabe cómo lo decidió: él le ofreció compartir su cama y aunque sonó apresurado, también su vida.


    —¿Te parece? Hace tres meses que nos conocemos —preguntó alegre pero fingiendo inseguridad.


    —Sí, estoy seguro, si nos llevamos muy bien, te extraño mucho cuando no estás y vivís muy lejos, cuando te vas no puedo dejar de pensar en vos.


    —¡Ay! Yo tampoco mi vida.


    No discutió. Aceptó encantada. ¿Cómo no iba a estarlo? Ya no debió preocuparse por los gastos. Dejaron de ser un problema los largos viajes de su casa al trabajo y a la Universidad. Ambas obligaciones las realizaba en el microcentro porteño, a unos veinte minutos de viaje en subterráneo desde el departamento que compartiría con su prometido. Su existencia se había transformado, en un abrir y cerrar de ojos, en acomodada.


    Funcionó como el cuento de la cenicienta: si bien ella no se encontraba en la indigencia cuando él la conoció, materializar ese sueño le cambió radicalmente su situación. A su lado dejaría de pensar todos los días en el mágico problema de estirar las últimas monedas del sueldo para llegar a fin de mes, se mudaría a un barrio de clase media alta, podría salir de noche sin tener miedo a la oscuridad de la Provincia de Buenos Aires y no tendría que preocuparse nunca más por apretujarse por un lugar en el tren.


    Era su turno de disfrutar de la buena vida, esa que veía en las telenovelas.


    Es probable que los dos se hayan enamorado de apariencias, o fingieran personalidades. Una vez relajados y seguros de tener al otro bajo control, sacaron a relucir sus verdaderos temperamentos. Es ese el momento exacto en que llegan las desilusiones y los reproches.


    Ella siempre defendió su postura, alegando que desde un principio notó la clase de persona que tenía a su lado. Sin embargo, se había puesto como meta cambiarlo, pensaba que el amor todo lo podía y estaba convencida de que en esas cuestiones no fallaba.


    Él compró un envase, y después de varias actitudes, según confesó con el tiempo, descubrió lo que ella en realidad traía en su interior.


    Pero, ¿cómo echar culpas a una de las partes cuando la relación no es sincera de ninguno de los extremos de la soga y los dos pujan por atraer al otro? Según en la parte que nos situemos o el fragmento de la historia relatada serán las coordenadas a donde orientaremos nuestras simpatías. En un caso así, es difícil narrar los hechos desde una posición neutral.


    Tal vez haya habido amor sincero, porque cuando llegó la guerra hubo heridos y secuelas de las que jamás se recuperaron. El tiempo, la distancia y el olvido no pudieron traer paz; los odios se acentuaron, los reproches recíprocos se recriminaban acciones del pasado buscando penas con efecto retroactivo una vez que ya se encontraban prescritas.


    Los reclamos habían perdido la razón de ser una vez extintos los derechos innatos de los novios, y aunque conscientes de que la ruptura era irremediable no cesaban de buscar culpas.


    Sin dudas algo muy fuerte los unió porque ninguno de los dos pudo dejar de pensar en el otro y cada cierto tiempo, cuando las heridas se disimulaban, volvían a encontrarse en fogosas maratones sexuales en donde segundos después de silenciar los ardores corporales resurgían las cuentas del pasado.


    Y las nuevas peleas traían el arrepentimiento que llegaba junto a esas palabras tantas veces oídas:


    —¡Nunca más! Lo juro, no lo veo nunca más.


    —Tendría que haberlo sabido. ¡Está loca!


    —Es la última vez. Siempre es el mismo enfermo.


    —No va a cambiar. Es una malcriada.


    —¿Quién se creyó? ¿Qué me puede coger y dejar en el mismo día?


    —No debí haberlo hecho. ¿Cómo se me ocurrió volver a llamarla?


    —Lo odio, lo odio, lo odio.


    —¡La detesto, no la soporto!


    El círculo vicioso se alimentaba de reproches, celos, terceras relaciones que interferían en lo que debió ser perfecto. Un juego enfermizo donde ellos eran los únicos conocedores de las reglas, no las compartían y no reparaban en inmiscuir a personas inocentes en caso de ser necesario.


    Utilizaban cualquier recurso para mantener la atención y no permitirle al otro continuar con su vida. Los dos alimentaban resentimientos enfermos de rencor, y sedientos de venganza buscaban lastimar porque se sentían lastimados.


    


    

  


  
    


    


    LA NENA DE PAPÁ


    


    “La nena de papá no se puede equivocar”, con un nudo en el pecho repasabas tu vida mientras imaginabas su cara de enojo, susto e indignación.


    “La nena de papá”, pensabas distanciándote del planeta tierra, arrepentida de tus oídos tan sordos.


    “Papá, ¿dónde estás?”, reproches al tiempo perdido, al pasado, a los recuerdos, a lo que hiciste mal, al camino elegido.


    “¿Por qué papá? ¿Por qué?”, tu historia resultaba increíble. No tenías ninguna necesidad aparente de hacer lo que hiciste y de transformarte en lo que eras, o al menos así opinaban quienes, desde la parcialidad de no saber, te juzgaban.


    Nadie lo entendía. Las miradas se restringían al exterior, a los arrabales de un absurdo capitalismo mental. Ellos no habían estado en tu lugar ni veían tu interior y jamás se podrían imaginar lo que debiste tolerar.


    No reaccionó en tu presencia. Si lo hizo, fue en soledad. Se guardó todo lo que sentía, limitándose a mover la cabeza, acción que percibiste como una negación cuando escuchó, a causa de su insistencia, las explicaciones. No quería llorar, aunque sus ojos lo pidieran a gritos. No deseaba dar el bazo a torcer.


    El único consuelo que guardabas era que hasta los hombres más duros se ven obligados a hacer una autocrítica cuando se ven acorralados por sus pensamientos, cuando nadie los ve.


    —Decime algo papá, ¡por favor!


    Él no sería la excepción. En algún momento se encontraría sin testigos que pudieran reprocharle su sensibilidad y en ese instante regresaría el tiempo en su mente. De lograr sincerarse, tal vez descubriría la génesis, las causas de la furia, la piedra angular que te degeneró y fomentó las ansias de escapar a la gratificante libertad.


    Pese a su angustia, no volvieron a tocar el tema después de la confesión. Intentó camuflar el dolor, evitar las imágenes bandoleras que asaltaban su tren por las noches, el rostro cubierto, los golpes bajos de los que no pudo recuperarse; “mi hija, mi hija, no, no puede ser”.


    Cuando se fue quedaste abandonada en un mundo de reflexiones que luchaba entre dos emociones: amabas a tu padre, admirabas su sacrificio, mas no su proceder. Toda su vida se preocupó por verte feliz. El inconveniente residía en que esa felicidad debía ser a su manera sin considerar opiniones encontradas.


    Con la tranquilidad de los años maduró tu pensamiento. Comprendiste que no debía cargar con todas las culpas sobre su espalda. Recibió sin querer esos pensamientos por herencia de sus padres y abuelos.


    Fue criado en un ambiente ultra conservador del interior de la Provincia de Entre Ríos: ganaderos, hacendados, estancieros, caudillos Federales, muerte a los salvajes Unitarios, seguidores de Urquiza, ultra católicos y nacionalistas del siglo pasado.


    Gracias a sus genes él no concebía otro modo de actuar. Eras su muñequita, te había educado para seguir el ejemplo de familia legalmente constituida, con marido, niños y dicha forzada a la luz de las miradas, ocultando los problemas bajo las sábanas del lecho conyugal.


    Según aprendiste, debías vivir pensando en tu hombre, hacer el amor exclusivamente para procrear, limitar las exclamaciones hijas del ardor, girar la cabeza ante las mentiras, los moretones en la piel, las marcas en la ropa que trajera consigo tu marido, ignorando las posibles infidelidades y siempre, ante todo, sonreír e intentar ser feliz, aunque de ningún modo lo fueras.


    Sus anhelos se cumplieron. Le diste el sí a un hombre adelante el altar en una iglesia y en castidad. Era la pareja ideal, pero no recordabas haberlo elegido, tal vez el entorno y sus necesidades te acorralaron en sus brazos. Era perfecto para tu familia. Fue la primera persona que exploró tus cavidades más profundas. Tal era la pulcritud acusada que ni tu mano había llegado primero a esos dominios terrenales protegidos de la luz del sol.


    El precinto de seguridad estaba intacto. La noche de bodas, y las subsiguientes, fueron horribles. Te daba mucha vergüenza, te tapabas en cuanto podías para que no te viera desnuda pero él ya había comprado ese derecho e insistía.


    —No, no, dejame, tengo frío.


    —Dale, dejame ver, dejame encender la luz al menos.


    Las excusas eran recurrentes. No disfrutabas nada de lo que te hacía. Te seguía doliendo, no incentivaban el deseo, no mojaban la superficie con ninguna distracción previa.


    Todo era veloz y repetitivo.


    Durante los tres años de convivencia no conociste otra posición sexual que soportar su cuerpo encima del tuyo a oscuras, quizá algún beso en los pechos, una apretada insignificante de tus pezones, y eso que eran tan lindos, hasta que sus movimientos pélvicos acelerados anunciaban la llegada del líquido caliente adentro tuyo. Fue una suerte que no te haya podido dejar embarazada.


    Todos los acercamientos sexuales se desarrollaban una vez acostados en la cama matrimonial, no imaginaban otro modo de comenzar. Jamás tocaste su miembro, y hasta te indignaste cuando intentó prender fuego a la odiosa rutina susurrándote con balbuceos obscenos.


    —Putita


    ¿Cómo se atrevió? ¿De dónde traería esas innovaciones? ¿Cómo te iba a tratar así?


    —¡¿Cómo me dijiste?!


    —Vení putita —repitió.


    —Salí, dejame —lo apartaste de tu oído confundida, con dolor ajeno.


    —¡¿Qué?! ¿Qué pasa? —desconcierto, confusión, su esposa enojada, pero él no se rendía, insistía, arrimaba su dureza.


    —Salí, dejame —corcoveabas y sacabas su mano de tus pechos, los guardabas, te abrochabas los botones del camisón y te hacías la dormida.


    Te recordabas enfurecida, llorando, no tenía vergüenza en tratarte como una cualquiera, no se lo podías permitir. Hasta hubo veces que intentó ir más lejos que eso queriendo introducir su órgano masculino en tu boca.


    —Dale, Anita, un poco.


    —¡No! ¿Estás loco?


    —Dale, un beso nada más.


    —No vuelvas a hacer ese chiste —le reprochaste imaginando la conformidad de tu padre al aprobar la reacción inmediata en defensa de tus valores.


    Y en realidad tu marido no estaba bromeando, necesitaba innovar, encenderte, pero él no era la persona indicada para hacerlo.


    Cuando oías la palabra orgasmo, no sabías si en realidad su magia te había visitado en alguna ocasión. Quizá lo sospechabas, puede que hayas sentido un cosquilleo, una vibración interior, pero al no tener la posibilidad de comparar, ya que nunca habías salido de esa prisión construida sobre los ladrillos de tu educación, no contabas con la experiencia suficiente para reconocer el significado de tal sensación.


    Hubo momentos en que el diablo aparecía y tu mente se llenaba de malas intenciones: cuando tu marido se volcaba a la rutinaria tarea de tocarte pensabas en maniatarlo, violarlo, pegarle, montarlo, ahogarlo con las caderas sobre su virilidad, sodomizarlo, escupirlo, insultarlo. Pero no, imaginabas que tu padre observaba las veinticuatro horas y no te permitía ser la que deseabas.


    Si con tamaña indignación reaccionó a la noticia del divorcio, no querías imaginar cómo se desangró por dentro al conocer tu nuevo oficio.


    “¿Viste papi? Me fui de un extremo al otro”, festejabas en la reclusión de tu insolencia las palabras que nunca pudiste decirle.


    Dejaste todo atrás. La decisión era indeclinable, deseabas vivir otra vida, romper con las formas que te habían impuesto desde niña. Tu marido no lo entendió porque no lo supiste explicar: tomaste las pocas pertenencias que podías cargar y emprendiste una cruzada a la libertad. Dejaste todo, no miraste atrás. La única virtud que llevabas sobre la espalda, gracias a la educación recibida, era ser hermosa.


    ¿Qué podías hacer? Querías recuperar el tiempo perdido. Te encontrabas de pie sobre la veintena de la vida y no conocías nada del mundo ni del sexo. El principal problema era que tu billetera lloraba, le dolía la panza, estaba vacía.


    Si querías cortar el cordón umbilical debías rechazar la colaboración de tu padre, que aunque enojado, quería seguir ayudándote porque realmente te amaba. No aceptaste su desinteresada colaboración. Intentaste explicárselo sin exteriorizar ninguna intención.


    —Hija, no te entiendo —sufría detrás de la frialdad de la línea telefónica.


    —No te pido que me entiendas, papi. Necesito independizarme, vivir, encontrar lo que realmente me llame la atención.


    —Yo te puedo ayudar, te quiero ayudar, no me cuesta nada.


    —Quedate tranquilo pa, si necesito te voy a pedir.


    —¿Cómo me pedís eso? No me puedo quedar tranquilo. Sos mi hija. Necesito verte. ¿Por qué te estás escondiendo?


    —No me escondo, pa. Necesito tiempo.


    —Y yo necesito asegurarme de que estés bien.


    —Estoy bien papi, quedate tranquilo, no te preocupes. En estos días te voy a ver.


    Estos días, medición temporaria que no le daba tranquilidad. Una promesa intangible para un padre desesperado que no sabía si recurrir a la policía, salir a buscar a su hija o esperar y morir con cada hora que pasaba sin novedades.


    Desentendida de los pensamientos ajenos, concentrada en vivir, por suerte contabas con la belleza, una trampa de gran utilidad para matar dos pájaros de un tiro.


    ¿Cómo se te ocurrió transitar por aquellos despeñaderos? Nadie lo sabe ni logró vencer tu resistencia para confesarlo. Desconocías totalmente el ambiente. Te encontraste en la fachada de una puerta en donde algunos hilos de luz despertaron la curiosidad y no pudiste dejar de asomarte.


    Comenzaste con pasos cortos. La luna era un brillo nuevo en tus ojos, no la conocías con esa forma, vestida de varios colores, un abanico de posibilidades que tu inocencia no logró evitar.


    Y en ese mundo descubierto con timidez vislumbraste la posibilidad de servirte de los hombres teniendo abiertos dos frentes a la vez: satisfarían todos tus deseos y además les cobrarías por eso. ¡Brillante!


    Hubo quienes escucharon tus motivos y no entraban en razones, no lograban comprender. Eran moralistas con la moral ajena. Intentaron seducirte, dulcificar tus sentimientos, buscar dentro de tu alma esa sensibilidad que seguramente habías olvidado, pero todos, sin excepción, chocaron contra una pared.


    —No quiero amor por el momento. Así, sola, estoy bien —asegurabas y huías de quienes no significaban un beneficio. Ya habría tiempo de atender los requerimientos de Cupido, enamorarte y formar una familia, porque ese era el sueño que guardabas, como cualquier mujer de tu edad.


    No te dabas cuenta del riesgo que corrías. No lo sospechaste en esa época de interna ebullición. Lo tomabas como una gracia. Esconder bajo la falda una calculadora te produciría muchos problemas en el futuro: esa constante acción de buscar una preeminencia monetaria te iba a congelar el apetito sexual.


    Entraste en un juego peligroso. Hasta el mejor equilibrista puede tropezar en la cornisa, caer y lastimarse seriamente. Incluso morir.


    El tiempo sería el único testigo. Nadie más sabría si cumplirías con los dichos que aseguraste con sobrada seguridad, porque el paso de los años no espera a los que se bajan de las agujas del reloj.


    Tu familia se olvidó. Tu padre cometió la imprudencia de morirse, algunos dicen que fue por tristeza; los hombres que enloquecían tras las curvas que ostentabas desaparecieron en la necesidad de atender a sus familias, y la soledad nunca fue una prudente consejera. Llegó un momento en que miraste alrededor y no había nadie que pudiera ayudarte.


    Se presentarían muchas oportunidades para tomar la decisión, sin embargo, siempre encontrabas una excusa al alcance de la mano para posponer el retiro: “todavía no es el momento”, “tengo que juntar más plata”, “¿qué otra cosa puedo hacer?”, “el año que viene”, “unos meses más”.


    Y día tras día los bolsillos seguían vacíos. Nada de lo asegurado se traducía en realidad, todo era peor. Los proyectos no pasaban de pensamientos nacidos de la ficción. Abusaste de todo y de todos, y ya no quedó nada de lo que abusar.


    —¡Qué rápido pasa el tiempo! ¿No?


    —¡Pasa volando! Parece mentira.


    Una casualidad te llevó a escuchar el comentario de dos ancianos que en la calle caminaban a tu lado reprochando la sensación vacía que deja el trascurrir de los días.


    Ese diálogo involuntario quedó grabado en tu mente y al mirarte en un espejo por primera vez te preocupaste. Los años habían llegado y te encontraron sin rumbo, deseando una vida que no tendrías oportunidad de vivir.


    ¿Qué podías hacer con tantos años encima, sola, y sin posibilidad de cambiar de trabajo?


    


    

  


  
    


    


    ¡HOY SÍ!


    


    Abriste la puerta ansiosa. Sosteniendo una felicidad forzada que sonreía para la posteridad. Buscabas fingir intentando engañarte, sabías que se avecinaban tiempos difíciles, pero en fin, así lo habías decidido.


    Respiraste profundo cuando diste el paso con el cual cruzaste la frontera de tus miedos, una delgada línea divisoria que se convertiría en un muro si se te ocurría escapar.


    Con gesto rudo miraste el diminuto departamento junto al mobiliario que parecía encajado a la fuerza en un único ambiente: la cama matrimonial, legado de tu difunta abuela; una mesa que por su altura no se decidía a ser ratona; la pequeña televisión colgada de un soporte en la pared; una lámpara donada por alguien que quiso quitársela de encima; un intento de cocina hundida en un hueco y un armario empotrado en la pared como único lujo, además del baño, que en perfecta sintonía con sus compañeros de cuarto conformaba un claro ejemplo de cómo se debía ahorrar espacio.


    —Ay Morita, ¡hoy sí! —la exclamación fue sonora, en voz muy alta acompañada de un suspiro cansando, balanceando el cuello, aflojando la tensión que tus músculos acumularon en tantos días de extrema preocupación.


    Se cumplía un mes desde que habías rentado el departamento logrando vencer al enemigo más artero: la duda.


    Como quien arma un rompecabezas, conseguiste decorarlo gracias a los aportes desinteresados de familiares y amigos. Una vez listo, la indecisión te vencía día tras día. No sabías si en realidad era lo que deseabas ser. Aunque sonara increíble, gracias a la frialdad, conservabas la calma.


    Eras consciente de que no te quedaba demasiado margen de error para detenerte a pensar. Ya te habías arrojado a la piscina y tarde, después del envión, te preocupabas por su profundidad. Esa no era la manera correcta de encarar las cosas, y más aún cuando una espada terrible respiraba en tu nuca: las deudas. Era hacerlo o escaparte fuera del país lejos de los acreedores, y tampoco tenías recursos para emigrar a una vida distinta.


    Cerraste la puerta con sumo cuidado, como quien deja a un bebé en su cuna evitando despertarlo. Hacía frío adentro del departamento, tan vacío con ecos de los gritos que no querías escuchar. Diste tres tímidos pasos, y el cuarto fue decidido. De un salto caíste en la cama y probaste varias veces su resistencia riendo como una niña, porque no eras otra cosa más que eso.


    —¡Trabajás con putas hija! No lo puedo entender.


    Te sorprendió el recuerdo, la angustia de tu mamá que con sus ruegos intentaba hacerte recapacitar, quería que buscaras un trabajo decente. Si bien el salario no era bueno te divertías, dejándote libre mucho tiempo para estudiar y hacer otras cosas.


    —Mami, nada más atiendo el teléfono. No pasa nada, no te preocupes.


    —¡Pero son putas!


    —No hablés así, son muy buena gente, no me va a pasar nada.


    Tu tono de lógica irrefutable pretendía quitarle importancia a su preocupación, pero no, ella estaba horrorizada, temía que la profesión fuera contagiosa.


    ¿Lo era?


    “¡Naaaaaa!”, negabas y reías con esa risa de dientes blancos resaltando en medio de tu piel aceituna y el pelo negro profundo al que cuidabas como a un hijo: locura y perdición de hombres y mujeres.


    Por momentos la seguridad se resentía, escapaba cuando te detenías a pensarlo. ¿Una nacía para serlo o el medio la iba empujando? Fuiste testigo privilegiada: risas, llantos, ataques de nervios, peleas, historias maravillosas que cualquier novelista pagaría sumas exorbitantes por conseguir. ¿Quién creería que algunas lo disfrutaban?


    “Noooo, yo no soy así”, repetías una y mil veces cuando despertabas del pensamiento y regresabas a la tierra, de la que te perdías cada vez con mayor frecuencia.


    —Son prostitutas, hija, estás rodeada, ¿qué podés rescatar de eso?


    —Basta mamá, no digas eso, no hablés así. Además, te lo conté como un secreto. No quiero que se entere nadie.


    —Pero tenés que hacer otra cosa, hija, hay miles de trabajos.


    —Bueno ma, ya voy a hacer otra cosa, por ahora me sirve, es poco tiempo y puedo ir a la facu.


    Estabas preocupada. Si pronto no decidías, te hundirías. Bien sabías que siempre había una última salida, pero cuando se toca fondo la visión se nubla y en esa desesperación reconocemos un camino en detrimento de varios que se mantienen ocultos a la espera de ser descubiertos.


    Deambulabas con la soga al cuello. Remabas o te ibas con la corriente. Debías aprender a convivir con el nudo que en la caída no había fracturado tu cuello y te asfixiaba de a poco.


    En medio de la incertidumbre, angustiada, como si los pesares fueran pocos, se añadía otra foja más al sufrimiento. Te estabas quedando sin dinero. Según tus cálculos, administrando al extremo los últimos billetes guardados, podías comer por dos días, luego caerías en la indigencia. Y volver al seno familiar no era una opción.


    Tendrías que seguir adelante a cualquier costo. Contener el aliento e ir contra los frenos inhibitorios. Tu cuello, sin un descanso merecido, trabajaba horas extras obligado a voltear cada unos pocos pasos. Necesitabas estar segura de que nadie te seguía. De esa manera, transcurrían todos tus días, en estado de perpetua tensión.


    Esa no era una buena vida para ser vivida.


    —¡Hoy sí!


    Intentaste varias veces hasta que sucedió: te decidiste, publicaste anuncios en la página de escorts en Internet. Esas fotos que con tanta vergüenza resistieron los flashes de la curiosidad y nada, el mundo se conjuraba en tu contra, no hacía más que estirar la agonía. Esperaste impaciente unos días para que tu cuerpo se exhibiera en la página de acompañantes.


    Ansiosa, cada diez minutos ingresabas al sitio; www., y nada, no aparecían tus fotos, tu nombre ni el número de contacto.


    —Por favor, flaco, no me queda plata para comer, necesito trabajar, no sé qué pasa, no están mis fotos. ¿Lo podrás resolver? Por favor —le imploraste por teléfono en una llamada desesperada a quien debía subir tu anuncio al ciberespacio. Enternecido por los ruegos, salió del letargo y al fin apareciste junto con cientos de mujeres ofertando sus virtudes en Platynum.


    ¿Y si alguien te reconocía? De seguro que le iría con el cuento, no tardaría en enterarse, sería un desastre.


    “No, por favor, no, no me puede reconocer, no se puede enterar, no me puede estar pasando esto. ¿Por qué es todo tan difícil?”.


    Cuando el mundo está al revés, todo tiende a caerse, y eso era lo que te sucedía día tras día: el idiota que publicó las fotos en la página se olvidó de tapar tu rostro. No lo notaste hasta que te llegó el rumor y el temblor se apoderó de tu cuerpo. El recuerdo del incidente volvió a la memoria.


    Desesperada entraste al sitio para corroborar esa despreocupada versión: www., e increíble, era verdad, tu cara aparecía en una página de putas. ¿Qué equivocación o excusa podías inventar? Llovieron reproches al responsable de la publicación que nada más sirvieron para descargar tus frustraciones, porque a él no le preocupó mucho el error. Con tono pausado prometió solucionarlo a la brevedad sin hacerse demasiados problemas, por el hecho de que tu media sonrisa acompañara a un cuerpo desnudo invitando a consumirlo.


    —Quedate tranquila que enseguida lo soluciono.


    —No me puedo quedar tranquila, se ve mi cara, ¿cómo pasó eso? ¡Es una barbaridad!


    —Bueno, ya te lo soluciono.


    —Bueno nada, mirá si lo ve algún amigo, mi familia, ¿estás loco?


    —Bueno, ya está, la estoy tapando, listo. Te bajo de la página un rato, en media hora estás de nuevo.


    ¿Por qué extraña razón todo te tomaba el doble de trabajo? Quizás en tu interior se manifestaban los últimos baluartes de resistencia en defensa de tu amor propio, empujando hacia el lado opuesto de tus decisiones. Dentro de ese conflicto constante de emociones no conseguías encontrar la tranquilidad que habías pensado obtener.


    De esa manera, conociste otra etapa de la tortura: la espera. Una ansiedad que acababa con las uñas, la impaciencia, el desconocimiento de lo que vendría. No eras dueña de saber con lo que te encontrarías en los próximos minutos. Para una persona que siempre acostumbró a tener todo bajo su puño ese estado se tornaba insoportable.


    ¿Cuánto tiempo ibas a tolerar ser un títere de los demás?


    Te guiaban al paredón de fusilamiento, eran los últimos momentos en la vida tal cual la conocías, estabas a un disparo del desenlace, pronto oirías la orden de ¡fuego!, y de ahí en más no sospechabas lo que seguiría. Tanta inseguridad se hizo sentir en tu cuerpo que no resistió, los nervios se apoderaron del estómago y no te permitían abandonar el baño.


    —Sí mamá, me cambié de trabajo. Sí, en el hotel, volví como vos querías, pero en otro sector —y sus preguntas no se detenían, quería saber todos los detalles—. Sí, sí, me pagan muy bien. ¿Siguen llamando? No sé porque siguen preguntando por mí. Se deben haber equivocado.


    No, nadie se equivocaba, tus excompañeros de trabajo de vez en cuando llamaban a tu casa a preguntar por tu paradero, y tu historia de que había regresado a tu antiguo trabajo no cerraba.


    —¿Y qué les digo, hija? ¿No los ves en el trabajo a ellos?


    —No mamá, no los veo, es un hotel grande, es una cadena internacional, no siempre estoy en el mismo lugar. No les digas nada, no quiero que sepan de mi vida.


    —¿Cuándo vas a venir a vernos hija? —la voz en el teléfono de tu mamá imploraba por una visita. Nunca más se quedó tranquila después del incidente. Ella necesitaba verte, asegurarse de que todo estuviera bien y sus llamados constantes no le alcanzaban.


    —Mamá, se me hace difícil, no tengo tiempo. Tengo mucho trabajo. El sábado voy, te lo juro. Es que me estoy organizando, me lleva mucho tiempo. Estoy haciendo horas extras así puedo ayudarlos a ustedes mamá.


    —¡Ay hijita!


    —Bueno mamá, no te quejes, es un buen trabajo, me va a ir bien, no tengo alternativa. El problema es que todavía no cobré y no te puedo dar la plata te prometí. Me tenés que esperar.


    —Sí, hija, quedate tranquila, nos vamos a arreglar, de algún lado vamos a sacar esa plata.


    ¿Cómo te podías quedar tranquila? ¿Podías ser indiferente a las necesidades de tu familia? Pero, por otro lado, ¿por qué eras la única que debía sacrificarse?


    Estabas decidida a inmolarte y llevarte el secreto a la tumba. Querías verlos sonreír aunque íntimamente supieras que a ellos nada les alcanzaba. Todo esfuerzo que realizaras sería en vano. Siempre querían un poco más. Su apetito era insaciable.


    Tu realidad decía que los ahorros se iban consumiendo, la intriga aumentaba y la ficción de la nueva vida la debías seguir representando a los ojos de tus familiares que se ensañaban en infinidad de preguntas, no haciendo otra cosa más que preocuparte.


    —¿En qué hotel? No, no dije que fuera el mismo. Es de la misma cadena. Por eso no me ubican. Es de los mismos dueños pero este es otro. El que está en Retiro —salidas, atajos, explicaciones, olvidos posteriores, arreglos de último momento—. Sí, sí, ese. Es gigante y siempre estoy dando vueltas por todos lados, no me quedo quieta. Vivo reemplazando gente. Hago muchas horas extras así me pagan más, si me vienen a ver quizás ni me encuentren, estoy como loca de un lado para el otro.


    Y al fin te llamaron. Una, dos, diez veces, pero nadie tocaba la puerta, eran todas promesas de voces anónimas.


    —Hola amor. Soy Julieta. Trabajo sola en mi departamento privado. Mis fotos son reales. La idea es que pasemos un buen momento los dos, como si fueramos novios, doy besos reales. ¿Cuándo querías venir? —prometían visitarte, reservaban un turno, daban un nombre, te escuchaban describir el servicio pero ninguno acudía.


    Esa primera noche vacía de clientes te acostaste angustiada. No obstante la pena camuflaba el alivio. Sentimientos opuestos. Dilatar una muerte anunciada, una agonía que no era ineludible, no la deseabas.


    —Necesito que me avises una hora antes amor, así te agendo —les advertías para comprometerlos a que acudieran, pero el rubro en el cual comenzaste a moverte estaba repleto de promesas en vano.


    —El final es en dónde quieras, menos en la boquita y hago todo menos la cola —seguías atendiendo llamados, explicando, variando el libreto sin conseguir el primer afortunado que rompiera el himen.


    —No, no, sin globito no hago el bucal, pero ni te vas a dar cuenta.— Contestabas preguntas, una y otra vez, llamados y más llamados de onanistas que se conformaban con escucharte tu voz describiendo los servicios prestados.


    Si lo pensabas bien, el suplicio acarreaba una ventaja. Contabas con tiempo para arrepentirte. Muy pocas veces se dan las segundas oportunidades, y ahí estaba, se representaba tendiéndote la mano. ¿Realmente lo querías? ¿Estabas preparada? Una vez estigmatizada, esa marca te perseguiría de por vida.


    Aunque nadie lo supiera ya no sería un secreto si tu cuerpo era el que debía guardarlo.


    


    

  


  
    


    


    SEÑORITAS CON BUENA PRESENCIA


    


    Te contaron, lo escuchaste o alguien te avisó, lo cierto es que no se condecía con tu belleza el lugar que habías elegido para trabajar. Quienes se encontraban con tus finas facciones no dudaban un segundo en señalarte con dedos ansiosos. Incrédulos e incapaces de dominar sus movimientos, el apuro los enceguecía, temerosos de que alguien llegara para enmendar el error. Les resultaba imposible creer que una mujer de tu estilo se ofreciera en un antro tan vulgar y económico.


    La imagen era semejante a la de una persona que intenta levantar muchos objetos al mismo tiempo, dándose cuenta de que sus manos son insuficientes, no le bastan y debe ayudarse con la camiseta, los brazos, las piernas, un sombrero.


    Los clientes, nerviosos, contaban los billetes, las monedas, hurgaban los bolsillos; la cantidad necesaria podía ser reunida por un obrero, estudiantes secundarios, empleados sin mucho brillo, comerciantes sin éxito, extranjeros ilegales aburridos de intimar con sus compatriotas. Sin saberlo, fomentabas el amor socialista, en donde estaba al alcance de todas las clases sociales el disfrute de tus virtudes corporales.


    Quizá esa mala elección se debía a tu escasa inteligencia: al verte sonreír, era evidente que tus dotes podían aspirar a conseguir clientes de mayor poder adquisitivo, pero nunca llegaste a comprenderlo.


    Tu aire desinteresado caminaba por los rincones de ese departamento, brillando entre la modorra de tus compañeras que, en sus miradas, se las adivinaba hartas de competir en desigualdad de condiciones.


    ¿Estabas predestinada a terminar así? Cuando fuiste abandonando la niñez intuiste que había una sola forma de independizarte de tu madre y olvidar el pasado en el corto plazo.


    No te llevó mucho tiempo decidirlo, obraste por inercia, sabías muy bien a donde querías llegar, y cuando tuviste la oportunidad no dudaste un segundo.


    “Se buscan señoritas con buena presencia para departamento privado”, rezaban en el rubro cincuenta y nueve los avisos clasificados del diario más importante del país. Como eras señorita y tenías una excelente presencia acudiste a la convocatoria un soleado sábado de septiembre a las once de la mañana, cuando la gente común atiborraba las calles paseando despreocupadamente y los niños jugaban aprovechando el fin de semana.


    Viajaste una hora y media en colectivo hasta el centro de la Ciudad de Buenos Aires. No conocías demasiado la Capital Federal, quedaba muy lejos de tu casa y siempre fue un territorio mágico, la tierra prometida, un asunto pendiente.


    Estabas ansiosa. Apenas ingresaron en la Capital miraste todo desde la ventana como una niña de excursión sin tomar consciencia de tu destino.


    Bajaste en la Avenida Corrientes mareada por el tránsito, los carteles, los negocios, el bullicio del centro porteño. Después de deambular e ir orientándote con base en preguntas llegaste: calle Uruguay esquina Perón. Una vez que encontraste el lugar exacto te detuviste sobre la vereda de enfrente a mirar.


    Te asustó el movimiento en los alrededores. ¿No tendría que haber estado escondido de los curiosos? ¿Te habías equivocado? ¿Cómo entraban los hombres con tantos ojos alrededor?


    No, no podía ser, habías anotado bien. Era exactamente en esa puerta que daba acceso a un edificio construido a mitad del siglo veinte y parecía muy descuidado.


    Pasaste de largo varias veces intentando reconocer algo del interior, pero fue imposible. En un arrebato de valor cruzaste la calle e ingresaste con vergüenza, sin detenerte, como quien salta al vacío. No te hizo falta tocar el timbre. La puerta estaba abierta y únicamente se veía una escalera de mármol sin fin.


    Subiste con el estómago latiendo para descubrir que, cuando la escalera hacía una curva pensada convenientemente para ocultar de la vista a los anónimos que allí buscaban experiencias, te encontraste con otra puerta negra de hierro. Evidentemente la habían puesto muchos años después de construido el edificio, pues no encajaba con la arquitectura. Por seguridad estaba cerrada y debiste anunciarte con un timbre improvisado. Un hombre joven te recibió.


    —¿Si? —entreabrió la puerta, asomó su cabeza.


    —Hola. Vengo por el aviso —informaste tímidamente.


    —¡Ah, sí!, entrá —movió su cintura, entraste, te detuviste sin saber hacia dónde dirigirte. Bastó un paso para que el día se apagara, siendo el sol un intruso indeseable—. Pasá, pasá.


    —Hola, ¿qué tal? —dijiste entre nervios y sonrisas.


    —Esperá un poco —no te devolvió el saludo, solo escuchaste una petición seca esbozada para irse, dejarte en medio de la oscuridad. Transcurrieron unos largos segundos de incomodidad hasta que tus pupilas lograron adaptarse al cambio lumínico.


    Parecía que el lugar estaba recién despertando. En el pasado seguramente había sido la vivienda de alguna familia de la clase alta. Era enorme y repleta de habitaciones con un living también muy grande en en el que crearon un bar, con barra, había sillas, un pequeño escenario, parlantes enormes, focos de luces de distintos colores. Giraste la cabeza, reconociste a varias mujeres conversando, sentadas, tomando un café, distrayendo la espera. Todas estaban en paños menores y te miraban muy serias.


    —Vení, pasemos a una de las habitaciones —quien te hubiera recibido apareció de repente y te guió a otro ambiente para que pudieran hablar con tranquilidad. Allí te presentó a otros dos hombres que entraron siguiéndoles los pasos.


    En la entrevista hubo gestos de asombro: cejas arqueadas, palmas al cielo, ojos que se miraban dubitativos, desconcertados. Era posible que te hubieras equivocado, tal vez algo no habías comprendido. Tu voluptuosidad derramando un escote abultado, tu nariz perfecta y el cutis de porcelana contrastaban con el nido de ratas usado como departamento privado a donde te habías presentado: paredes desgastadas, humedad, colchones deshilachados, olor a estancamiento, cigarrillo, aire viciado.


    A desgano te explicaron las características y costumbres del lugar, sospechando que, al escuchar los precios que allí se manejaban por un servicio, te irías dando las gracias por haberte hecho perder el tiempo. Pero para aumentar la sorpresa de quienes te estaban entrevistando, no sucedió lo esperado. Aceptaste entusiasmada, querías comenzar a producir lo antes posible.


    El modo de trabajo era sencillo: matar el tiempo a la espera de que llegara algún consumidor. En cualquier minuto la campana podría anunciar el inicio de las hostilidades. Atentas a la señal, todas las señoritas de guardia debían mantenerse de punta en blanco, prestas para intervenir en la batalla.


    —Acá se trabaja en dos turnos. El primero desde las diez de la mañana a las siete de la tarde. Y el turno de la noche es desde las nueve hasta las seis de la mañana. El servicio se hace acá o también se hacen domicilios —te explicaron.


    —Perfecto, me parece bárbaro. Me gustaría venir a la noche.


    —No habría problemas con eso. Pagamos el veinte del servicio. La propina es tuya. Eso lo arreglas adentro con los clientes.


    ¿Qué se arreglaba? Alguna caricia extra, unos besos por fuera del contrato, una cercanía más simpática, disponer algún acceso a la buena voluntad de los billetes.


    ¿Y lo demás? Sencillo: el establecimiento permanecía abierto las veinticuatro horas del día. Los clientes se comunicaban por teléfono, se les daba la dirección y llegaban sin anunciarse. No se manejaban reserva de turnos.


    Una vez que se escuchaba el sonido metálico del timbre, o las arengas de la encargada que fueran necesarias para sacar de la somnolencia a las perezosas, seguían al pie de la letra un instructivo preestablecido para proteger de momentos desagradables a los clientes que se sucedían constantemente. Si alguno llegaba antes de que se desocuparan las habitaciones disponibles debían esconderlo. El problema se generaba cuando se juntaba más de una persona en lista de espera. Entonces con habilidad aprovechaban los sitios aptos para prevenir indiscreciones. El baño, la cocina, un biombo, un patio interno, cualquier rincón utilizable del departamento resultaba válido para evitar cruces incómodos.


    Sorteados los inconvenientes, el consumidor esperaba en la barra improvisada. Allí la recepcionista le explicaba las reglas del juego: usos, costumbres y costos.


    Aclarados los puntos del contrato, las chicas que se encontraban disponibles debían ir a presentarse bajo los ojos desesperados que buscaban amor: saludaban con un beso, una sonrisa y un nombre ficticio. Cuando ya no quedaba ninguna señorita por exhibir, y acabado el derrame de simpatías, la ruleta de la decisión arrojaba un nombre a oídos de la recepcionista. Esta tomaba el dinero por el tiempo convenido e iba en busca de la afortunada, que sin tardanzas se ocupaba de hacer más placentera la estancia del hombre en cuestión.


    Es indescriptible la sensación e incertidumbre en la barriga cosquillando antes de cruzar la puerta de la presentación. ¿Con qué te encontrarías? Si se resultaba afortunada, por más desagradable que pareciera el amante de turno, no se podía evitar acompañarlo. Es un trabajo para estómagos vacíos de alma. El cliente debe irse satisfecho para que regrese.


    La cuestión es producir. No es política de ninguna casa que comercia con el placer hacer valer el derecho de admisión, salvo contadas excepciones, las cuales no se referían a cuestiones físicas sino a evidentes borracheras o adictos que no se comportaban con dignidad. El resto del espectro varonil que acudiera con el importe solicitado tenía derecho a un tiempo y a un modo de complacencia. Por suerte contabas con la habilidad de obviar los sentidos. Atendías a todos por igual. Al parecer, según se comentaba, nada te importaba, todo te daba lo mismo.


    El mejor momento llegaba al final de la jornada cuando se realizaban las estadísticas sobre el rendimiento diario. El historial estaba allí, en esa libreta de almacenero que dejaba grabado un testimonio fiel de lo recaudado. El nombre de cada una de las chicas aparecía en una columna y con una cruz la cantidad de hombres, tiempo y servicios que fueron otorgados. Se contabilizaba el dinero, se establecían los porcentajes y se repartían las ganancias. Un funcionamiento muy sencillo. Recibías tu parte por la productividad diaria y te ibas contenta a gastarla.


    Por más que el común de las personas pensaran lo contrario, en principio te costó habituarte, te daba asco el lugar: hacinamiento, un baño disponible para todos, el rumor de tu belleza y los clientes que se sucedían sin descanso en la misma cama, almohada, sábanas. Todo iba allí: transpiración, semen, humedad, humillaciones. Sin embargo, como la necesidad se impone sobre los sentidos, con el paso del tiempo hasta dormías sobre ese colchón y te tapabas con las mismas sábanas que recibían el refriegue de los cuerpos y las constantes eyaculaciones descuidadas que goteaban sin pudor.


    La indiferencia tomó por asalto los reparos que pudiste sentir en los primeros días.


    A tus nuevas compañeras no les agradó la competencia desleal: tu brillo resaltaba como un faro en medio de una tormenta, una mano en oferta para ayudar a los desesperados que llegaban con bolsillos anoréxicos. Resultaba evidente, hasta para el más obtuso de mente, que al verte los clientes se inclinarían por tus servicios.


    En esos ambientes en donde estabas incursionando, la competencia se desarrolla a cara de perro, el terreno se disputa y se defiende con fiereza. Desde que llegaste te maltrataron: ignoraban tu presencia, se reían de tus modos, te insultaban por lo bajo dejando el suficiente hilo de voz para que lo escucharas como un rumor. Escondían tu ropa y hubo veces que la encontraste hecha jirones.


    Te resultó difícil hasta que aprendiste a combatir en el fango. Nunca lo habías hecho y la postura displicente que adoptaste te sirvió de mucho. Ya que todo te daba lo mismo debían pensar muy bien sus acciones si querían quitarte del medio.


    Quien te hubiera conocido tras unos años en el ejercicio de la profesión, podría haber arriesgado que carecías de cualquier sentimiento humano, aunque no siempre fuiste así. Lejos, cuando niña, resaltaba tu sensibilidad, y si te sumergiste en el rubro fue porque no imaginabas el dolor más allá del precipicio del cual caíste, ese golpe que te obligaron a tolerar sin levantar la voz. No cabía ninguna duda que tu perdición se basó en el pensamiento que sostenías.


    —Yo viví lo peor que le puede pasar a una mujer —y ese razonamiento te daba luz verde para tolerar todas las vejaciones que el dinero pudiera comprar.


    Cuando comenzaste, todavía vivías en familia. Aquella primera noche regresaste preocupada, como quien procura esconder una travesura. Abriste despacio la puerta tratando de que no se advirtiera tu llegada. Por suerte nadie se interesaba en tus andanzas. La casa seguía apagada en su largo sueño de una cruda madrugada de invierno.


    Caminaste en puntas de pies, corriste al baño y te encerraste. Te quitaste la ropa desesperada, arrancando los botones entre náuseas mal disimuladas. Entraste en la ducha y allí te quedaste: agua, buches, el jabón que ya no quería ir contra el cuerpo, la pasta dental, como si se tratara de un postre, y su recuerdo latente cada vez que te acostabas con un hombre. Tenías la sensación de volver a sentir su olor, aunque hacía años que no cometía la infamia de tocarte.


    —Vicky, vení conmigo. Estás sola, tu mamá no está. Sentánte al lado mío. Vení, no tengas miedo, no te voy a hacer nada que no quieras.


    ¿Fue traumática la primera vez? Para nada. Únicamente debiste lidiar con los nervios del debut, la espera a que un índice, con uñas encarnadas por la desesperación que genera el vicio, se decidiera a elegirte.


    El primer cliente llegó en un avión que lo trajo del viejo continente por asuntos de negocios y no deseaba pasar en soledad sus noches en el país. La ola de privatización de las empresas del Estado fomentó muchísimo la económica marginal a causa de empresarios que necesitaban compañía pasajera.


    El representante de una enorme empresa española se presentó para conocer a las chicas, aunque la idea no era quedarse, sino que llevaría a la elegida a su hotel. Debió ser muy curioso para él, quizá una anécdota que contar a sus amigos: gracias al tipo de cambio beneficioso para la moneda europea consumir una mujer en ese departamento privado le costaría lo que una cena en un restaurante mediocre de Madrid.


    Las comparaba con una cena y tal vez el contraste era acertado. Con el tiempo, una vez que adquiriste mayor experiencia, pensaste en la extraña situación de aquel hombre. ¿Por qué razón había caído en un lugar tan económico? ¿Beneficencia? ¿Avaricia?


    —Buenas noches, soy Paco. Tú te vienes conmigo.


    Cuando lo viste, entraste en pánico, te escondiste detrás de tus compañeras para que no te eligiera; era feo, viejo y te hacía recordarlo.


    Pero, como debía ser, su dedo escogió a la más linda y tu destino fue pasar unas horas a su lado. Tu exterior no reflejaba sentimientos cuando salieron a la calle y caminaron a su hotel por las frías calles céntricas de la Ciudad de Buenos Aires. Intentaba ser simpático pero no entendías sus palabras; sonreías sin esfuerzo, los nervios eran cosquillas en tu mente.


    —¿Vicky, no? Yo soy Paco. ¡Ah! Ya lo sabéis, ya te lo he dicho. Vivo en Madrid, pero he nacido en Alcalá de Henares, ¿sabes? Mi pueblo es muy bonito, de lo más bonito de España, aunque a decir verdad no lo visito a menudo —se empeñaba en hablar de cualquier cosa, pero no retenías lo que decía, tus nervios producían el efecto de que sus palabras pasaran de largo por tus oídos —.¡Ay mi Madrid! Lo echo de menos. Me hacéis acordar a una de mis niñas de Montera, por eso te he escogido. Me sienta muy bien caminar a tu lado.


    ¿Montera? Qué era eso. Una calle en el centro de Madrid llena de putas, según te explicó sin que se lo pidieras. Aunque Paco no haya dicho putas, lo entendiste bien. Dijo que allí había centroamericanas y europeas, pero del este, rusas, rumanas, ucranianas, a él le encantaba pasearse por allí, dar vueltas, era como una gran vidriera.


    —Pero no hay como las argentinas, es cierto cuando dicen que aquí tenéis la mejor carne del mundo —intentaba parecer simpático, entrar en clima, pelearle al frío lacerante de Buenos Aires, tan lejos de Madrid.


    Agachaste la cabeza. No podías hablar. En un gesto protector tomó tu brazo con la gracia de un novio que lleva a su mujer a un hotel alojamiento en donde se encontrarían por primera vez con el milagro de la desnudez. Sus empeños por quitarte el miedo te hicieron recordar las pesadillas. Cerrabas los ojos, intentabas obligarlo a dejarte tranquila, pero no podías escapar a su imagen.


    —Tu mamá no está, quedate tranquila, no llorés.


    Si lo pensabas detenidamente hubieras concluido que era improbable que ese hombre tuviera un comportamiento digno. Si escurría al máximo el ahorro para conseguir un amor, nada bueno saldría de su conducta.


    —Aquí es Vicky, hemos llegado.


    El hotel en donde se hospedaba no era de primera categoría. Su frente descolorido descansaba sin demasiadas pretensiones luminosas sobre la Avenida de Mayo, a unos doscientos metros de la Plaza de los Dos Congresos.


    Aunque era feo, rápido comprendiste que para un turista solitario que necesitaba diversión el hotel era bastante discreto, escogido para que nadie lo viera entrar y salir tomado de manos inconvenientes. Quizá la arquitectura de la Avenida de Mayo le hacía recordar a la Gran Vía y a eso se debía su inclinación.


    —Todo lo paga la compañía, coged lo que te apetezca —sonrió mientras ingresaban a la habitación y te señalaba el mini bar.


    Te llenó de sorpresa que ese hombre tan parecido al miedo de tus sueños se comportara como un caballero. Teniendo en cuenta el antecedente de tu primera vez en el sexo, nada podía ser peor, y el tiempo que te consumió lo llevaste muy tranquila, disfrutando las comodidades de su cuarto: parecías una niña rodeada de juguetes con los que nunca había tenido oportunidad de jugar.


    Salvo con algunos consejos sueltos, nadie se había tomado la molestia de explicarte cómo proceder. Hiciste lo que te pareció correcto: lo besaste con ternura, utilizaste la lengua recorriendo su piel, asentiste a todas sus preguntas, seguiste el movimiento de sus manos ávidas de guiarte hacia las zonas que tenían mayor predilección por ser acariciadas, lo escuchaste gemir, hablar en voz muy baja, respirar con dificultad, incentivarte.


    —¡Ay mi niña!


    No lo soportaste, no querías volver a vivirlo, cerraste los ojos y el tacto te llevó imágenes a tu cerebro. Tocaste un colchón de vellos, demasiados, justo lo que más te desagradaba.


    —Me ponéis la polla muy dura. ¿La sientes? ¿Te agrada? Quiero follarte tía —¿tía? ¿En qué idioma hablaba? ¿Qué quería decirte? Sonreíste. Te divirtieron sus modos. Pudiste al menos olvidar por unos segundos—. ¿Qué? ¿Dime? ¿Por qué ríes? Me gustáis cuando ríes chavala.


    Se desvistieron y lo acompañaste a la cama. Todo fue bien, hasta que te poseyó de la misma forma en que él lo hacía. Ráfagas intermitentes asomaban detrás de tus ojos. Su cara se ensañaba en volverte a ver.


    —No tengás miedo, Vicky. Apoyá tu mano acá. ¡Dale! ¿Qué querés con tu mamá? Te dije que no está.


    Paco, en un intermedio entre violencia y dulzura, tomó tu nuca y posó sus labios en tu oído. Lo escuchabas hablar, pero lamentablemente habías dejado de estar a su lado. Petrificada, no respondías a ningún estímulo: regresaste al pasado, veías la oscuridad, olías su piel vieja, su movimiento, el dolor, el miedo, el llanto que te obligaba a callar.


    —Ni se te ocurra contar nada de esto, Vicky.


    Con gemidos, tal cual te habían enseñado, lograste ocultar la angustia: eran sonidos automáticos que no reflejaban un estado de ánimo.


    Una vez que todo terminó, te confesó haber quedado encantado con el servicio y prometió que de regresar al país no dudaría en buscarte.


    —Sí, a mí también me gustó —le mentiste mientras te vestías y te preparabas para irte.


    Tomaste un taxi al departamento y decidiste regresar a tu casa. Ya tendrías tiempo de acostumbrarte al ritmo ideal. Esa noche necesitabas pensar.


    En pocas semanas, con gran esfuerzo, comenzaste a cambiar. Nunca habías tenido la oportunidad de manejar ese caudal dinerario que se filtraba por tus manos. No tenías noción de lo que te costaba conseguirlo. En la ecuación reconocías un trámite que realizabas cerrando los ojos. Una vez pasado el mal trago, disfrutabas lo que te parecía la abundancia, pero en realidad no eran más que migajas de un pan que se repartían entre otros.


    El verdadero problema comenzaba cuando llegabas a tu casa: tu madre, quizá por envidia al verse nuevamente abandonada, por preocupación o por reconocerte feliz e independiente, recordó tarde el deber de cuidado que debía ostentar. Preguntaba demasiado sobre tus nuevas adquisiciones y tus costumbres fuera de la casa. A esa altura de la vida, con la prosperidad económica lograda, sus interpelaciones te fastidiaban y las peleas a gritos eran rutinarias.


    —¿Dónde estabas? ¿De dónde sacás toda esta ropa nueva? ¿En qué andás? —cuestionamientos, preguntas, preguntas, más preguntas mientras revisaba tu ropero, tu cartera cuando no la veías, tus bolsillos, tu billetera. Quería encontrar algo, no sabía qué, pero necesitaba encontrar algo.


    —En nada. No te metás, es mi vida. ¿Qué me revisas mis cosas?


    —Soy tu madre, mientras vivas en mi mismo techo me vas a respetar.


    —¿Ahora te acordás? ¿Dejáme tranquila?


    —Pendeja de mierda, a mí me vas a respetar. Vení acá, te estoy hablando, no me dejés hablando sola.


    Discusiones, gritos, enojos, más discusiones, portazos.


    No veías la hora de marcharte lejos de todo lo que te recordaba a tu infancia. Tenías bien en claro que si la vida te daba la oportunidad de ser madre, serías totalmente distinta a la tuya. Estaban muy presentes sus errores y no los ibas a repetir. Cuando sus preguntas se tornaron insoportables decidiste huir. El nuevo trabajo te permitía darte el lujo de buscar un alojamiento cerca del trabajo. De noche, al amparo de las sombras, saliste de la casa y no volviste. Pensaste que sería para siempre, aunque eso que llaman las vueltas de la vida te llevaría a tener que pedir ayuda a la que juzgaste como una mala madre.


    


    

  


  
    


    


    ¿DE QUIÉN ES EL DESTINO?


    


    Presa de una tristeza ajena de sonrisas, reflexionabas. Nadie podía ser testigo de tus conversaciones introspectivas para darse cuenta de que significaban meros intentos por consolarte. Los períodos de soledad aumentaban a medida que las horas pasaban, influenciando las fobias sobre el mundo exterior.


    Huías a las preguntas de los curiosos, te molestaban sus ansias por involucrarse en tus decisiones. Encontrabas la excusa ideal en la eterna necesidad de pensar y bajo esa premisa las mañanas en la cama se extendían sin promesas de un final.


    ¿Escogiste tu propio destino o fuiste obligada por las circunstancias?


    —Yo lo elegí, soy esto que me pasa, nadie me dijo que hacer — alegabas en voz muy alta, el pecho inflado y la boca en guardia, pretendiendo convencerte de la falsa creencia de que si asumías influencias externas en tus decisiones, todo el mito que habías construido acerca de tu personalidad se derrumbaría.


    ¿Eran ciertas las sospechas de que huiste a la opción más sencilla?


    Te exasperaba encontrarte en medio de una discusión, un debate, o un mero juicio de valor acerca del facilismo en el que caen las mujeres que ejercen la prostitución: molesta, incomoda, buscando una salida, un hueco neutral, veías en los portadores de dichas posturas mentes sobrecargadas de teoría. Asegurabas que quienes imaginan ese camino abundante en paisajes apacibles no tienen idea del mal que provocan.


    Súbitamente recordaste la última reunión social a la que asististe, previa al ostracismo voluntario. No fue el detonante pero significaba una gota más de tantas en tu mar interior que se desbordaba, sumando otra razón al fastidio que te producía el contacto con la gente común, despreocupada y vulgar.


    Envuelta en un grupo de personas en forma de ronda, prestabas atención: el humo, las risas divertidas por anécdotas que no comprendías, algunos ojos que miraban intentando seducirte, el roce de los cuerpos que no pagaban su derecho, las personas que ya nada tenían que ver con tu persona, un mundo de gente extraña a la que cada vez te costaba más integrarte.


    Llevaba la voz cantante una jovencita muy suelta de soberbia que, en su necesidad por encarnar una imagen de seguridad, se mostraba despectiva a las opiniones de los demás disertantes, basándose en la supuesta sabiduría que le daba la universidad:


    —Yo estudio psicología, por eso les digo, sé de lo que estoy hablando, lo sé muy bien —sonreía segura del veredicto de sus libros acompañando sus palabras con la obsesiva gesticulación de sus manos.


    El tema salió a luz por la casualidad de una discusión entre amigos. Alguien las puso como ejemplo, una linda mujer se refirió en forma desdeñosa, sin contemplar el esfuerzo realizado por las trabajadoras sociales del amor, segura de su vagancia, del gusto por el dinero fácil, de que no querían transpirar pues buscaban la opción más sencilla de vida, y subida a esa ola se sumó la estudiante de psicología presta a acaparar la atención y sin ninguna duda sobre sus juicios de valor se escudaba en algún pensamiento lacaniano o freudiano.


    —Son pobres mujeres, no pueden elegir, a nadie le puede gustar tener esa profesión, hacer lo que hacen, pasar de hombres como pasan. Se degradan de esa manera, humillan al género —aseveraba mirando a la cara a cada una de las personas que la rodeaban.


    No cedía la palabra, su verdad parecía indiscutible.


    Fastidiada tu expresión, atrajo la atención, causó sorpresa sin que nadie la pudiera comprender. La ira, aunque evidente, estaba contenida en las pupilas de tus ojos y mejillas que estallaron en fuego; ella, ajena a tu indignación, continuaba en su frenética disertación.


    —Hay que ayudarlas, mostrarles el camino, hacerles comprender su error. Son pobres chicas. Tendría que ser ilegal la prostitución, claramente tendrían que prohibirla, esa sería una buena manera de combatirla.


    ¿Combatirlas? ¿Había que prohibirte hacer lo que hacías? ¿Perseguirte con el Código Penal? ¿Caerles con todo el peso de la ley en defensa de las buenas costumbres? ¿Estaban en Chicago a principios del siglo veinte?


    La veías e imaginabas su cuerpo con un gran libro en forma de cabeza. Sus opiniones eran frías letras. Nadie tenía tu experiencia y, sin embargo, no podías opinar. Te mordías los labios para no saltar furiosa a dar tu versión, darles clases a aquellos jóvenes burgueses de lo que significa esforzar las partes íntimas de una dama, exprimir las caderas, suprimir los sentidos, apagar el cerebro, pero de haberlo hecho hubieses quedado en evidencia. ¿Cómo es que sabías tanto del rubro?, se hubiera preguntado hasta el más distraído.


    Conocías bien el tema que tocaba la estudiante y sus amigos, que no eran tuyos, no te sentías parte de ese grupo, y menos después de conocer sus opiniones, pero en la opresión mental que vivías necesitabas distraerte y te subiste al primer tren que pasó, creíste que sus risas te ayudarían a olvidar. Sin embargo nada de eso sucedía, te exasperaban, y más cuando tu esfuerzo por ganar dinero comenzó a funcionar como una empresa con tu cuerpo como capital exclusivo.


    Y en ese momento, en que el mundo volvió a detenerse, que hayan traído ese tema a la reunión fue lo peor que pudo sucederte. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué te perseguía?


    —Son pobres mujeres. Todas sufrieron algún tipo de trauma en su infancia, es claro que quieren vengarse de la sociedad.


    ¿Eras eso? ¿Eras una pobre mujer? ¿Habías tenido una infancia infeliz? ¿Sufriste alguna vejación?


    Tenías ganas de saltarle sobre la yugular y asegurarle, mientras le desgarrabas a mordiscones las arterias y su sangre te calmaba, que nunca te habían puesto un revólver en la cabeza para abrir esa puerta.


    Si lo hiciste fue por una especie de curiosidad mezclada con la falsa creencia de llegar a un punto antes de lo que debería ser, y cuando te diste cuenta de que la curiosidad degeneró en comodidad fue tarde. Delante tenías una cornisa infranqueable.


    Tantas fueron las reflexiones que habías escuchado sobre el destino que la confusión se apoderó de tu razonamiento. ¿En verdad nacemos con el camino señalado o cada uno construye el propio? Significaba una incógnita que jamás podrías haber develado en tu estado depresivo, aunque te empeñabas en descifrarla.


    Tu destino no se había cumplido, pensabas, o al menos el que muchos especulaban que sería. En la silla del futuro, tu profesión ya estaba decidida y esperaba por tu alma: la elección recayó en una brillante empresaria. Hasta tus verbos lo creían cuando contabas los proyectos que tenías para cuando finalizaras los estudios.


    ¿Y qué fue lo que te hizo salir del camino? Quizás no un hecho puntual, sino que sucesivas gotas conformaron un torrente incontrolable arrasando todo a su paso. ¿Entonces? ¿Hay un tiempo límite para dar un golpe de timón? ¿En tu caso fue enderezar la vida o buscar un nuevo rumbo?


    —Pobres mujeres. Son pobres mujeres, yo sé lo que les digo, no pueden degradarse como lo hacen y salir ilesas, sin secuelas psicológicas.


    Te desesperaba el encierro mental: intentabas salir, convencerte, buscar la claridad, pero las noches seguían hundiendo a tu angustia y el silencio no colaboraba con la necesidad por obtener las respuestas que siempre llegaban al mismo interrogante: “¡¿por qué a mí?! ¿Qué hice tan mal?”.


    Desde el momento en que probaste la satisfacción proporcionaba por los billetes en las manos fue tarde para volver sobre los pasos. Funcionaba como la cocaína del adicto. Cuando te faltaban enloquecías y al tenerlos en abundancia los gastabas, los aspirabas con desesperación hasta la última moneda, no guardabas nada para el tan anunciado retiro.


    —Es por un tiempo, junto el dinero que necesito y lo dejo, me voy, no lo voy a hacer toda la vida —afirmabas llevándole tranquilidad a la consciencia, tan empeñada en señalarte.


    —¿Estás segura, Morita? Yo no creo que pueda hacer otra cosa.


    ¡Por fin pudiste conseguir alguien con quien hablar! Aunque seguías sin bajar la careta, te escondías en mentiras, en ficciones, contabas lo que querías, no cedías, no eras sincera.


    —Segurísima, no me veo ni un año haciendo esto, recupero la plata que invertí, pago las deudas, guardo el resto y lo dejo.


    —Yo no creo que pueda dejarlo. No sé hacer otra cosa. Nunca hice otra cosa —“¡Pobrecita!”, pensabas mientras la escuchabas e imaginabas en toda una vida viviendo de la profesión. Estabas segura de que tu caso era distinto, sabías que eran distintas. ¿Lo eran? Sí, claro, muy distintas, Morita.


    —¿Cuántos atendiste hoy, Vi? —por supuesto que no eran iguales, para nada. Eras una empresaria, ella prostituta; eras pensante, ella descerebrada; eras previsora, ella improvisada; eras cuidadosa, ella promiscua Trabajabas para ahorrar dinero.


    Ella era puta.


    —Vinieron cuatro. Ya tengo separada tu parte, tomá, acá está, Morita.


    Tu parte, sus partes, las partes comunes, soportar tantas manos, lenguas, distintas salivas sobre tus pezones, la transpiración que se sucedía hora tras hora, y ellos sin notar que hasta hacía diez minutos otro hombre había tomado por un camino exactamente igual, te chupaba de la misma manera, terminaba sobre tus pechos, y el siguiente jugaba con su lengua con tanta impunidad sin saber qué tan bien te habías higienizado.


    ¿Qué efecto acarreaba sobre los hombres la prostitución?


    —Tengo todos los turnos ocupados, recién me libero a las cinco. Tengo un turno a las cinco, a esa hora te puedo atender.


    Y aceptaban, reservaban el turno telefónicamente sin tener en cuenta que esa ocupación total eran otros hombres transpirando sobre tu cuerpo, el mismo cuerpo que ellos ocuparían, y el hueco inmediato que tomaban en la agenda era hacer lo mismo que otro había hecho minutos atrás sobre un cuerpo prisionero del dinero.


    ¿No les daba asco? No, para nada, no tenían en cuenta ese detalle. Ni siquiera se molestaban en averiguar si te habías bañado, te besaban sin saber lo que habías hecho con tu boca, en dónde la habías metido, qué habías recibido sobre los pechos o el final derramado en tu ombligo. Era increíble.


    Y la vida, una ruleta perversa, te demostró que podía ponerte palos en las ruedas. Si todo hubiera salido como lo pensaste, hubiese sido perfecto; como quien imagina asaltar un banco: entrar y salir, todo en unos pocos minutos, alzarse con el botín antes que la policía rodee la manzana. Pero si los agentes del orden llegan antes de lo planeado, el panorama se complica, y la cárcel o la muerte son los destinos del aventurero.


    ¿Eras una aventurera? Puede que sí, o quizás en la desesperación haya sido la única salida que se te ocurrió, y tarde te diste cuenta de que ese intento de escape se convirtió en un laberinto sin luz en donde debías caminar a tientas.


    


    

  


  
    


    


     LA POMPADUR Y EL REY


    


    Un aura maligna irradiaba su mirada: ojeras abultadas de odio y resentimiento a un pasado misterioso. Pupilas vidriosas gastadas en rojo, curiosas por los alrededores, dos signos de interrogación detrás de sus cuencas hundidas. El eterno cigarrillo desapareciendo entre sus grandes mejillas y un bigote como único paisaje en donde solo brillaba el fuego en medio de la nada, esa nada que era su cara a la que nunca se le adivinaba una sonrisa.


    Sus gestos desconfiaban sin motivos aparentes. Hasta cuando se lo notaba satisfecho con alguna acción, su semblante era de duda. Estiraba sus labios sin abrir la boca y, si por casualidad sonreía, nadie creía que de esa figura pudiera salir una acción sincera.


    Habladurías, rumores, secretos, presunciones sin ninguna base fáctica se daban por ciertas entre los curiosos, alimentadas por el portador de esa postura malvada despreocupado por revertir la imagen desagradable que exteriorizaba.


    —¿Te das cuenta toda la guita que gasta? —rumoreaban al verlo sentado en su trono, tan cómodo, repartiendo billetes como si fueran caramelos en un cumpleaños.


    —¿Y qué querés? Es la mano derecha de un Ministro.


    —No, no. A mí me dijeron que tiene sus empresas en el sur. Se hizo millonario con la obra pública.


    —Me parece que es un testaferro de un empresario importante, le lava la guita.


    —Menos con armas y drogas hace todo tipo de negocios.


    El viento esparcía rumores varios sobre la procedencia de su dinero, explicaciones que viajaban de boca en boca y se deformaban con el correr de las palabras, ya que nadie sabía a ciencia cierta su profesión y, pese a eso, hablaban, contaban, preguntaban, hacían correr la bola.


    Nada se conocía sobre su vida, ni siquiera su nombre. Despertaba una enorme curiosidad entre quienes compartían sus aficiones nocturnas, pero como en esos ambientes la regla fundamental es la discreción, no se intentaba ir a fondo en averiguaciones infructuosas, conocedores de los códigos de la noche, donde un punto en común es compartido por los personajes habituales que frecuentan esos pasatiempos: la infracción.


    Dentro de aquellos sitios reservados, la situación es comprometida para el público en general y es por ello que los entendidos del tema saben que, a menor cantidad de preguntas formuladas, mayor es el cuidado que se obtendrá en mantener el secreto: si nadie ve nada, nada es lo que trasciende tras esas murallas.


    Lo llamaban el Rey. Nunca se supo quién fue el creador de su apodo. Lo arrastraba de bar en bar, de cabaret en cabaret, de noche en noche, de mujer en mujer: cuando aparecía en un nuevo club nocturno había un cliente, un camarero o alguna boca que lo conocía y relataba historias reales o inventadas de ese misterioso hombre de la noche, que a fuerza de liberalidad dineraria se ganaba la buena voluntad de los empleados y las trabajadoras del lugar. A nadie parecía importarle que las excelentes relaciones que cosechaba fueran ficticias. Todos obviaban esa parte de la historia.


    De entre todos los lugares que frecuentó tuvo su favorito: La López Night Club, ubicado en el exclusivo barrio porteño de la Recoleta, sobre la calle Vicente López, justo frente al Cementerio.


    En cierta época pasada, sucedía un milagro en aquel distrito geográfico de la Capital Federal. Gracias a la devaluación de la moneda argentina y la afluencia de turistas extranjeros con sus dólares, euros o reales, los clubes nocturnos afloraron, se abrían en cualquier local que estuviera vacío, por pequeño que fuera, emulando a una primavera sobre el cemento. Bastaba una barra, algunas mesas, un escenario con uno o dos caños, un Disc jockey y el relleno correspondiente de señoritas. Los clientes mágicamente acudían en manada golosos de mujeres hermosas a precios irrisorios.


    Todos los transeúntes sabían lo qué ocultaban aquellos lugares y a qué se dedicaban pero a nadie parecía importarle. La característica sobresaliente para encontrarlos era reconocer al robusto portero en la puerta vestido de elegante esmoquin y autos de alta gama mal estacionados en doble fila aguardando al valet parking.


    La López abrió sus puertas sorpresivamente una cruda noche de invierno. Unos meses antes los curiosos notaron obras en el interior del local que ocuparía: preparativos en la fachada, mudanza, arreglos y el murmullo de que algo importante ocurriría.


    Cuando quedó formalmente inaugurada, a los que tuvieron la posibilidad de conocerla les cambió la vida para siempre: entrar obraba para el caminante desprevenido como un descubrimiento de un oasis en medio del desierto por parte de exploradores al borde de la muerte.


    Su fachada no delataba sus intenciones interiores: vidrios espejados, una sola puerta sin brillo y un pasillo oscuro. Bastaba poner un pie en su interior para trasladarse inmediatamente a otra dimensión.


    Ese pasillo, que desde afuera se veía en penumbra, tomaba vida de manera mágica siendo atravesado por una pasarela transparente sobre el agua y cascadas en las paredes que funcionaban como una guía para el peregrino hacia las entrañas del disfrute.


    Una vez que se abría la segunda puerta, cediendo el paso al salón principal, el espejismo se transformaba en realidad: luces tenues, música bien llevada, sillones rojos en forma de labios femeninos, espejos en todas las paredes, una enorme barra, más sillones, mesas bajas, otras altas, todas enfocadas en perfecta armonía de cara a un escenario casi a ras del suelo y otro en un balcón asomando desde lo alto con ducha incorporada para que las más atrevidas mostraran al público cómo se enjuagaban sus exuberancias.


    Ambos escenarios compartían la característica de estar prudentemente provistos en cada esquina del infaltable caño dorado para que las bailarinas ejercieran sus habilidades artísticas.


    A cualquier hora que llegara el Rey, siempre tenía una mesa preferencial reservada frente al escenario. Su séquito solitario, unipersonal, era recibido por un sin fin de ojos curiosos comentando entre dientes sobre ese hombre que nunca sonreía. La noticia viajaba indiscreta de oído en oído, de boca en boca, de la codicia a los bolsillos, hasta que todos los que tenían especial interés en sus beneficios estaban al corriente de su presencia.


    El cuerpo estable de bailarinas festejaba su llegada, pues la recaudación producto de las propinas tomaría otro matiz.


    Entre las bellas señoritas de destrezas especiales comenzaba la eterna pugna con el objetivo de conquistar esa porción de terreno lindero a la mesa que esa noche ocupase el Rey. Servicios secretos, inteligencia, espiar detrás de escena, recursos válidos para ayudar a los reflejos en pos de situase en esa parte tan codiciada del escenario.


    Una lucha silenciosa se sucedería durante toda la madrugada, incentivada por la rotación de las bailarinas que, pasado un tiempo determinado, debían abandonar la escena dejando el lugar caliente a otras compañeras.


    Las que quedaban relegadas, lejos del primer plano visual del Rey, no se rendían, daban pelea hasta el final. Le obsequiaban besos voladores, miradas sugerentes, sonrisas subidas de tono, posturas insinuantes con las partes más comprometidas del cuerpo. Cualquier ardid resultaba legítimo para conquistar la gracia de sus propinas.


    En esos rincones del mundo existe una división muy marcada de mujeres. En un sentido amplio se manejan dos categorías principales: quiénes trabajan en el salón de un lado y las bailarinas del otro. Las primeras deben salir a ganarse todas las noches el pan con la incertidumbre que les da no saber si la jornada será exitosa. Se mueven sigilosamente entre los clientes con abundante simpatía, intentando por todos los medios conocidos llamar la atención. Tendrán una comisión si alguien las invita a tomar una copa y luego, tras acordar un precio, el que ellas consideran debido por el goce de sus cuerpos, saldrán del lugar en compañía de su capitalista de turno a finiquitar el acuerdo.


    La segunda categoría está integrada por las bailarinas: señoritas especiales que creen pertenecer a otra casta, alegan que su única función es bailar, marcan distancia del resto de las mujeres, se dicen artistas de un género incomprendido y miran al mundo desde una altura olímpica. Viven del sueldo que pactan con los dueños del circo e incrementan sus haberes con la comisión que se les paga, si es que algún cliente les invita una copa, lo que a ellos les dará derecho a que la dama en cuestión descienda del escenario para sentarse en su mesa.


    También podrán engrosar sus arcas con las propinas recaudadas mientras la música motiva sus movimientos. El lugar para depositar el efectivo será a elección del benefactor, siempre y cuando la bailarina este de acuerdo. En general hay dos lugares posibles: el corpiño o el hilo de la tanga. Ellas, a su consideración, ofrecerán el sitio según el genio que les genere quien las obsequie con sus dádivas. Mentes dotadas de una perversión inigualable imaginan otros puntos del cuerpo para acomodar los billetes, pero eso casi nunca es permitido, salvo contadas excepciones.


    Las bailarinas niegan con firmeza su participación en el mercado carnal, aunque unos pocos ingenuos creen ciertas sus palabras. Todo en la vida es negociable, y ellas quizá elijan sus relaciones según la conveniencia, escuchen ofertas de personas de un determinado extracto social, su arte es más sofisticado y sus círculos de relaciones son exclusivos. Sin embargo, esa diferenciación no sirve para el ojo común.


    El único contraste con las mujeres del salón es que cuando los hombres vulgares cuentan sus ahorros, la suma nunca será suficiente para adquirir el boleto al paraíso fiscal ficticio de las bailarinas: sus servicios están reservados para empresarios, sus hijos, políticos, sus descendientes, deportistas adinerados, nuevos ricos y apostadores con suerte.


    Como regla general para quienes participan desde afuera, es que deben restringirse a admirar sus destrezas corporales mientras ellas bailan sobre el escenario, barra, u otro lugar acondicionado al efecto. La única liberalidad permitida, si se es portador de un bolsillo generoso, es colocar algún incentivo dinerario para ir generando confianza.


    La sequedad que ellas dispensan en el trato con los clientes es un límite muy difícil de superar. Hay quienes lo consiguen, gracias a las sonrisas de sus billetes, que aunque insuficientes para comprar, servirán para alquilar por unos segundos una ilusión.


    Un extraño padecimiento se apodera de algunos hombres sin brillo que piensan que un simple saludo los transformará en interesantes. Un orgullo inexplicable tomará por asalto sus gestos si alguna bailarina les arrojara las sobras del banquete. Con el pecho inflado y los hombros al cielo responden al llamado, se acercan a las tablas, estiran la cabeza mientras ellas entornan el cuerpo para llegar con sus mejillas a un nivel inferior. Habrá un beso más IVA, y luego el regreso a sus lugares con un aire diferente del resto de los concurrentes. Deberían sospechar que esa simpatía nace del evidente compromiso, seguirá intacta siempre y cuando las propinas sigan colaborando con la causa.


    ¿Qué se entiende por vergüenza ajena? Probablemente lo que sentían quienes veían a las bailarinas, esas mujeres inalcanzables, derretirse bajo los ojos del Rey. Ellas, trepadas a la cúspide de un monte reservado a ciertos dioses, tomadas de un caño, moviendo con desidia sus cuerpos perfectos y despreciando a los hombres según sus caprichos, sonreían como niñas cada vez que este insociable personaje las requería. Eran una extraña metamorfosis de humano a perro obediente. Quedaban a la expectativa de sus gestos, se echaban en un rincón moviendo el rabo y cuando su dueño alzaba la mirada corrían felices a su encuentro.


    Sin embargo, una noche fue distinta a las demás. Ella pudo romper la distancia, esa línea imaginaría dibujaba por el Rey para con las chicas del salón. En el ambiente era sabido que nunca prestaba atención a las mujeres vulgares que recorrían las mesas ofreciendo sus servicios. Sucedía con frecuencia que alguna desprevenida se arriesgara en el intento por seducirlo y ganar sus favores, pero todas, sin excepción, chocaban contra el muro de su cara inconmovible.


    —Mirá esa tarada como le baila, en un minuto la echa —señalaban con desprecio entre risas las chicas del salón ante lo que consideraban una misión imposible.


    —Es un poco mayor que el Rey, ¿no?


    —¡Sí!, ¿quién se cree que es?


    —Una atrevida.


    Su aventura comenzó, para los curiosos, como un incidente aislado de una mujer cualquiera desconocedora de los usos y costumbres del lugar. Claro, ¿cómo no iba a pasar? Ella era nueva. Nunca la habían visto por allí, era su primera noche y buscaba hacer su negocio.


    Conocido es que aquellas damas manejan como una empresa su cuerpo e intentan obtener el mayor beneficio. Cuantos más clientes haya en el lugar, mayor es la selección que se hace para no caer en manos de aprovechadores. Dentro del tumulto de cuerpos de ambos sexos fijan su atención en quien en apariencia es más suelto de bolsillo con el claro anhelo de conquistar su dinero.


    Y el Rey era el indicado.


    Por la forma en que lo abordó, pareció ser una más que no estaba al tanto de su modo de actuar: se acercó tímida como quien espera ser reconocida. Sonrió al interponerse en su ángulo de visión entre la mesa y el escenario. No le dio oportunidad de elegir. A donde él mirara se tendría que detener en ella. La sorpresa llegó cuando, en contra de lo que todos los testigos esperaban, no la echó: con el movimiento veloz de los cuatro dedos de la mano, excluyendo al pulgar, la invitó a sentarse, hasta se le notó un bosquejo de cordialidad.


    Nadie la había visto antes. No era joven y su sonrisa era intrigante: aún se adivinaba cierta belleza en su fisonomía, pero no se parecía en nada a lo que él acostumbraba a admirar.


    —¡Mirá que hija de puta! ¡La llamó!


    —¡No! Se sentó…


    Se manejó con una confianza que a todos los testigos dejó asombrados. Lo abrazó, le robó algunas carcajadas, se dieron unos besos en la boca, muy cortos, sin dejar pasar la lengua, al mismo tiempo que ella se tomaba la atrevimiento de jugar con los pocos pelos que le quedaban en la cabeza, y hasta se animó a pegarle unas bofetadas amistosas, en señal de una clara desaprobación con lo que acababa de escuchar, aunque nadie nunca lo escuchó.


    Por primera vez el Rey desviaba su atención de las bailarinas, y a estas, que no estaban acostumbradas a ser despreciadas, y menos aún a causa de una mujer que no era de su mismo nivel, se les adivinaba odio en las facciones. Esa noche, los ocasionales concurrentes, asistieron asombrados a una representación sin precedentes en el ambiente.


    Si los hermanos se pelean, los devoran los de afuera, pensaron recordando al Martín Fierro, y dejando de lado sus peleas internas y siguiendo la enseñanza que alguna distraída soltó detrás de escena, decididas a recuperar el negocio que creían propio, el staff completo de bailarinas de La López se conjuró para que los billetes del Rey regresaran a ser la propina enganchada en el hilo de sus tangas y no se diluyera con las vulgares mujeres del salón.


    Sin excepción, a medida que les llegaba el turno para salir al escenario, representaron entre ellas un juego lésbico sexual tan real que hubo quienes creyeron que olvidaron la consigna inicial de que fuera ficcional.


    Pero ni ese montaje pudo devolverles la atención del Rey. Obnubilado continuó distraído con su nueva compañera. Eso sí, al resto de los comensales, jamás se les olvidó el espectáculo brindado por las bailarinas.


    Desde que se tenía memoria de sus andanzas, el Rey exclusivamente se fijaba en los cuerpos esculturales que bailaban sobre el escenario y con ellos se divertía. Nadie, salvo el camarero, interactuaba con él.


    La noche que desvió su atención olvidó su imagen de hombre duro: a lo lejos, en medio de la oscuridad, se lo advertía comportándose como un niño al que le prometían un juguete nuevo. Ella se acercaba a su oído, acariciaba con el viento de los susurros el lóbulo de su oreja y las palabras eran más que un secreto.


    —Yo tengo algo especial para vos, siempre y cuando te acuerdes de mí y te portes muy bien —dijo acompañando su frase con el dedo índice dibujando círculos cariñosos sobre un hombro de esa persona sin forma humana.


    —Siempre me porto bien, vos lo sabés. Me extraña.


    Y ese hombre, que jamás exteriorizaba sentimientos, sonreía fascinado por efecto de los labios de esa desconocida mujer y no dejaba de fumar, acto que era imposible deducir si lo hacía por mero placer o por efectos de los nervios. Se había transformado en una chimenea y el descorche de champagne se aceleraba.


    —Yo sé lo que te gusta, todavía me acuerdo, supongo que no habrás cambiado mucho.


    Él no dejaba de sonreír, pero en su sonrisa se adivinaba el cinismo. No se trataba de un gesto de felicidad, sino un recurso del que tiene todo el poder en sus manos y sabe que se cumplirán sus deseos.


    —Soy exactamente el mismo, espero que te acuerdes bien —aclaró mientras metía su mano bajo la falda de la muchacha apretando sus muslos, quizás en señal de advertencia.


    La música fuerte servía como un cono del silencio. Lo que ellos hablaron quedó en secreto. Las conjeturas tejidas tiempo después fueron meras conclusiones de los gestos observados tras la penumbra, la confusión del humo y las luces de colores intermitentes.


    ¿Por primera vez se lo vería al Rey salir con una mujer?


    Él siempre llegaba y se retiraba en soledad. Pese a la cantidad de dinero que gastaba por noche en propinas y consumiciones, jamás se lo descubrió en una transacción amorosa. Aparentemente no compraba compañía.


    La expectativa era enorme. Cierto es que el tiempo perdido por los mirones era demasiado para un personaje que nunca se relacionó con nadie. No obstante, es harto conocido que la gente común se distrae opinando sobre las vidas ajenas. Aquella vez no fue la excepción. Las apuestas verbales estaban muy divididas, pero para sorpresa de muchos no se dio el resultado esperado, o al menos nadie fue testigo.


    Se lo vio pagar la cuenta, dejar las propinas acostumbradas y salir solo, sin la compañía de esa extraña mujer. Nuevas noches llegaron y ellos se volvieron a cruzar. Él retomó su habitual interés por las bailarinas aunque nunca omitió saludar e invitar una copa a su nueva amiga.


    —Todavía estoy esperando lo que me prometiste —insistía cuando la veía llegar con las manos vacías.


    —Estoy trabajando en eso —se defendía frente a su impaciencia.


    —Eso espero, que cumplas tus promesas.


    —Siempre las cumplo, mi amor.


    No hubo nuevos besos en la boca, aunque ese detalle no los perjudicaba. La afinidad entre ellos crecía noche tras noche: no dejaban de discutir, reírse, tal vez pelearse, ¿de qué hablaban? Aún hoy sigue siendo un misterio.


    Él siguió reinando, y ella congeniaba con el anonimato de los rincones más oscuros del salón de La López. En su discreción se dejaba intuir que no quería ser reconocida o interrogada. Debía pensar muy bien los pasos a seguir para sostener con hechos el interés que con ciertas palabras había despertado en la nobleza del lugar.


    


    

  


  
    


    


    UN BARCO A LA DERIVA


    


    Lamentabas que el pasado siguiera carcomiendo tus cimientos. El rencor guardado se debía a todo lo que te habían hecho sufrir. Cuando le diste una nueva oportunidad a la confianza, recibiste otro cachetazo, uno más en el mural que se abría espacio a la fuerza entre los cientos que dejaron marcas en tu vida.


    Es verdad, no lo buscaste, obró la casualidad. Burlaste el candado que clausuraba tu corazón, lo entregaste sin reparos y te lo devolvieron roto al primer contratiempo: lo único logrado por los hombres en tu vida fue incentivar la venganza que se resistía a dormir.


    Lloraste con la noticia del primer embarazo. Pudieron ser lágrimas de felicidad o desesperación; el desconcierto llenó tu pequeño vaso al ignorar al responsable de tal descuido. No estabas segura. No sabías quién había introducido esa semilla que germinó imprudente en medio de las entrañas, y si acaso llegabas a adivinarlo sería muy difícil anoticiarlo de las buenas nuevas sin que riera mientras caminaba alejándose de los problemas.


    Nadie te tomaba en serio, no les importaban tus sentimientos. ¿Qué sentimientos? Pensaban que una mujer de tu oficio no los tenía y siempre asumiría las consecuencias de sus deslices, aunque las relaciones fueran extra laborales.


    Puta se es puta siempre, afirmaban, aunque no cobrara.


    ¿Cómo lo elegiste? ¿Por obra del azar? Se podría decir que se había enamorado. Algo misterioso lo atrapó. Tus constantes desapariciones no ayudaban, sino que lo obsesionaban a extremos peligrosos. Había caído en una especie de capricho por domar tu personalidad, convertirse en amo y señor de una vida que no comprendía. Nunca lo hizo, ni siquiera tuvo la menor sospecha de la furia que guardabas.


    Fue distinto desde el primer servicio que le brindaste. Al contrario de lo que usualmente sucedía, él fue dispuesto a satisfacerte, manejándose con actitud amable, gentil, simpática. Algo no andaba bien. No tuviste que esforzarte. Se condujo como si fueras una conquista.


    Te eligió entre varias, como siempre sucedía, estabas acostumbrada. Tus compañeras no eran competencia. Señaló, arregló los números con el encargado, pagó la cuenta y lo guiaste a una de las habitaciones. Siguió hipnotizado el meneo de tus caderas por unas escaleras internas muy angostas.


    ¿Cómo no volverse loco?


    —Ponéte cómodo. Sacate la ropita, ahora vuelvo —lo dejaste solo en la habitación junto con su impaciencia.


    No iniciaste la relación siendo muy dulce. Todas las indicaciones apuntaban a liquidar el asunto. Estabas de mal humor ese día, hecho que ignoró, pareció no importarle. Ibas decidida a hacerlo terminar rápido, pero algo sucedió que trocó tus planes.


    —¿Estás listo? —le preguntaste apenas regresaste a la habitación—. Acóstate —le ordenaste, pero no lo hizo.


    —¿Puedo jugar yo? ¿Te gusta que te den besos? —preguntó mientras te quitabas el corpiño y liberabas de la opresión a tus pechos tan grandes y bien formados.


    —¿A mí? ¡Me encanta! —contestaste divertida de rodillas en la cama.


    —Bueno, entonces acostate vos.


    Una vez desnudos, se olvidó de que otros hombres habían pasado por el terreno y tomó el control de la situación. Se irguió como un oso en posición de ataqué y se lanzó desesperado. Con su lengua acarició todos los rincones de tu cuerpo.


    Y todos son todos.


    No le importó perder tiempo cuando se detuvo en tu pubis y se ensañó en darte besos suaves en el clítoris. Si a causa de tus expresiones le parecía que su trabajo era bueno, aumentaba la fuerza, metía su lengua más profundo, abría tus labios con sus dedos, incorporaba su nariz, más dedos. Le gustaba verte disfrutar aunque no sabía si tus gemidos eran reales. Nadie podía saberlo, y aún así continuó incitando tu placer.


    Cuando emergió de entre tus piernas, tuvo que limpiarse la mezcla de jugos y saliva que tenía en su pera, su boca, sus orificios nasales. Había buceado en tu mar interior a la búsqueda de un tesoro.


    Increíble.


    No salías de tu asombro.


    —¡Ay! Me mataste lindo. ¿Cómo hago para seguir trabajando después de esto?


    —¿Te gustó? —Preguntó agitado.


    —Me encantó, hermoso —aseguraste retomando el mando de la situación, con la intención de devolverle el favor.


    Una vez que su turno expiró, prometió regresar. Y lo hizo a los dos días sin cambiar, empeñado en que la pasaras bien.


    —¿Otra vez conmigo? Las otras chicas se van a enojar —hablabas con cierta malicia mientras caminabas directo a las habitaciones sin esperarlo.


    Él ya sabía el camino.


    Fueron varias sus visitas. A decir verdad, te hacía sentir bien, te olvidabas durante una hora de que eras prostituta porque siempre hacían lo que quisieras hacer: posiciones, modos, repeticiones, ritmo, violencia. Hasta estuviste de acuerdo en verlo afuera, eso sí, siempre abonando el servicio.


    —Te paso mi número de teléfono, pero por favor que acá no se enteren porque lo tengo prohibido, puede traer muchos problemas.


    —No te preocupes, no le digo a nadie.


    —¡Pero mirá que te voy a seguir cobrando, ¡eh!


    —Por supuesto, pero me gustaría verte en otro lugar, más cómodo, así tenemos más tiempo.


    —¡Ay, sí! ¡Qué lindo!


    Y un buen día, sin proponértelo, dejaste de cobrarle. Te comenzó a gustar su compañía. Se encontraban diariamente. Él te esperaba escondido en la esquina del trabajo. Cuando salías del departamento, estaba ahí, con paciencia, sin importarle que te demoraras en algún servicio, que lloviera, hiciera frío o demasiado calor.


    —Perdón. El último quiso quedarse media hora más. Un pesado. Hice lo más rápido que pude pero no terminaba más.


    —No hay problema, Vi. Olvidáte. No me tenés que explicar nada, es tu trabajo.


    Y logró su cometido. En parte. No le cobrabas, pero no fuiste con exclusividad suya. Eso no se lo pudiste asegurar. No le importó, se conformaba con que fueras su novia, después del trabajo.


    Y así fue.


    —Antes de que hagamos nada, dejame que me pegue una ducha que en el trabajo no pude, estoy horrible.


    —Sí, sí, tranquila.


    Teniendo la presa asegurada ibas a otras camas y regresabas a la suya cuando necesitabas contención, tranquilidad, esconderte o simplemente reafirmar el amor de sus brazos. Al volver a su lado, luego del abandono, no explicabas las causas por mucho que se preocupara en averiguarlas.


    —¿Por qué no me llamaste, Vicky? Hace tres días que no sé nada de vos —te reprochaba tu actitud una vez que podía dar con tu paradero. Por lo general imitaba a una estatua en la esquina del departamento en donde trabajabas y cuando salías te abordaba. Pasaba horas en la misma posición esperanzado en encontrarte.


    No siempre sucedía aquel milagro.


    —Yo nunca te prometí nada —tu alegato defensivo no variaba, y era real: jamás hacías promesas.


    —No, ya lo sé, es que te extraño, no puedo vivir sin vos.


    —Bueno, buscate otra, alguna que te dé lo que querés, yo no puedo, no soy para vos, mi vida es muy complicada.


    Seguías caminando con pasos ligeros, no lo esperabas, no querías que te vieran cerca del trabajo con él.


    —No digas eso, por favor, no me trates tan mal, ¿por qué sos tan cruel? ¿Qué te hice yo? —asistías desentendida a su esfuerzo por torcer los síntomas del aburrimiento, remediar eso que había hecho que desparecieras por unos días, pese a que moría por escuchar tu voz.


    —¿Qué querés que haga? Vos sabes cómo soy, nunca te mentí, no sé qué querés de mí —caminar más rápido, intentar dejarlo atrás, que desapareciera por obra de un milagro.


    —Vicky, por favor, hablemos —transitaba los peligrosos pasos del que se siente capaz de entregar hasta lo que no tiene, con tal de conservar a su enamorada, hacerla feliz aún sin saber qué era lo que no resultaba, si ha dejado todo, más de lo recomendado por los expertos.


    —Pero estamos hablando.


    —¿Por qué, Vi, me hacés esto? No entiendo porque sos así conmigo. ¿Qué te hice? ¿Qué hago mal?


    —Yo soy como soy. Sí no te gusta, no nos vemos más. Vos sabés cuál es mi trabajo.


    —No, Vi, no es eso, yo quiero seguir con vos, te amo.


    —Entonces seguí estando conmigo. ¡Ay no te entiendo!


    Te hartaban sus planteos, sus persecuciones, no podías soportar más pretender ser su novia.


    Pero, con un gran problema entre manos, bajaste los humos. Prudente, intentando servirte del tacto adecuado para soltar tamaña novedad, revolviste el diccionario en el afán por ayudarte de las palabras adecuadas. No querías que se espantara con la responsabilidad que le arrojabas para el resto de su existencia.


    —Amor, no me viene hace dos meses. Estoy preocupada.


    —¿Preocupada? ¿De qué? Ya te lo dije, Vi, yo siempre voy a estar con vos. Vamos a hacer la prueba a ver que da.


    Sorprendentemente cuando se enteró, te propuso mudarse juntos, formar una familia, ser felices: te allanaba el camino a una nueva vida.


    —¡Ay! No lo puedo creer —al borde de las lágrimas, le confirmabas lo que ya sabías— ¡Estoy embarazada!


    —Mi amor, es hermoso, es un regalo de la vida para que cambiemos. Es una oportunidad que nos da. No podemos dejarla pasar.


    —Sí, sí, qué bueno —respondías turbada al frenesí de su felicidad.


    Su reacción te dejó perpleja porque únicamente necesitabas un padre. No esperabas que se lo tomara con tantas ganas. Ardía en deseos por formalizar una relación, el sueño americano de la propiedad íntima privada, ahorrar dinero, comprar un corazón para dejar de alquilar.


    —Yo quiero estar con vos para siempre, Vi.


    ¿Para siempre? ¿Hasta cuándo era eso?


    No lo entendías. Te conoció en el ejercicio de la profesión, no le molestó. Abonó como tantos otros el derecho monetario, no le preocupaba el pasado. De tanto pagar la relación, fue transformándose en una especie de amistad, perdiste un cliente. Se animó a invitarte a cenar, aceptaste, pero seguiste cobrándole por hacer el amor. Hasta que llegó la primera relación sexual sin preservativo, se creyó tu novio, no le llevaste la contra. Sufrió eternas infidelidades, no prestaba atención. Seguías con el trabajo, pese a sus confesiones amorosas. Él entendía que necesitabas ganar dinero. Reías de sus intentos por pasar el resto de su vida a tu lado, su capricho aumentaba al mismo tiempo que tus desapariciones evasivas. Te exasperaba su paciencia, al aceptar las disculpas no hacía otra cosa más que potenciar tu crueldad.


    —¿A vivir juntos? ¿Te parece?


    Para siempre, vivir juntos, fidelidad, estabilidad. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Podías darle lo que pretendía?


    —Sí, mi amor. Dejá de trabajar. Yo puedo mantenerlos a los dos.


    Dudaste, le pediste un tiempo, no podías evitar temerle al formalismo. Después de tener al niño, juntos decidirían.


    Y el tiempo pasó, nació el bebé, se hizo cargo, cumplió meses, pero jamás hubo vida en común. De a poco te fuiste olvidando de tu hijo, de su padre, de ser madre, y las llamas de lo que intentaste ocultar volvieron a encenderse.


    —Es mi hijo, va a llevar mi apellido. No me importa que no quieras vivir conmigo, que te olvidés de mí, siempre va a ser mi hijo, nos va a unir. En algún momento de la vida vamos a terminar juntos, lo sé, sé que vas a terminar conmigo —intentaba convencerte cuando estabas a su lado, compartiendo su techo por unas semanas, antes de la huída, de dejarlo con todo.


    Regresar a las andanzas obraba como una especie de renacimiento. Esa venganza codiciada con el género. Sin ese poder que ostentabas, eras una más, y ese anonimato nunca te sedujo.


    —Quiero que seas solo mía —era lógico que fuera a dar el segundo paso. En algún momento, su hombría saldría a la luz y te iba a querer privatizar.


    Sonreíste, lo besaste, pensaste; “¿Solo suya?”


    —Sí, mi amor, te juro que no me voy a ir más. Te pido perdón por haberlos dejado, voy a intentar cambiar, todo va a ser distinto desde ahora, te lo juro —le asegurabas con un especie de arrepentimiento.


    —Estoy muy feliz de que la vida nos vuelva a premiar, que vuelva a apostar en nuestro amor. Es una señal —tenía esperanzas. Regresaste, aunque tu regreso no era una elección de la libertad. Tuvo sus motivos ocultos.


    El segundo regalo de la cigüeña lo tomaste con la misma desesperación, una película repetida. Era increíble, no aprendías la lección, no había pasado mucho más de un año desde el primer niño y reincidías en la misma fórmula. Debiste resignaste. Ya había habido un padre y te las ingeniaste para que de nuevo se hiciera cargo de la gravidez.


    El problema fue que la situación había cambiado. Ya no era el mismo y tu comportamiento durante el embarazo no fue ejemplar. No pudiste mantener la castidad durante nueve meses.


    —Vi, yo no puedo seguir así —no mantuvo su propuesta original. No le interesaba la idea de formar un hogar a tu lado, y para complicar el panorama, a los pocos meses del parto, desencantado, te dejó con los dos paquetes en soledad.


    ¿Se había apagado su tan mentado amor o despertó en la realidad de tus constantes infidelidades?


    Por suerte, para tu causa, el mundo se había tomado la molestia de inventar la sagrada institución de las abuelas: una tarde visitaste a la que elegiste como suegra y, abusando de su ternura, le pediste que cuidara a sus nietos por unos días. No fuiste sincera, fue un recurso pergeñado en tu laguna mental, no hubo maldad. No sabías cómo manejar tu vida y te asustaba la responsabilidad de criar sola a dos criaturitas tan frágiles. Fue un alivio que no haya preguntado. No hubieras sabido decirle el tiempo que debía cuidarlos. En tu mente las certezas eran un misterio que nunca develarías.


    —No tengo con quién dejarlos. ¿Me los podrías cuidar unos días?


    —Sí, querida, encantada, ¿Cómo no voy a querer cuidar a mis nietitos?


    —Tuvimos una pelea con su hijo y estamos intentando arreglar las cosas.


    —No te preocupes. Acá van a estar bien —te aseguraba la abuela mientras recibía a los nenes y todas sus pertenencias, tantos bultos para el poco tiempo que prometías.


    Desapareciste, nunca más los recogiste, y ella entendió que por la salud de sus nietos no podía suceder de otra forma. Angustiada por el abandono, prometiste no repetir la imprudencia, habían perjudicado mucho a tu economía los embarazos.


    Puede que algo de razón tuvieran los que relacionaban tu risa con el mal: nadie se explicaba cómo conservabas intacta la hermosa figura. No habían quedado rastros de la usurpación en tu cuerpo, hasta se rumoreaba que estabas más bonita.


    El tiempo, ente autárquico ajeno de razón, tiene como mayor virtud hacer olvidar las promesas. Aunque creías odiar a los hombres, confiabas en ellos cuando te confesaban su amor. Buscabas el abrigo de sus torsos. Reposabas en la aparente tranquilidad, sin darte cuenta de que se aprovechaban de tu sensibilidad para servirse gratuitamente de tus encantos.


    En el momento en que creías haber recuperado la libertad y la iniciativa, para tu sorpresa, las nueve lunas te intimaron a esperarla cuando el periodo se ausentó un mes, y al siguiente lo confirmó: en tu panza comenzaba a notarse otro embarazo. Ese tercer contratiempo llegó sin que ni siquiera sospecharas en qué cama había sucedido. Ya la inconsciencia se había apoderado de tu vida. No lo exteriorizabas, pero por dentro predominaba el abandono, la confusión y los lamentos.


    Tu vida olía a sábanas húmedas, ambiente encerrado, semen reseco. Trabajabas el día entero. Te herías, pero a la vez disfrutabas de la lengua de los clientes creyendo cuando asentías con placer. Aquello significaba tu pequeña venganza: mentías. Mientras lamían tus pechos, te besaban o bajaban muy abajo sonreías con la picardía de lo que el anterior hombre había dejado allí y no lo habías lavado más que con una toalla.


    —¿Te la puedo dar en la colita?


    —Sí mi amor, esperá que me doy vuelta. ¡Acordáte que me tenés que dar propina, ¡eh!


    —Sí, sí, ahí viene, no te preocupes, ahí va toda.


    Y ahora la promiscuidad se te iba de las manos. Lo que te daban en la colita se esparcía, lo limpiabas sin cuidado. Puede que esa no haya sido la causa, sino que te prometieran que terminarían afuera cuando accedías a que mantuvieran relaciones sin cuidarse.


    No te importaba.


    De nada servía pegarte en la panza, renegar o intentar regresar las agujas del reloj: sabías que harías exactamente lo mismo.


    Conocías lo que significaba refugiarse en el sentimiento de culpa, las lágrimas, el pánico. No creíste poder soportar otros nueve meses de usurpación. Estabas decidida a quitarlo del cuerpo. Pese al terror, preguntaste. Una voz anónima te dio un número telefónico. No tenías cargos de consciencia por el acto que pensabas realizar, únicamente sentías el miedo a someterte a una operación tan invasiva, aunque estuvieras acostumbrada a las invasiones por esos lugares del cuerpo.


    El embarazo te sentaba muy bien. Acentuaba tus curvas, las moldeaba, brillaban tus facciones y te cobijaba un manto inédito de ternura. Segundos antes del llamado a los agentes abortivos, la casualidad volvió a entrometer su cola. Un amigo de un amigo te sugirió seguir produciendo, tomándose la molestia de explicarte las formas. En principio no lo creíste, no sospechabas que hubiera un mercado negro para mujeres que sorteaban la dulce espera. Te resultó difícil acostumbrarte a la idea, no confiabas en la sinceridad del interlocutor, pero para tu sorpresa el cuento era verídico, y sucedía. Había muchos hombres que morían por hacer el amor con ternura en una posición que les permitiera acariciar el vientre abultado.


    —¿Hacerlo con una embarazada? ¿Pagan por eso?


    —Sí, y cuánto más cerca estés de dar a luz, más plata vas a ganar.


    —¡Ay, no sé! — Dudabas, te daba miedo la nueva experiencia, conservar a la niña, ser madre nuevamente sin contar con un hombre para que hiciera las veces de padre.


    —Pensá en el negocio, Vi, es mucha plata.


    —Y bueno, probemos, dale.


    Aceptaste la sugerencia, te echaste atrás con tus intenciones. Hubo avisos en los diarios ofreciendo los servicios y resaltando el estado: señorita en la segunda luna, en la tercera, en la cuarta y así sucesivamente a medida que avanzaban los meses. Los clientes aparecieron. La futura mamá debió, conforme crecía su cuerpo, ir encontrando en posturas muy imaginativas la manera de ganarle a la incomodidad del espacio que ocupaba la persona dentro de su cuerpo.


    Varios hombres fueron asiduos concurrentes durante las lunas premiadas. En especial uno, que siguió el proceso como si se tratara de un padre preocupado. Te besaban, cuidaban, dormían toda la noche a tu lado: pagaban por sexo y lo hacían con dulzura. Nunca te habías sentido tan contenida en el ejercicio de la profesión como en esos nueve meses. Trabajaste hasta dos semanas previas al alumbramiento y lamentaste que tuvieran que quitarte ese bebé de tan adentro.


    ¿Por qué no te deshiciste de la niña? ¿Por ser mujer? Probablemente. Tal vez no querías hacerla pasar por lo mismo que te tocó sufrir. Creaste un mundo ficticio pensando en reinventarte, ser una mujer nueva, buscar una segunda oportunidad. El problema es que la segunda oportunidad, ya la habías utilizado varios números atrás, y si tenías la ocasión de volver a encontrarla, la cifra sería al menos de dos dígitos.


    Como si el nuevo estado te hubiera ablandado, pensaste en la reconciliación, en el perdón. Una tarde, después de años sin verla, volviste a tocar la puerta de la casa de tu madre. Las dos habían cambiado demasiado: ella ahora era abuela, había sido abandonada por su hombre y estaba sola en el lugar en el que, en el pasado, tanta gente había desoído tus gritos desesperados. Del otro lado, lo que sus ojos reconocieron cuando abrió la puerta, era una pobre niña indefensa en brazos de su madre:


    —Ella es tu abuela, saludála, dale un beso.


    Ambas, recuperadas de la primera impresión y la incertidumbre, lloraron, se abrazaron y hablaron demasiado del pasado y lo perdido. Pareciste perdonarla, y ella aceptó sus culpas, aunque sabía que era tarde. No estuvo en el momento exacto en que la necesitaste.


    No duró mucho tu nueva vida. Nada hiciste por resistir. La corriente te empujaba hacia un lugar. Con el tiempo el espíritu maternal se vio desplazado por las carencias. Necesitabas volver a trabajar. La excusa ideal era el bienestar de la niña. Debías asegurarte de que nada le faltase y pudiera vivir como una reina. Regresarte al mismo lugar, las mismas caras y problemas.


    Un hito hacía distinto tu presente: debías producir más y, por alguna extraña razón, te diste cuenta de que el verdadero negocio era escaparle a las manos que tomaban tu dinero introduciéndolo en bolsillos ajenos.


    Nunca te habías detenido a pensar en las causas de las quejas que alrededor tanto habían saturado tus oídos. Las escuchabas, pero no comprendías el idioma. Cuando regresaste al departamento privado, luego del parto, se podría haber jurado que los médicos tocaron un interruptor dentro de tu cuerpo al quitar a la niña.


    La realidad dirá que las dudas despertaron cuando caíste en la cuenta de que, después de tantos años de profesión, eras la única que seguía allí, en ese oscuro departamento del centro porteño, mientras las demás mujeres desertaban de la empresa, descontentas con los repartos monetarios. Funcionó como una especie de lavado de cerebro. De tanto escuchar las mismas palabras, comenzaste a creerlas y a desconfiar de los que se quedaban con partes de tu esfuerzo.


    El recambio entre las chicas era constante. La mayoría duraba unos pocos meses. Sin embargo, tu cuerpo seguía erguido gastándose entre las sábanas que otros tendían. Eras como un monumento. Habías perdido la cuenta del tiempo que allí llevabas. La vida seguía su curso, la gente envejecía, se retiraba, buscaba distintos empleos, otros dueños, nuevos protectores, y tu cara angelical no se animaba a dar el paso que debería haber dado: salir a la calle o alquilar un departamento, crear tu propia cartera de clientes.


    Lo que pensabas era correcto, pero los meses pasaban, la niña aprendía a caminar, a hablar, a ir con su madre al trabajo y no se te ocurría cómo dar el gran salto hacia la emancipación.


    —Perdón, no tenía donde dejarla —ofrecías mil disculpas, mientras la sentabas en la cocina, frente al televisor donde no fuera una molestia, rodeada de todo aquel ambiente dañino.


    —Mami ahora vuelve mi amor, quedate sentadita, tranquila, te pongo los dibujitos. ¿Sí?


    Pese a que dabas la imagen de ser una persona serena, los problemas con tus compañeras aumentaban, según decías, porque te envidiaban.


    —Las chicas estaban celosas porque los hombres me elegían y siempre le iban con cuentos al dueño.


    Puede que una parte de la historia fuera cierta, tu belleza estaba muy por encima de las demás, pero la otra campana, cuando sonaba, decía que no soportaban tus mentiras, escándalos y escenas. Esa parte del relato siempre lo obviabas y preferías contar tu versión de los hechos.


    Estabas harta de llenar bolsillos ajenos y más después de haber probado todo tipo de variantes. Por unos meses, cambiaste de sitio. Desapareciste del departamento de la calle Uruguay. Conseguiste trabajo en otro muy cerca sobre la calle Rodríguez Peña.


    Allí el enganche para los clientes era distinto. Esta vez eras masajista y con ese rotulo aparecías en una página de Internet, aunque no tenías la menor idea de cómo hacerlos. El ritmo era frenético. Entrabas a las once de la mañana hasta las siete de la tarde que se tomaba el último turno.


    Los hombres que quisieran el servicio pagaban por una hora de masajes con una relajación manual y después, si querían algo más, todo subía el valor, pero eso dependía de la masajista. La mayor parte del precio inicial quedaba para los dueños del lugar, lo que pactaras en la habitación se quedaba completo en tus bolsillos.


    —Las manitos quietas mi amor. Si querés que te muestre las lolas son cincuenta pesos más. También te puedo hacer un body masaje con las lolas, pero eso es cien —informabas la lista de precios masajeando la espalda desnuda del paciente con alguna crema corporal para suavizar los movimientos.


    Siempre debías intentar hacerlos subir un escalón para ir vendiendo más liberalidades. Si no se decidían, le pasabas los pechos por la cara casi hasta dejarlos sin aire.


    —Quiero estar adentro tuyo un ratito —reclamaban los pacientes.


    —Sí, mi amor, pero son doscientos pesitos más.


    La venta telefónica era sencilla:


    —Lo demás lo hablamos acá —decía la recepcionista cuando los pacientes reservaban el turno.


    Y lo demás iba desde hacer masajes mostrando los pechos, hacerlos totalmente desnuda, un masaje más erótico hasta el extremo de llegar al final con el oficio de la boca o directamente sexo. Eso sí, no había cama sino una camilla y el espacio era muy reducido. Se necesitaba mucha destreza para satisfacer las distintas posiciones imaginadas por los pacientes.


    Pero no te gustó la experiencia, al margen de ser agotadora te aburrías, no te hallabas adentro de un gabinete improvisado y a los pocos meses te fuiste detrás de otra propuesta, muy cercana al delito.


    Comenzaste a trabajar en un bar cabaret llamado Faraón sobre la Avenida Corrientes, a unos pasos de hacer esquina con la calle Maipú. Allí la consigna era clara: estafar a los desprevenidos. ¿Cómo? En la puerta se paraban una o dos chicas muy bonitas e intentaban que los turistas o los ingenuos ingresaran detrás de una sonrisa. Una vez que captaban a la presa, lo sentaban en una mesa y un enorme camarero sin consultar le servía alguna bebida. Sin esperar un segundo, y en un acto perfectamente sincronizado, una mujer salía a escena y se le sentaba en las piernas, lo besaba, le mostraba los pechos, se dejaba tocar.


    —No, no, me voy, no quiero hacer nada —aseguraba el iluso cliente ocasional alarmado por el espectáculo montado a su alrededor. Un bar vacío que se encendía con el ingreso de una sola persona.


    —Bueno, esperá que pido la cuenta —la chica alertaba al enorme camarero con una señal, un llamado urgente—. Se quiere ir el señor.


    —Son trescientos pesos —anunciaba, acercándose enseguida a la mesa con gesto serio, el importe de lo que teóricamente había consumido el cliente.


    —¿Cómo trescientos? Si no he hecho nada. No he solicitado nada.


    —¿Cómo qué no? Tomó una coca cola, estuvo tocando a la señorita, eso no es gratis, pa, esto es un cabaret. ¿Qué se cree usted?


    —Pero, pero, no —y aunque no entendiera, se lo explicaban cada vez con peores modales.


    —Pero nada amigo. Son trescientos —y si el camarero no era suficiente para convencerlo, se acercaba un hombre mucho más musculoso que hacía las veces de seguridad.


    —¿Qué pasa?


    —El señor se quiere ir sin pagar.


    —No, no, voy a pagar, voy a pagar —así el imprudente que había accedido a ingresar detrás de una hermosa señorita, se encontraba en una disyuntiva. Al mirar hacia la puerta, se daba cuenta de que el enorme señor de seguridad había tapado toda posibilidad de escape. Entonces la opción era abonar o pelearse. Y eso no era todo. ¿Quién se animaría a ir a la Comisaría a denunciar que había sido estafado en un cabaret? No muchos. La mayoría pagaba en silencio y se retiraba con la cabeza gacha. Además, la Policía nunca es ajena a esos actos y se llevaba sus beneficios por hacer ojos ciegos.


    Por muy increíble que pareciera, no te gustaba actuar de esa forma. Lo hiciste unas semanas hasta que un turista norteamericano, al que sedujiste y le mostraste los pechos, se retiró del establecimiento muy golpeado porque se le ocurrió resistirse a pagar la cuenta. No lo soportaste y renunciaste. Te fuiste y regresaste por un tiempo al departamento de la calle Uruguay. Pero ya nada era igual. Debías despegar.


    Conocerla encendió en tu vida una luz de esperanza. Fue como un amor a primera vista. Te cayó muy bien desde que se saludaron.


    —Hola, soy Morita.


    Se presentó con esa pausa en su sonrisa que la tornaba tan atractiva, las palabras susurrantes, amenas. Se encontraron por recomendaciones de chicas que trabajaban en el ambiente. Amigas de amigas de amigas. Morita nunca se quedaba quieta y junto a su hermana vendían ropa interior. ¿Y con quiénes obtenían más beneficios? Con las chicas del rubro. Así fue que te llegó el rumor sobre sus necesidades y a ella alguien le dijo que contar con tus dotes significaría una gran ventaja en su micro emprendimiento.


    Trabajaba sola, atendía en su propio departamento y tenía otro desocupado y en ese estado perdía dinero. Buscaba una chica linda para que se encargase de sacarle beneficios y pensó que podían trabajar juntas: el arreglo era que debías darle un porcentaje de las ganancias.


    —No te preocupes, venís a conocerlo y vemos qué pasa.


    ¿Y qué iba a pasar? Lo de siempre, ella haría su negocio. Lo que principió en una amistad terminó por ser una explotación. Nunca habían acordado el horario de trabajo ni el porcentaje, seguramente a eso se refería al decir vemos qué pasa.


    No meditaste demasiado y aceptaste su invitación, era el empujón que estabas esperando para dar el salto, no tenías nada por perder. Le dijiste adiós a tantos años de abusos y arbitrariedades. Te fuiste de ese departamento en donde debutaste, creciste y te habían enseñado a ser todo lo que eras. ¿Y qué eras? Una mujer bonita que se aproximaba a los treinta años buscando un puerto abrigado de las inclemencias de la vida: creíste encontrarlo.


    Todo comenzó como lo había prometido. Alquilaba dos departamentos en un edificio sobre la calle Viamonte a dos cuadras de la peatonal Florida, en el micro centro de la Ciudad de Buenos Aires: uno en el que ella trabajaba y vivía. El otro en un piso más arriba pensado para sacarle el jugo a la profesión. El único detalle era que necesitaba un cuerpo ajeno para exprimir.


    Aceptabas las reglas, si eran como ella las había prometido y no se transformaba en una explotadora más. En principio no lo aparentó. Te abrió sus brazos sin apretarlos los primeros días. Resultaba lógico que si corría con todos los gastos, poniendo el lugar a tu disposición, debía llevarse su parte. El hecho es que nunca habías acordado que ejercería un poder de mando sobre tu vida. Era como si quisiera dominar tu consciencia, ser la voz interior, y sus actitudes comenzaron a desengañarte.


    En apariencia era una excelente persona: te regalaba ropa para tu hija, su hermana la cuidaba mientras trabajabas, te presentó a sus padres, te invitaba a su departamento, a su casa familiar, durmieron juntas, pero detrás de esa sonrisa se escondía la necesidad de proteger una inversión. En todo momento se preocupaba por que sus números cerrasen.


    Era una calculadora con forma de persona.


    Deberías haber sabido que es imposible entablar una amistad con quien se aprovecha de nuestro sacrificio.


    Lo que más te molestaba eran sus consejos. Se preocupaba por tus excesos, te llamaba la atención, te controlaba. Mostraba una altura moral que se agrietaba a cada palabra.


    —Vi, no podés ser así, te va a hacer mal.


    Parecía ser perfecta. Jamás se equivocaba. Su cara reflejaba una seguridad absoluta en lo que buscaba, aunque evidentemente envidiaba tu libertad. Necesitaba quitarse el disfraz, olvidar esa rigidez con la que se manejaba a diario, perder el control, actuar por una vez como te veía hacerlo, dejarse llevar. Sospechabas que cuando te reprendía e intentaba hacerte reflexionar, batallaba por ocultar que le hubiera gustado tener parte de tu personalidad.


    —Vi, pensá en tu hija, tenés que cambiar, cuidarte más.


    Con el paso de los meses, la intimidad fue aumentando entre las dos. Hasta se podría decir que parecían amigas. Compartían juntas todo el tiempo que les quedaba libre. Salían a caminar, compraban ropa, miraban televisión, hablaban mucho. Siempre tuviste la misma certeza: necesitaba liberarse, dejar salir lo que en realidad era y vivir su vida. Estaba claro. Tenía un pasado que la avergonzaba e impostaba su actitud despreocupada. Demasiados secretos imposibles de ocultar sin perder la cordura.


    Y una noche sucedió: accedió a tu invitación. Fueron juntas a bailar a un boliche en Puerto Madero con tus amigos. No la perdiste de vista un segundo, sabías que en algún momento pisaría el palito, caería en la tentación. Bebieron demasiado alcohol y ella cambió. Bailaba, se reía, era otra persona. Había dejado en el olvido la impostura, liberó sus demonios opresivos.


    En un momento alguien ofreció cocaína y lo viste en su cara: delataba ansiedad, deseo, peleaba una silenciosa embestida por parecer desinteresada. Intentaba controlarse, sabía cómo era, le hubiera resultado la fórmula a no ser por sus ojos delatores, la evidencia que hablaba. Su cuello giraba, no lograba detenerse, su lengua asomaba como la de un lagarto.


    ¿Tomaría un poco?


    Esperaba intranquila su turno en la ronda que se había formado al efecto muy cerca de los baños. Cuando una mano puso la bolsita en su poder, ella ya había decidido. No lo dudó. Separó su parte, la acomodó encima de su dedo pulgar, aspiró y la liberación llegó a su cerebro: finalmente cedió.


    Repitieron la acción varias veces en la noche hasta que la piedrita se esfumó en sus narices.


    Sonreíste gozosa. Se había mostrado vulnerable y estabas presente para verlo. Se quitó la careta que por tanto tiempo llevó, demostrando ser una puta más que necesitaba ayuda, no la pedía, pero gritaba por lo bajo.


    Cuando volvieron al departamento, se quedaron despiertas hablando como dos amigas del alma hasta que salió el sol. Te contó toda su vida: sus miedos, deseos y secretos. Quizá no quiso hacerlo, pero no podía detener su lengua, necesitaba descargar todo el veneno que por años había acopiado. Notaste que estabas haciéndote de información muy valiosa. No lo sospechabas en ese momento, pero la confesión de una de las partes hace innecesarias las pruebas.


    La intimidad las llevó a experimentar una variación en la amistad. Entre las mujeres y los hombres preferías el sexo opuesto, y al parecer ella también, pero en ese momento estaban solas y la cercanía las excitó. No te lo propusiste, pero después de que todo pasó pensaste que ella siempre lo quiso. Las dos estaban con el camisón. El suyo era transparente y no llevaba ropa interior, no dejaba nada librado a la imaginación, hasta se le notaba la oscuridad de su pubis. El tuyo era de dos piezas y tus pechos se marcaban, y más con el frío que le hacía el favor a la protuberancia de tus enormes pezones.


    Y como al pasar te confesó que le daban curiosidad, el contorno, como sobresalían de tus pechos, y en un momento de risa, al agacharte dejaste ver toda su forma. No pudo apartar la vista.


    —¿No me digas que te gusta? —sonreíste y ella estalló en carcajadas.


    —Noooo, nada que ver. —con vergüenza escondió la cara entre las almohadas.


    —Dale, si me doy cuenta como me mirás. No pasa nada, es común. ¿Nunca estuviste con una amiga?


    —No, ¿vos?


    —Sí, Morita, es lo más normal del mundo. Mirá, dame tu mano.


    —No, no. — Resistía sin convicción.


    —Sííí, dale, no tengas miedo, no pasa nada —y la mano se dejó llevar, pasó por el elástico de la ropa interior, sus yemas acariciaron los alrededores de tu vagina; fue suave, te miraba con miedo. La ayudaste hasta que no debiste hacerlo más y estiró el elástico e incorporó la otra mano, los labios, sus dedos.


    —Esperá, esperá que me la saco, me la vas a romper. — La notabas desesperada, ansiosa.


    —No importa, te regalo una, si las vendo yo —rieron, se abrazaron entrelazando sus piernas.


    Fue una buena noche. Debiste guiarla, calmarla, explicarle los pasos. Acabaron varias veces. Era virtuosa con su lengua. Sabía utilizarla y jugaron hasta caer rendidas en el sueño, cada una por su lado, sin ningún dejo de amor. Lo que hicieron fue por necesidad impulsiva.


    En el instante que despertó, volvió a ser su personaje. Tal vez se había arrepentido de haber perdido el control: recuperada fue la misma de siempre, escondió su cara y recobró su impostura, no se olvidó de fingir. Era lo que mejor sabía hacer.


    Nunca hablaron de lo sucedido la noche anterior.


    Y una madrugada de ocio el amor volvió a tu vida. ¿Fue de inmediato o le comenzaste a prestar atención cuando supiste que podías utilizarlo como instrumento de venganza? Ambas posibilidades quizá concurrieron. Estabas sola en su departamento, a pocos pasos de la borrachera en el piso de la mala suerte. Por la única ventana se veían más edificios apagados, oficinas que por la tarde eran refugio de oficinistas y en la noche no eran más que bloques de cemento sin alma.


    Era inevitable que tu ánimo estuviera cercano al suicidio.


    Morita, tal era su costumbre los fines de semana, había ido a visitar a su familia. Ya no te pedía que la acompañaras. Marcó distancia desde que te contó ciertos secretos de su vida, por miedo a que la tomaras de ejemplo y la lengua se te aflojara delante de sus seres queridos.


    No lograbas recuperarte de la tristeza. La melancolía te inducía a los lamentos, conspirando contra las defensas del cuerpo. Intentaste distraerte, o tal vez viste la posibilidad de seguir haciendo negocios con algún desprevenido. No había mucho para ver en la televisión. Eran puras publicidades de elementos que jamás comprarías hasta que pasada la medianoche una voz gruesa anunció un modo de conocer gente por medio del teléfono: “Phono Chat”. El locutor invitaba a buscar el verdadero amor con la línea telefónica como desinteresada intermediaria.


    Marcaste el número con una sonrisa traviesa, sentías un retroceso a la infancia y te divirtió la idea. Después de una larga espera, un saludo masculino te recibió. Él también deseaba conocer a su media naranja.


    “¿Cómo será?”, pensabas mientras hablaban de cosas tan banales como el amor a primera vista y la posibilidad de conocer el interior de una persona por medio de su voz.


    —Soy sensible, divertido, me gusta la música, salir a bailar. Soy alto, con pelo castaño, tengo treinta y cuatro años, vivo solo en Parque Chacabuco. Quiero enamorarme —sonaba la descripción del hombre que escuchabas—. ¿Y vos como sos, Vicky? Contame algo —se interesó tal cual el ritual del acercamiento de dos personas totalmente desconocidas.


    —¡Ay! Yo vengo muy bien de arriba…, y de abajo también, ¿para qué te voy a mentir? Soy completita.


    Si había algo en lo que te destacabas, a pesar de tu falta de genio, era por ser una profesional en el arte de la seducción, nunca fallabas, siempre conseguías lo que te proponías, aunque con el tiempo terminaras abandonada.


    La voz anónima no conseguía despertar tu interés, pese a sus esfuerzos. Tanto te aburrieron escuchar sus alardeos, que tu perezoso cerebro pudo sacar una conclusión: estabas segura de que, si un hombre debía conocer a una mujer de esa manera, era porque carecía de luces y talentos al tener que esconderse detrás del anonimato de una línea telefónica.


    —¿Y qué te gusta? Contame algo.


    —A mí me gusta mucho hacer el amor, es lo único que me distrae. Pero ahora estoy solita, hace mucho que nadie me atiende, me tengo que arreglar sola. Es una lástima, tengo tanto para dar.


    Jugaste, puede que te hayas divertido: inventaste un personaje, navegaste con la mente, olvidaste por unas horas tu vida miserable. Su charla te entretuvo y decidieron seguirla en otra oportunidad. Intercambiaron sus números de teléfono móvil y, a los segundos de abandonar el foro, los mensajes de texto iniciaron un ida y vuelta de sugerencias que terminaron rozando la obscenidad.


    Por semanas evitaste sus avances amorosos: se deshizo en promesas y sugerencias a las que no les diste importancia. No podías dedicarle tiempo mental a nadie, no tenías la cabeza en el lugar en que debía estar.


    Según aseguraba, ese hombre anónimo aguardaba impaciente la oportunidad de conocerte, decía haberse enamorado. No te emocionaste, era lo último que buscabas. Gracias al ejercicio de tu profesión conocías a muchos y todos hablaban igual. Uno más no te iba a cambiar la vida.


    Lo tomabas como recreo mental en los ratos libres. Sus mensajes te hacían sonreír. Cuando estabas deprimida, puede que te levantaran el ánimo. Pero hasta ahí llegabas, necesitabas trabajar y evitar distracciones.


    Durante semanas lo escuchaste alardear de su acomodada situación económica, de sus logros financieros e infinitas referencias que acariciaban su ego. La realidad decía que te resultaba un hombre vacío. No descubrías nada especial en su personalidad, ni siquiera te gustó la foto que te envió por email. Rechazaste todas sus invitaciones hasta que una pregunta te generó deseos impulsivos por conocerlo.


    —¿De dónde sacaste este número?


    


    


    

  


  
    


    


    DE LA NADA A LA GLORIA


    


    ¿Cómo se aprende a ser puta dejando de lado el pudor? ¿Cuál es la técnica utilizada para suprimir los sentidos? ¿Existe un tratado o compendio de normas explicativas sobre los usos y costumbres de la profesión?


    Las malas lenguas, esas que escuchan y retransmiten, se refieren a la existencia de leyes conocidas mediante la costumbre. Unas pocas personas tienen acceso a todos sus secretos y las difunden con extremo cuidado a quien esté preparada para empaparse con sus conocimientos. Nunca deben caer en oídos especulativos, esos que buscan obtener beneficios temporarios. La regla fundamental es que sean compartidos únicamente entre profesionales.


    Por desgracia, antes de tu frustrada primera vez, nadie te había dado un consejo ni tuviste la oportunidad de consultar a las expertas en el arte de la venta de amor por un tiempo determinado.


    Luchaste en un mundo desconocido que se negaba a aceptarte.


    Comenzaste con cuidado, guardando las apariencias para respetar las reglas del lugar que te cobijó. Después de fugarte de las garras del matrimonio, debiste exprimir hasta la última gota tus virtudes, y como el jugo de las ideas no era el esperado, seguiste un consejo nacido en la apariencia de una humorada.


    —Quedate tranquila, Anita, no es nada malo. No tenés que hacer nada… si no querés.


    Cuando una amistad nos introduce en un vicio alentándonos a consumir determinada sustancia, no puede ser considerada una amiga. En este caso quién te ofreció comenzar en el ambiente debió saber en lo que podía involucrarte.


    Esa mano que pretendía hacerte un favor te condenó a llevar grilletes virtuales, sin la posibilidad de una libertad, ni siquiera de forma condicional.


    Según algunas opiniones la suerte no le corresponde a una persona. Nos encuentra bajo ciertas circunstancias en el momento y el lugar indicados. De no estar en ese instante, dicha suerte le tocará a otro y se puede dividir en buena o mala.


    Alguien conocido que conocía a otra persona y a su vez era cercana de otra te acercó a las puertas de un club nocturno ya extinto en pleno corazón del barrio de la Recoleta.


    —Te llevo, te presento, ves cómo es, cómo se maneja todo.


    La clase alta, altísima porteña, giraba la mirada ante esa insignificante puerta llamada “Black” que se abría y cerraba para la entrada y salida constante de bellísimas mujeres y hombres poderosos.


    Entrada insignificante al ojo común que no prestaba atención a un resquicio de la calle Ayacucho haciendo esquina con la Avenida Alvear, frente al magnífico hotel del mismo nombre, uno de los rincones más costosos y exclusivos de la Ciudad de Buenos Aires.


    Bajo el marco de la puerta negra, un hercúleo portero de frac y moño las saludó, les cedió el paso, subieron una escalera hasta el primer piso, más saludos y lo de siempre: mujeres, hombres, luces de colores, humo, camareros, miradas indiscretas, colmillos prestos para la mordida, la serpiente y la manzana.


    Tu belleza impresionó a primera vista, no podía ser de otra manera, seguir a tu amiga, conocer al encargado, ¿qué podrías hacer allí?


    —Ella es Ana, es bailarina —¿lo eras? Para nada, ninguna en realidad se destacaba por ser bailarina, pero todas llevaban la virtud de ser hermosas, atributo más que suficiente para trabajar en la noche —¿hay alguna posibilidad de tomarla?


    —Sí, por supuesto —el encargado te miró emocionado, quizá imaginando futuros encuentros amorosos—. Ya mismo la hacemos bailar. ¿Trajo ropa?


    Te reíste. No, no tenías nada. No importa, lo seguiste a los camarines, alguien te prestaría algo. Pero antes te fue comentando la modalidad del empleo: tenías que ir todos los días y bailar en el lugar exacto en que se te indicara. El sueldo era bueno y las propinas de los clientes en celo mucho mejores. Black era frecuentado por políticos, empresarios, futbolistas, comerciantes inescrupulosos y demás integrantes de la alta sociedad, todos dispuestos a pagar lo que fuera necesario por adquirir la mercadería exhibida sobre el mostrador.


    Tu virtud se basaba en mostrar la exuberancia que portabas sin reparos, junto con gestos de niña tonta. El trabajo no era difícil. Quizá te dio vergüenza ese primer día: salir a escena en ropa interior prestada no es cosa común, pero cerraste los ojos y te dejaste guiar por la música. Nunca te habías tomado a un caño, y ese día tampoco lo hiciste; te mandaron a bailar sobre la barra. Debías subir ayudada por los clientes. Era muy alto. Fueron varias salidas esa noche. No te costó entrar en ritmo. Únicamente debiste acostumbrarte a la envidia, aprendiendo a compartir la escena con el reojo desconfiado de las demás bailarinas.


    Lo más importante, aunque no te importara, era que no debías vender tu cuerpo. Quiénes se encargaban de recrear la vista de los concurrentes con danzas eróticas tenían expresamente prohibido ejercer la profesión en el horario laboral. Por supuesto, y sin pecar de ingenuos, algunas lo hacían, pero la transacción nunca se finiquitaba dentro del ámbito de trabajo. Ser descubierta en esas prácticas era causal de despido inmediato. Ya había vendedoras ambulantes de amor recorriendo el salón, regateando con los clientes. Las bailarinas no debían distraer su atención publicitando sus dotes, no estaban a la venta, su función exclusiva era moverse al ritmo de la música calentando el ambiente con sus curvas, sonrisas y provocaciones.


    Uno de los primeros días de trabajo, cuando un camarero se acercó y al oído te hizo una consulta, lo miraste sorprendida. Debiste agacharte para escucharlo con claridad, ya que estar bailando sobre la barra hacía parecer gigantes a las chicas.


    —Aquel señor, ese, ¿lo ves? Sí, ese. Quiere invitarte una copa.—Y el señor señalado saludaba discreto desde una mesa con una sonrisa de infante orgulloso.


    ¿Aceptabas bajar a tomar una copa junto a un cliente en su mesa? Gracias a ese secreto, descubriste otra forma interesante de incrementar los ingresos.


    El precio de la compañía efímera de las bailarinas era muy alto y el tiempo que se dignaban a compartirlo con un cliente en forma exclusiva era mínimo. Duraba exactamente el contenido de una copa de lo que eligieran beber: si quería más tiempo debía invitar otra ronda.


    —Sí, claro. ¿Cómo qué no?


    Bajaste de la barra con la ayuda, te abrigaste con una bata transparente, tomaste la mano del camarero y dejaste que te guiara a la mesa indicada: después de la presentación sorteaste con carcajadas forzadas la conversación del anfitrión, sin dejar de dar breves sorbos hasta que acabaste la copa y retornaste a las tablas impoluta.


    Esa misma noche otros dos hombres te invitaron a sus mesas para oler de cerca unos segundos de tu dulzura. La copa invitada por los clientes a las bailarinas es de un costo superior a las comunes: el rango varía según la exclusividad del lugar.


    Con sorpresa, al final de la jornada, te enteraste de que debías pasar por la caja a buscar lo tuyo. Tus ojos se desorbitaron al contar el dinero cobrado en comisión por haberte dignado a perder unos minutos junto a esos tres clientes. Aunque recién aprendías a caminar la noche, notaste que el costo por unos segundos de conversación no era accesible para cualquier bolsillo. No entendías el fin buscado. Con el tiempo lo averiguaste: gracias al arte de sus billetes pretendían comprar voluntades, pues esa era la única virtud de la que disponían.


    Aquellos hombres, para los que el dinero no era un problema, se empeñaban en conseguir a las mujeres más difíciles, difíciles porque ellas aseguraban que sus virtudes no se encontraban a la venta, y ellos lo creían.


    ¿Cómo se mantenían alejados esos hermosos cuerpos de la tentación?


    El árbol de la ciencia fue mutando con los siglos. Su forma dejó de ser vegetal para adquirir rasgos humanos. No colgaban manzanas rojas y jugosas de sus ramas sino que verdes billetes pendían de manos incitando a los desprevenidos.


    Las bailarinas tenían la oportunidad de escoger por la obediencia o el pecado. Lo cierto es que les resultaba muy difícil cerrar la imaginación cuando los hombres, ocultando sus colmillos, les hablaban de cifras, aumentando los números a cada negativa. Si por casualidad alguna sucumbía en la tentación, prestándose a un acuerdo carnal, debía ser muy sigilosa, nadie tenía que enterarse.


    Los conspiradores de alguna forma se las ingeniaban para pactar un encuentro. Fuera esa misma noche o en algún otro momento del día, la cuestión era hacerle llegar al interesado un número de contacto de manera imperceptible para el resto de los mortales. No es ningún secreto: las virtuosas mujeres que menean sus caderas sobre los caños cotizan en dólares, y se deben contar de a cientos para accederlas.


    Tal vez todo se debió a las ansias por conocer nuevos horizontes, cuando desvestido el encierro una vida diferente apareció a la distancia frente a tus calaveras de Colón. Venías de una olla que por el peso de su tapa no te permitía asomarte a ver la realidad. Por muchos años creíste el cuento: una madrugada descubriste que no era tal cual te lo habían relatado. El mundo no terminaba en el linde del lecho conyugal, sino que era un enorme escenario.


    Desde los primeros días lo dejaste claro: eras distinta a las demás bailarinas. Ellas no se mezclaban con nadie que no consideraran de su mismo nivel. No sabiendo cuál era tu piso, y menos el techo, buscaste amigas debajo del escenario, entre las mujeres comunes que ofrecían sus dotes al mejor postor. De a poco, esas juntas te fueron contagiando sus aspiraciones. No te diste cuenta cuán peligroso podía ser el virus propagado. No lo sospechaste hasta que un día te sorprendió la decisión.


    En muchas ocasiones quien sufre una estafa es en parte culpable: eso ocurre cuando, aunque engañado en su buena fe, cree en los beneficios que obtendría de acceder a las propuestas del futuro estafador. En general, llega alguien con rumores de un negocio oscuro, apartado de lo legal, que de salir como nos cuenta se obtendrían millonarios dividendos. El estafado sabe que se deben violar ciertos ordenamientos, pero cegado por la codicia accede en vista a la promesa de importantes ganancias.


    Similar fue lo ocurrido. Él te propuso lucrar en una actividad oculta a los ojos de las buenas costumbres. Se movió con extrema prudencia. Buscó parecer una excelente persona preocupada por tu bienestar. Comenzó invitándote una copa, mezclando los sorbos con preguntas, interesándose en tu vida. A la noche siguiente se manejó de la misma manera. Mantuvo por semanas su disfraz de benefactor. Te aconsejaba, se preocupaba, se acordaba de todo lo que le contabas, hasta te hacía preguntas como lo hubiera hecho cualquier padre preocupado.


    Con la complicidad generada en tantas madrugadas, se las arregló para conocer tu opinión sobre la venta de sexo. No chocó contra una pared. No sabías si estaba bien o mal, reíste y dejaste abiertas las puertas, jamás dijiste que no lo harías. Según te comentó, se podían ganar incalculables sumas de dinero.


    —Es un buen negocio si se sabe manejarlo.


    —¿Sí? —lo mirabas divertida por sobre la copa de Martini transformada en una especie de mascara que bebías de a poco.


    —Ufff, ni te imaginas, se ganan fortunas —él siempre elegía las mesas bajas. Su postura corporal traslucía a un hombre seguro, muy seguro de todo lo que decía.


    —No me digas…


    —Sí, pero hay que saber hacerlo.


    Tuviste suerte, por casualidad buscaba a una persona de la que pudiera fiarse para trabajar en sociedad. No debería ser cualquiera, el negocio era muy delicado, y quien estuviera a su lado en el proyecto sería un engranaje fundamental en la máquina de hacer fortuna.


    —Yo quiero armar algo exclusivo. Un departamento privado de una sola chica. ¿Qué te parece? ¿Te animás? ¿Querés probar?


    —¡¿Qué?! —entre el barullo de las voces, las carcajadas y la música, escuchaste fuerte y clara su propuesta, pero quisiste ganar tiempo—. ¿Cómo? —no pudiste dominar tu boca que se estiró y mostró todos los dientes en señal de nerviosismo, una sonrisa que traducía tu desconcierto.


    —Eso, si querés trabajar —repitió con total naturalidad, sin sonrojarse ni acercarse demasiado a tu cuerpo. Él permanecía inmutable cruzado de piernas en posición relajada.


    —No sé qué decirte, es interesante lo que se puede ganar, pero no se… —¿qué no sabías? ¿Si podrías acostarte con muchos hombres en un día?


    Te aseguró que contaba con varias interesadas, aunque por el momento no lo había resuelto. ¿Esperaría a que te decidieras? Después de esa conversación no lo volviste a ver por unas semanas. Un cosquilleo en tu panza cobijaba esa sensación de curiosidad, deseabas conocer más detalles de su idea, pensabas que tal vez lograría quitarte el pudor que traías de nacimiento.


    No tenías problemas ni necesidades económicas inmediatas. Bailando ganabas suficiente dinero para vivir con decoro, incluso no te privabas de esos gustos extravagantes que te hacían sentir una reina en un mundo de plebeyos. Existía un inconveniente, y hasta una mujer de tus características se daba cuenta: a medida que la recaudación subía, mayores gastos tenías y más debías invertir para estar siempre impecable.


    La virtud por la cual sobresalías era la hermosura. Te sorprendía sin proponértelo. Llamaba la atención la naturalidad y el descuido con la que te manejabas: en cualquier situación de la vida, tu belleza resaltaba, pero en el momento en que tus días se transformaron en noches e ingresaste en la era del profesionalismo debiste cuidarte e intentar acentuar las formas para explotar todos sus beneficios.


    Haber dado el gran salto traía del brazo a la horrible rutina: dedicarle paciencia al gimnasio, cremas, maquillajes importados, ropa de marca, dietas, coreografías para dominar el baile en el caño, indicaciones, horarios, el encargado con sus conminaciones amorosas y lo peor, abstenerte de los excesos que podrían perjudicar tus encantos.


    Otra vez las formas dominando tus días.


    Nadie se hubiera imaginado años atrás que escapar del matrimonio significaba el primer escalón de un ascenso a niveles insospechados. Eras tímida, sumisa, jamás levantabas la voz ni pedías explicaciones. Te daba vergüenza encender la luz y que tu marido te viera desnuda. Hacer el amor era, según te lo habían enseñado, un acto por el cual exclusivamente se procreaba. Te gustaba la sensación, pero no podías romper el tabú arrastrado desde niña.


    ¿Qué dirían las monjas que tan bien te habían educado en el colegio? Ellas no sabían nada de mantener viva la llama de la relación ni creían en las infidelidades. Si a lo largo de tres años de matrimonio, el sexo fue nada más una excusa para buscar descendencia y no aparecían sorpresas en la cama, ¿cómo culpar a tu marido por sus constantes retrasos después del trabajo? Nunca supiste las causas, ya que te habían enseñado a ser ingenua y no preguntar.


    La segunda etapa de tu alzada revolucionaria fue más traumática. Libre del yugo familiar, de la rutinaria tarea de ser esposa dedicada e hija ejemplar, ya nada te ataba y las decisiones pasaban a ser tu problema. Respirabas un aire distinto, pero seguía viciado de órdenes ajenas. Decidiste volver a escuchar a los instintos, esos que la primera vez no te habían fallado, y a los que les mantenías el voto de confianza.


    A tus compañeras de madrugadas les asegurabas que todavía no habías logrado esa emancipación deseada, aún sentías la opresión. Seguías asfixiada por las obligaciones, y en el principio de la historia a eso le escapaste. Todo podía solucionarse si lo escuchabas y te dedicabas de lleno a la profesión. Según afirmó, la libertad estaba a un paso.


    —Cuidado Ana, no es tan fácil como pensás. Una vez adentro lo estás para siempre —ninguna deseaba pincharte el globo y no arriesgaron más que tenues insinuaciones de duda.


    —Necesito juntar plata. No lo voy a hacer para siempre.


    —Sí, sí, yo dije lo mismo, y creo que la mayoría empezamos por lo mismo. Juntar plata.


    —No sé, no me decido, cuando lo vea de nuevo voy a ver que hago.


    Prometió toda clase de beneficios y no deberías preocuparte por otra cosa que no fuera enajenar el cuerpo: además de socio sería protector. Tenía un departamento amoblado, estratégicamente ubicado a una calle de por medio de Puerto Madero, rodeado de cientos de edificios de oficinas, albergando en sus entrañas a la flor de los consumidores. Se ocuparía de los arreglos con la Policía y el encargado, evitando que fueran un problema. También tendría a su cargo la publicidad, contrataría a una mujer para que te asistiera y a otra para que limpiara todos los días. Nada faltaría, haría lo necesario para que el ambiente de trabajo fuera ideal. Todo a cambio de dividir las ganancias. Repartirían cincuenta y cincuenta después de descontar los gastos. Él se llevaría su parte como autor intelectual del proyecto, quedando a salvo tu cincuenta merecido por luchar en el campo de batalla.


    —Lo pensé, voy a empezar a trabajar con vos si es que todavía está la oferta en pie —regresó después de unos días de ausencia, te invitó otra copa, escuchó tu decisión.


    —Sí, sí, todavía no me decidí por nadie. Mañana mismo podés venir a ver, y pasado empezamos. ¿Te parece?


    —¡Ay! ¿Tan rápido?


    —Es que ya tengo todo armado. Necesito arrancar. No lo puedo mantener más tiempo parado —un empresario de la noche, o el día, la tarde, cualquier momento en que hubiera clientes. No lo sabías, pero no era su primer emprendimiento con cuerpos ajenos, él tenía montados varios departamentos de ese estilo.


    —Bueno, sí, dale, mañana nos vemos —fue tu tímida despedida.


    No podías evitar pensar en tu papá cuando llegaste por primera vez al departamento y viste su decoración. No dejaba lugar a las dudas: allí se sacrificaría a una mujer. Sabías que su corazón no resistiría, si de casualidad llegaba a enterarse del nuevo oficio de su nena.


    Te gustó, aunque no tenía grandes lujos. El edificio era una torre en la calle 25 de Mayo, a metros de la Avenida Córdoba. En un piso muy alto desde donde se podía ver parte de Puerto Madero, la Estación de Buquebus y con suerte algo del Río de la Plata.


    La decoración era la usual. Un sillón en la recepción para que el cliente esperara a que te presentaras, la habitación con cama matrimonial y espejos, un baño y la cocina. Nada más ni nada menos.


    —¿Y? ¿Qué te pareció? —te preguntó después de guiarte por todo el departamento.


    —Está bien, que se yo, no tiene mucho.


    —Pero… ¿empezás? ¿Hacemos negocios? —te miraba de costado, sonreía, se frotaba las manos.


    —Sí, bueno, mañana, ¿no?


    —Sí. ¡Temprano! Arrancamos a las once.


    El mañana llegó tan rápido que no lo notaste. Te pareció una travesura. Tenías ganas de empezar. Las horas te sorprendieron. Fuiste puntual el primer día de trabajo.


    Mientras esperabas a que la reserva prometida se materializara, lo que significaría tu debut, hacías fuerzas sobrehumanas para quitar la mirada de tu padre, al menos por un momento, de tu cabeza. Debías concentrarte, ubicarte en tiempo y espacio para rendir lo mejor posible en el nuevo trabajo.


    Por más increíble que sonara, hasta el momento en el que aceptaste ser parte de su negocio no te habías vendido por dinero. Ese arte significaba una experiencia nueva que llamaba tu atención de manera misteriosa.


    Por otro lado, que no hayas enajenado tus virtudes físicas, no quería decir que no las hubieras aprovechado. Amparada en la sombra de la luna lograste romper con la moral y las buenas costumbres, recuperando el tiempo perdido. Cada día te despertabas con alguien distinto acostado a tu lado y desaparecías ante el primer gesto de amor o compromiso. Quizá fueran actos de beneficencia o de prostitución altruista. Cuando te reconocían con tus amores ocasionales, nadie creía que te acostaras con ellos sin el efecto narcótico del dinero:


    —Mirá con quien está. Algo le debe sacar —parecía evidente que alguna ventaja buscabas, o tal vez obtenías lo mismo que las chicas que se desvivían por conseguir un cliente, solo que tu arte era más discreto.


    ¿Cuándo te diste cuenta de que era un aprovechador? ¿Cuál era su esfuerzo? ¿Valía la pena entregarle la mitad de lo recaudado con el sudor de tus vergüenzas? En principio, creíste que era un paso necesario. El cheque en blanco entregado fue a causa de la inexperiencia, obnubilada con la promesa de más dinero, libertad y lujos. El golpe contra la pared fue inmediato. Tenías mucho por aprender y no todo era tan fácil como lo había prometido.


    Era una posibilidad lógica, para cualquiera en su sano juicio, que el pánico se apoderaría de tu cuerpo. Él no lo entendió de esa forma y se indignó con el primer tropezón.


    —Sabés cuántas como vos puedo encontrar que no sean tan pretenciosas. ¿Quién te crees que sos nena? ¿Enserio, te creíste que sos bailarina? Sos una puta, entendelo, pu-ta —estalló en furia cuando suspendiste el primer día laboral presa de una crisis de llanto.


    —Perdón, no pude, no pude.


    —¿No pudiste? ¿Sabés la plata que pierdo teniendo el departamento parado? Esto es un negocio nena.


    Por suerte esa ira te permitió reconocer sus verdaderas intenciones. Dejó de ser el hombre comprensivo de las noches anteriores. No tuvo compasión del miedo, te amenazó con dejarte en la calle y sin trabajo.


    Conocía y jugaba con la desesperación.


    —Vos no volvés a bailar en ningún lado más. ¿Te quedó claro? Yo soy amigo de todos. ¿Hipopótamo? ¿Shampoo? ¿Clarks? No conseguís más un lugar, olvidáte.


    Al parecer te había metido en una trampa difícil de escaparse. Todos se habían enterado: la causa de tu retiro del escenario fue para volcarte de lleno a la profesión. Estabas entre la espada y la pared. Sabías que, aunque volvieras implorando perdón, nada sería lo mismo. En ese ambiente, en donde el rumor es una verdad absoluta y corre como reguero de pólvora, te resultaría muy complicado seguir bailando sin que a cada movimiento sospecharan que tenías intenciones de vender el cuerpo.


    


    

  


  
    


    


    HAZ LO QUE YO DIGO PERO NO LO QUE YO HAGO


    


    El repudio, la indignación, las reservas morales, los principios. ¿En dónde ocultaste esas ideas que tanto defendías?


    Todo era perfecto hasta que apareció: primero creíste que era un cliente más. Por la libertad con la que se movía por el departamento podría ser que lo conocieran de muchos años, pero cuando reparaste en la sumisión, el respeto y el miedo con el que lo recibían sospechaste que algo raro sucedía.


    Fuiste la única que siguió sonriendo y haciendo chistes bajo la rígida mirada de su presencia.


    —¿Cómo? ¿No les queda la mayor parte de la plata a ustedes? ¿Tan poco les queda?


    Despertaste de golpe. No todas las sonrisas eran ciertas. Funcionaban como antídotos para escapar de la realidad que se presentó con un puñetazo en el rostro.


    Ellas eran nada más que empleadas reclutadas de diversas maneras: avisos clasificados en los diarios, recomendaciones, algún conocido que las acercaba o por la simple casualidad que degeneraba en curiosidad. Estaban de paso, y si querían seguir trabajando allí debían renunciar a un alto porcentaje de las ganancias que obtenían con el sudor de sus cuerpos;


    La mayor parte.


    —¿Y por qué le dejan tanto si él no hace nada?


    Esas ideas revolucionarias, Morita, nunca entendiste, los números no te cerraban, la ecuación no era correcta: entregaban su dignidad, se humillaban entre los brazos de cualquiera que tocara la puerta con el dinero requerido, y él, sin despeinarse, llegaba dos veces al día a retirar su dinero.


    —¿Cómo aceptan ser tratadas así?


    Te indignabas en silencio cada vez que las veías entrar a una habitación con un cliente, sabiendo que el fruto de su relación tendrían que repartirlo, y la mejor parte no ingresaba en sus bolsillos.


    Lo sospechaste desagradable desde la primera vez que lo viste. Puede que también hayas prejuzgado al enterarte de su arbitrariedad en cuanto al reparto monetario, ya que se llevaba más de la mitad de lo recaudado por los cuerpos que estaban a su cargo.


    Llegó con quien era la encargada. Esa gorda mujer que recorría varios departamentos privados del mismo dueño para vigilar que todo anduviera bien, sobre rieles y llevarse la recaudación.


    Y él hacía lo mismo, se preocupaba por sus cuentas. Como un Burger King, tenía varias cadenas de venta de sexo distribuidas por la Capital Federal, perfectamente sincronizadas: publicidad, clientes, empleados, dinero, mucho dinero.


    La imagen que retenías no lo favorecía: pelado sin dignidad, el poco pelo que le crecía en la nuca lo llevaba atado en una diminuta cola de caballo, olor a cigarrillo, sus dientes manchados de lujuria, esa mirada que de solo pestañar daba la sensación de insultar a quien tuviera enfrente, la sonrisita bélica, los dedos grasosos, repugnantes:


    —Hijo de puta, un hijo de puta, creía que el dinero todo lo podía —¿y no era cierto?—. Conmigo no pudo. —¿no pudo porque su oferta fue insuficiente?


    Él no perdía el tiempo en la seducción, creía tener un derecho innato sobre las mujeres que trabajaban en su departamento. La primera vez se limitó a mirarte como queriendo ver bajo tu ropa interior. Esa mirada penetrante que te puso tan incómoda. Sonrió y desapareció con una de las chicas para hablar en una de las habitaciones, o eso pensaste.


    ¿Y no habías repudiado abiertamente el manejo que tenía con tus compañeras?


    —Hola, soy Vicky, te hablaron de mí, me dijeron que buscabas a alguien con quien trabajar.


    No la corregiste en el momento. Ella se daría cuanta sola con el correr del tiempo. No usó las palabras correctas, la preposición con tendría que cambiarla, reformular la oración, buscabas una mujer para que estuviera bajo tu dirección, no trabajarían juntas, sino que ella pondría su cuerpo a disposición de tu voracidad, Morita.


    Parecía un anillo que encajaba a la perfección en el dedo, no quedaría trabado en la ranura de la alcancía cuando metieras las monedas. Un paisaje que podrías modificar, moldear a gusto su cara angelical.


    ¿Cómo desconfiar de esa voz que no cambiaba nunca de tono? Siempre suave, armoniosa, susurrando cada silaba. La colaboración ideal para incrementar tu nivel de vida.


    La primera impresión fue inmejorable, y sabemos que el amor nace por los ojos. Ella te sedujo, abrió tu apetito de negocios. La citaste en tu departamento. Llegó media hora más tarde, pero le restaste importancia. Al verla te olvidaste del reproche sobre la puntualidad y sus beneficios: menuda de cuerpo salvo por sus enormes pechos resaltando en medio de un escote promiscuo y los pezones duros y parados que se notaban debajo de su sostén. La ropa muy apretada, cara lavada y cabello lacio, corto, cayendo hasta la línea del mentón.


    La empresa se agrandaba: alguien te comentó que en el piso catorce, justo encima del que ocupabas, el de la mala suerte, alquilaban un departamento. No lo dudaste, la codicia no te permitía dormir tranquila. Pensando en el sueño del retiro, decidiste que el sudor que se derramaría no sería únicamente el tuyo, y ese otro cuerpo te dejaría grandes dividendos.


    Era un negocio sin fisuras, si el que exponía su humanidad era un tercero. Tenías que amoblar otra habitación y en cuestión de semanas recuperarías el dinero, ganarías más y ya no tendrías que trabajar tanto. El gran sueño americano. Todas las que ejercieron la profesión en algún momento lo pensaron. Hubo quienes no lo ejecutaron por problemas morales, otras de dinero o por falta de decisión. Nunca sufriste ese mal.


    —Él es Rubén, Morita. No te asustés si lo ves seguido por acá —la encargada te lo presentó. Verlo seguido, rondar, mirar, controlar, llevarse parte del dinero, traer nuevas chicas, entrevistarlas, desahogar su lujuria. Ser dueño quería decir todo eso.


    ¿Qué fue lo que más te molestó? ¿La falta de respeto? ¿El miedo? ¿El asco? ¿Que nunca haya preguntado el precio? Él ya te había puesto valor, fue a tomar lo que creía suyo: carne joven, fresca, tu aroma llamó su atención, no eras como las demás.


    Estabas sola en la cocina, las únicas dos chicas disponibles se ocuparon con servicios. Las once de la mañana delataba el reloj. Era muy temprano. El movimiento comenzaba después del medio día. Escuchaste el chillido de las llaves en la puerta, pero no te sorprendiste, la encargada llegaba a esa hora a con las bebidas o algunos elementos de limpieza, a retirar toallas sucias o dejar las limpias.


    Seguiste en guardia a la espera de un llamado. De fondo, la radio te acompañaba junto con el sol del mediodía induciendote al sueño. Distraída tarareabas una canción sonriendo cuando entró esforzándose en no hacer ningún ruido, no quería ser advertido. Te abrazó por sorpresa apoyando sus partes excitadas en tu espalda. Jamás le habías dado una razón para tanta dureza, seguramente pensó más de lo debido en la ocasión. Por suerte el pantalón sirvió de barrera entre tu piel y sus partes íntimas. Gritaste casi sin gritar, saltaste de la silla mientras te alejabas de su lado y él intentaba tomarte de los pechos.


    —Hijo de puta, ¿qué hacés Rubén? ¿Estás loco? —no se dio por aludido. Con cara neutral pretendía convencerte.


    —Vení linda, vamos a una habitación y enseñáme lo que sabés hacer.


    No reaccionaste de inmediato. Era cierto todo lo que habías escuchado, te lo habían advertido, pero creíste que su intento de conquista sería con mayor disimulo, quizás con dulzura y no en ese arrebato que nace de los que ya decidieron el asunto.


    —No, no, esperá.


    —¿Qué tengo que esperar?


    La cocina era estrecha, la mesa molestaba, los pequeños rincones no ayudaban y como único medio defensivo se te ocurrieron palabras hijas de la desesperación:


    —No, yo no soy como ellas —¿cómo eran ellas, Morita? ¿Quién te escuchó?


    Tal vez el comentario había sido imprudente, pero el que realizó un juicio de valor no fue imparcial con respecto a las circunstancias: estabas acorralada, en peligro y cualquier medio defensivo al alcance era legítimo para salir del aprieto.


    —Todas son iguales, no te preocupes —te aseguró sonriendo, aunque se rindió con el arañazo en su cara cuando quiso volver a la carga. Te asustó la reacción inesperada que pudo haber desencadenado una ola de violencia. Rió con un gesto de incredulidad, negó con la cabeza y se fue sin decir una palabra más. Dio dos pasos sin quitarte la vista furiosa de encima y salió para nunca regresar a escena.


    Te quedaste nerviosa, pensativa. Respiraste profundo, volviste a sentarte y al trabajo. No hablaste con nadie del asunto. El día fue normal, lo único extraño que sucedió es que la encargada no apareció. Al final de la jornada repartiste el dinero a las chicas, según los servicios y dejaste el resto escondido de la manera en que te lo indicó cuando se comunicó por teléfono.


    ¿Quién te avisó? Fue una mañana como tantas, o eso pensaste cuando llegaste al departamento al día siguiente. Te esperaba la obesa encargada. Las chicas ya habían llegado pero las sonrisas no eran las mismas.


    —Vamos a prescindir de tus servicios —te dieron una buena suma de dinero en concepto de indemnización y algunas advertencias para cuidar la salud, por si acaso se te llegaba a ocurrir contar lo que allí sucedía. Se trataba de guardar silencio.


    —¿Así que no sos igual que nosotras? ¿Y nosotras qué somos? ¿Mierda?


    Resonaron unas palabras anónimas como despedida mientras cabizbaja buscabas la puerta de salida. No identificaste la voz porque estaban casi todas tus excompañeras. No sonreían como los días anteriores. Al parecer, no les agradó que las diferenciaras de esa manera, al borde del desprecio. ¿Era cierto? ¿No eras igual? Puede que no, quizá eras más sofisticada, ya tendrías tiempo de averiguarlo.


    


    

  


  
    


    


    ABUELITO


    


    Quizá era cierto lo que se rumoreaba: la actitud hacia los hombres y el trabajo elegido era la forma inconsciente que usabas para vengarte, aunque ninguno de ellos fue quién te hizo sufrir. Tenías perfectamente identificado al responsable y por todos los medios intentabas quitarlo de la memoria.


    Las personas que escucharon tus gritos desesperados pidiendo ayuda desviaron la mirada, no te creyeron o fingieron no hacerlo, le restaron importancia a tus lágrimas.


    —Que bien te queda esa pollera. Que linda estas, Vi.


    La inocencia inmadura te impedía prever el desenlace, el final del juego del que no hubieras querido participar.


    Sus palabras cada día iban rompiendo la barrera de la confianza, desafiando el límite, permitiéndose más liberalidades con los arrabales de tu cuerpo: caricias fuera de lugar, encuentros en mitad de un inhóspito pasillo, manos que en la aparente casualidad chocaban con tus incipientes pechos, y ese recuerdo que no dejaba reconciliarte con el pasado.


    No tenías un momento de descanso. Cuando te descuidabas y dejabas al pensamiento andar por su cuenta, se empecinaba con regresar a la infancia. Era constante el esfuerzo, un desgaste psíquico por no volver la vista atrás.


    El parpadeo se tornaba insoportable. En el instante en que tu mente reconocía apenas un hilo de penumbra, traicionaba la voluntad abandonándote de nuevo a su merced, sus manos inmundas trocaban tu tranquilidad por pesadillas.


    Sonreías cuando te veías feliz, alegre, jugando con quien quisiera jugar con esa niña que parecía una muñequita, pero la felicidad era efímera, inevitablemente la próxima secuencia te llevaría a sus pies.


    Era increíble cómo una sola persona podía arruinar una vida en tan poco tiempo. No recordabas que tuvieras problemas hasta ese momento. En la calle, en los negocios, en cualquier lugar donde la suerte te encontrara, las personas se detenían admiradas por tu belleza. Todos los niños que te conocían deseaban tu amistad. Hombres y mujeres quedaban hipnotizados con la felicidad que contagiabas.


    ¿Qué edad tenías? ¿De quién fue la culpa? Ella quería rehacer su vida, no estaba mal y así lo entendiste. El problema fue su ansiedad, no tenía en cuenta el tiempo, ese que te tomaría incorporar a la nueva familia en el círculo de tus afectos. Ellos se deberían ganar las llaves que les permitiera ingresar, no funcionaba por imposición.


    —Vicky, tenés que ser amable con ellos. No me vengas con ninguna mentira porque no te voy a escuchar.


    —Pero mamá…


    —Pero mamá nada. Ya te vas a acostumbrar. Teneles paciencia.


    —No mamá, no es eso.


    —Sí, Vi. ¿Te pensás que no te conozco?


    Al que nunca conociste fue a tu padre y no te preocupaba, si las había abandonado nada querías saber de él. Quedaron en la miseria y tu madre tuvo que luchar contra el mundo, velando por acercarte a la dignidad para que pudieras estudiar, tuvieras ropa decente y una infancia alegre como las demás niñas.


    No entendiste lo que significaba entrar en un sueño ajeno, hasta que no tuviste otro remedio que despertar en él. Estabas en la edad de la rebeldía inocente, de las miradas vergonzosas con los chicos que te gustaban y la sexualidad era un misterio que te llevaría unos años descubrir.


    Escuchaste la noticia de sus labios una tarde de verano, aunque ya la sospechabas y no te molestaba.


    —Nos mudamos —te explicó que ese señor que tantas veces habías visto y que te fuera presentado como un amigo en realidad era su novio, y él le propuso que las dos se fueran a vivir a su casa. Por supuesto, ella aceptó.


    Su hogar era humilde pero grande. Tendrías una habitación propia y eso te entusiasmó. El novio de tu mamá vivía también con su padre, una hermana y sus sobrinos. La adaptación fue dura. Aunque convivías con ellos, no sentías ninguna afinidad y marcabas las distancias cuando intentaban hacerte participe de una felicidad que no era tuya.


    Ella te obligaba a quererlo y respetarlo, decía que una nueva familia significaba aceptarla con defectos y virtudes. Un ejemplo que le gustaba dar cuando te enojabas era el de la madera: se la debía trabajar, moldearla, lijarla para limar asperezas. Claro, total la que sufría no era ella.


    —Basta, por favor —abrías los ojos para volver a la realidad. El problema era que cuando mirabas a tu alrededor el presente no era más tentador.


    Como un gato adaptaste las pupilas a las tinieblas de la habitación. Los ojos brillantes delataban una mirada endiablada, imprudente: ella, que decía ser tu amiga, dormía tranquila, parecía muy cansada después de un día entero estirando la mano para recibir tu dinero. De seguro estaba extenuada. Lo que hacía no era de amiga, nadie debe sacar provecho de la desesperación ajena.


    Incorporaste el cuerpo apoyando la espalda sobre la pared usando la almohada de respaldo. No conseguías dormir sabiendo que el enemigo descansaba su consciencia sobre las mismas arrugas del colchón que soportaba tu angustia.


    ¿Por qué lo aceptabas? La explotación no tiene rostro ni sexo, puede venir tanto de un hombre como de una mujer. Hay distintas formas de sacar ventaja. Viviste ambas. Hay quienes son groseros, no se preocupan por guardar las apariencias y con claridad te dan dos opciones.


    —O aceptas mis reglas o te vas —diferenciándose de los que son más sigilosos, inteligentes e intentan seducir a su víctima. Estos últimos quizá son los peores, porque venden ilusiones y, cuando no les queda maquillaje, sacan a relucir su verdadera cara lastimando a quienes confiaron en ellos.


    ¿Estabas borracha? Nadie lo entendía, todos te prejuzgaban. No podías dormir mientras adentro de tu cabeza se libraba una guerra entre el pasado y el presente, disputándose el terreno con crueldad, buscando prevalecer sin lograr llegar a un acuerdo. Ambos querían predominar y ser más dañino que el otro.


    En silencio te levantabas pese al frío del mes de julio, un crudo invierno, el ataque más feroz en los últimos diez años en la Ciudad de Buenos Aires. Con las orejas congeladas, la nariz roja y exhalando el humo del cambio de temperatura, bajabas los trece pisos, no te quitabas el pijama, con una enorme campera salías a la calle. Por suerte el kiosco de la esquina estaba las veinticuatro horas abierto. Comprabas otra cerveza y regresabas temblando. Cuando ella lo notaba, te pedía que fuera la última, se despertaba con tus movimientos, necesitaba descansar, emergía de entre el cobijo de las frazadas para reprocharte tu conducta.


    —Vicky, por favor, necesito dormir.


    —Sí, sí, es la última —y siempre había una más por la cual excusarte. De esa forma, lograbas escaparle al temor de la madrugada.


    ¡Qué vida! No había una sola noche en que el sueño te sorprendiera sobria. Sin embargo, podías pensar, mantenías la cordura y el odio:


    —Mosquita muerta, y encima me quiere dar consejos —dormía tan tranquila, sin cargos de consciencia.


    ¿Por qué no la estrangulabas una noche? Así se terminaría todo el sufrimiento. Un simple movimiento de manos: rápido, preciso, la almohada te ayudaría a ahogar sus gritos, posarla sobre su cara, cortarle la respiración. Nadie te culparía, eran tantos los que subían y bajaban en el día que sería imposible identificar al agresor. No, mejor no, que viva:


    —Su vida es una mierda, peor que la mía, tiene que convivir con ella misma.


    Las ansias asesinas no eran pasajeras, tenías que tratar con ellas a diario, una querella contenida contra el mundo, que si tan solo hubieras tenido un mínimo de valor para transformar tus pensamientos en hechos, varias vidas se abrían despedido por acción de tus manos.


    ¿Estabas borracha? Más bien desorientada. Quedaste en una posición incómoda. Abriste los ojos dolorida. Reconocías la casa pero no el cuerpo que caminaba por ese pasillo. Te levantaste al baño. Congelaste el andar. Escuchabas el silencio, un silencio que no era como el de todas las noches cuando el mundo dormía. Algo no estaba bien. Nadie respiraba. Una luz brillaba a lo lejos, en la cocina. Tímida te asomaste. Lo viste, te vio, y te arrepentiste de haberlo hecho.


    Luego, cuando volvías a pensar en ese segundo, te pareció como si hubiera estado horas en esa posición, expectante, esperando tu llegada. En su cara se notaba la desesperación contenida. Estaba exaltado, más colorado que de costumbre. Te llamó:


    —Vení, Vi, no tengas miedo —los ojos reaccionaron al peligro con lágrimas. Presentías un riesgo que no supiste descifrar.


    —¿Dónde está mi mamá? —preguntaste sin darte cuenta, un reflejo de quien se siente indefenso y suple por la sola sabiduría de la naturaleza lo que la experiencia no le ha enseñado. Ese llamado instintivo a quien nos debe proteger.


    —Estamos solos, vení, acercáte, no tengas miedo —no respondiste. Tus piernas estaban muertas y no tuvieron el coraje de escapar cuando él se acercó, te tomó del brazo.


    —¿Y mi mamá? —soltaste un susurro imperceptible.


    —No llorés, ¿qué te pasa? —te acarició, intentó limpiar tus lágrimas pero todo intento fue en vano, salían más y más.


    Llamabas a tu mamá y no respondía. Ese fue el día exacto en que te diste cuenta que había muerto. No se trató de una desaparición física del mundo, sino que la mataste, la quitaste de tu vida: embargó tu futuro, el presente, te abandonó en la guarida del lobo y nunca hizo caso a tus gritos desesperados pidiendo ayuda.


    Con sonrisas exageradas te pidió que la acompañaras a su departamento. Bajaron un piso desde el catorce y ella no paraba de hablar, se la notaba contenta.


    —Vení que tengo una sorpresa.


    “¿Qué será?”, pensabas emocionada. Hacía tiempo que nadie se preocupaba por tu felicidad, era tanto el abandono que sufriste que hasta el más mínimo detalle te conmovía.


    —Tomá, yo me compré un celular nuevo, usá el mío hasta que te compres otro —sonreíste esforzando los parpados para no llorar.


    —¡Ay no, Morita!


    “¡Qué buena!”, repetías emocionada y examinaste el teléfono hasta el último detalle. Se lo agradeciste sin poder encontrar las palabras justas para expresar todo lo que sentías. ¿Cuánto tardaste en desencantarte?


    Fue una jugada inteligente. Con su regalo podía tenerte ubicada en todo momento. No llegabas a contar una hora sin que recibieras su llamado, se había transformado en una tiranía que tranquilizaba su opresión con dinero. No soportaba la idea de que su departamento fuera un aliado para tu tiempo muerto.


    —Vicky, ¿dónde estás? Tenés un cliente. Me llamaron, llegan en una hora. ¿En cuánto llegás?


    No tenías otra opción más que agachar la cabeza, por lo menos estabas en paz con tu proceder. Ella era la que se aprovechaba de tus necesidades, allá con su remordimiento. Bien sabías que no lo tenía, se trataba de un envase ajeno de sentimientos, nunca supo de qué se trataba, nada más le importaba el dinero, ¿y a quien no?


    ¿Qué buscabas en el ejercicio de la profesión?


    —En verdad siempre supe que sería puta, pero no tanto.


    Nunca nadie te controló. No tuviste una imagen superior que te guiara en la vida. Todo debiste descubrirlo por prueba y error. Te fuiste sin mirar atrás. ¿Qué otra opción te esperaba? Cualquiera menos esta. Los razonamientos que esbozabas en parte se aproximaban a la realidad. Pensabas que opinar desde afuera era una acción muy cómoda, pero ese juicio se contradecía con tu gusto por las salidas simples, las soluciones fáciles.


    Ya no eras virgen. Lo habías hecho con alguien desagradable, sufriste su penetrante olor noche a noche. Perdiste la cuenta de las penetraciones en seco, el dolor, soportar su peso encima, la rotura del himen sin amor, la fragilidad, las generaciones de ventaja, tocar sus miserias, sus jugos, soportar sus palabras al oído, su hedor a alcohol, la dentadura postiza bailando en su boca.


    ¿Acaso no era eso la prostitución?


    —No digas nada porque te mato, además no te van a creer —y lo que te decía era cierto, no te creían.


    —Vicky, no te quiero escuchar.


    —Pero mamá, por favor, no puedo seguir acá —¿cómo manejarlo siendo tan pequeña? ¿Cómo confesarlo sin sentir la vergüenza de creerte culpable de algo que no era tu culpa?


    —Mamá nada, Vi, no me vengas con tus problemas.


    Eras tan linda. Él lo arruinó. Los odiabas a todos por igual: detestabas sus voces, respiraciones, el roce de los vellos, excitaciones, eran animales enceguecidos, oes importaba penetrar un pedazo de carne.


    —Son todos iguales, no diferencian el agujero, quieren metérla, no les importa nada más —apuntabas, en tu limitada filosofía, el concepto que tenías sobre los hombres sin poder encontrar ninguna diferencia entre ellos.


    ¿Estabas borracha? Y de tanto trabajar enfermaste de indiferencia. Los primeros años en aquel departamento de la calle Perón fueron un trajín constante de penetraciones. Con tal de ganar dinero no descansabas un segundo, eras una máquina, no te detenías ni para comer, eran maratónicos los días, siempre había uno que te elegía. Tu tez blanca, tu cara de muñequita sorprendía a los clientes que no dudaban en señalarte. Sobresalías al resto de tus compañeras que se indignaban. Tu éxito era como un puñal, te quedabas con sus ingresos.


    Los clientes te preferían sin que realizaras ningún esfuerzo en lograrlo. Los dueños del lugar ganaban mucho dinero y por eso eras la protegida de los que trataban con tus blancas virtudes.


    Tu fama transcendía las fronteras. Los hombres llegaban a buscarte especialmente desde todos los extremos de la ciudad, y los odios crecían. Nadie que estuviera en sus cabales entendía cómo trabajabas en ese departamento que se parecía a una cueva, y más teniendo en cuenta la parte que te tocaba cuando repartían las ganancias. Pero jamás alzaste la voz, pese a que las ingles que se prendían fuego y ardían por las noches eran las tuyas.


    No eras culpable. Nunca te enseñaron a luchar por tus derechos, y los hombres seguían pasando, uno tras otro, la transpiración ajena; uno tras otro, la indiferencia, la rutina, el hastío; uno tras otro, mirar el techo bajo el movimiento de un cuerpo desconocido; uno tras otro, el olor estancado, las ventanas tapiadas para evitar ojos indiscretos; uno tras otro.


    Cerrabas los ojos y lo veías:


    —Hijo de puta, y me obligaban a decirle abuelito.


    


    

  


  
    


    


    SOBRE LA ARENA


    


    Te asfixiabas anclada dentro de esas cuatro paredes. No estabas acostumbrada a moverte en un espacio tan reducido. Caminabas de un extremo al otro, como un león enjaulado, apretando los dientes e injuriando a la impaciencia que nacía de la espera.


    Ya no tenías necesidad de ocultar el miedo, eras la única testigo de tu inseguridad y te desconsoló darte cuenta de que la vehemencia con la que te manejaste desde que cambiaste de vida no llegaría en tu ayuda.


    Puede que la sensación se asemejara a lo que respiraban los gladiadores sobre la arena de algún circo romano, esa vacilación del valor por desconocer la suerte que los esperaba del otro lado del portón, la prisa por acabar rápido sin pensar en las consecuencias del después. Adelantar el tiempo, los hechos, la muerte, el martirio, el sufrimiento, lo que fuera con tal de evitar esa incertidumbre que no te permitía respirar.


    Eras una bolsa inerte de sentimientos encontrados: por un lado las ansias de escape y por el otro la necesidad de pasar a la página siguiente. El único movimiento que restaba era ver a la cara a esa bestia que en cualquier momento saldría al ruedo llamando a la puerta en busca de tus servicios.


    Una vez instalada en el nuevo lugar de trabajo, y a medida que las horas muertas iban pasando, sospechaste que esa no era la tan ansiada libertad que buscabas. Resultaba obvio que la asistente que te había encontrado no se encargaría tanto de asistirte como de pasarle a tu socio un informe detallado sobre tu desempeño. Aunque supuestamente tenías independencia, era evidente que él iba a querer recuperar la inversión y ganar dinero. Tus retrasos, distracciones y momentos de paz significarían un detrimento en sus ingresos. Que estuvieran pendientes de todos los movimientos no era la vida color de rosa que tanto imaginaste.


    ¿Te equivocaste al seguir arrojando por la borda todo lo que habías conseguido?


    —Ana, confirmaron, reservaron turno para las cinco, preparate, esta vez parece que es en serio —te advirtió esa voz de mujer detrás de la puerta en señal de que el inicio se acercaba.


    En una casa que publicita sus servicios amorosos el teléfono no para de sonar, muchos posibles clientes se comunican, reservan y no acuden a la cita, pero a cada posibilidad se debe estar atenta por si el timbre realmente suena.


    Miraste el reloj. Faltaba media hora para las cinco. Media hora de agonía, de zozobra. Media hora eterna, de pensamientos, de intentar adivinar lo que vendría. Media hora que fueron veinte minutos, después diez y, cuando volviste a revisar el reloj, el segundero se acercaba peligrosamente a la hora convenida.


    ¿Sería siempre así? Esperar a que los llamados se hicieran realidad, estar alerta al zumbido del timbre, mirar las paredes en un séptimo piso rodeada por la naturaleza muerta de las oficinas. ¿Qué otra salida te quedaba? Ni siquiera podías asomarte a las ventanas, al balcón, porque ningún vecino tenía que sospechar nada de lo que allí adentro sucedía.


    La oferta de dinero era tentadora pero, ¿cómo ganar lo mismo sin sentir la inquietud de ver pasar las horas dentro de esa cajita de cemento?


    De a poco, te ibas desengañando. Sus modales comenzaron a enfurecerse cuando contestaba tus pretensiones. No era la vida de reina a la que prometió llevarte.


    Una vez que la visita se materializó, sonreías para intentar contener los nervios, el rol de estatua amenazaba tus movimientos. En la recepción el arcángel de la anunciación tocó a la puerta.


    —Hola, sentante por favor, Ana ya viene. ¿Qué servicio vas a tomar?


    —Completo. Una hora —el consumidor nunca se acostumbra a reprimir los nervios de la presentación. Es como una cita a ciegas. Las rodillas tiemblan, las tripas se retuercen, la emoción y el pensamiento le remueven los pantalones.


    —¿Querés tomar algo? —ofreció la recepcionista.


    —No, no, estoy bien —respondió frotándose las manos, ansioso por saltear esos segundos de vergüenza frente a una tercera persona ajena a la relación carnal que llegaría.


    Llegó hasta la habitación el rumor de la conversación: sus pasos, la respiración, incluso te pareció sentir su olor. Debías salir a escena, presentarte con la simpatía que habías perdido. El inconveniente era que las piernas no respondían a lo que el cerebro les ordenaba, estaban paralizadas.


    —Dale, te está esperando —te intimó tu asistente con impaciencia reprimida abriendo con apuro la puerta de la habitación.


    Respiraste profundo y, en un arrojo de valor, saliste a su encuentro. Lo reconociste agazapado en el sillón, relamiéndose ansioso, esperando la oportunidad de saltar sobre el cuerpo de las fotos que había visto y reservado por Internet.


    —Hola hermoso —dijiste a modo de presentación con voz entrecortada, porque no se te ocurrió otra cosa más inteligente. En realidad, habías mentido, nunca te gustaron los hombres mayores. Te repugnaban las arrugas, el olor a estancamiento, los dientes gastados, la saliva antigua, sus pelos asomando las puntas desordenadas por todos los orificios corporales.


    Cuando apareciste, ya habían sellado el acuerdo. Todo estaba listo para la consumición. Contra tu voluntad, lo tomaste de la mano guiándolo hacia la habitación.


    —Ponete cómodo, ahora vuelvo —huiste a respirar. Necesitabas recobrar las ganas y recomponer tu estómago que se revolvía en su tumba.


    A pesar de estar a una pared de por medio te parecía escucharlo, te perseguía su viento del siglo pasado.


    Fue difícil, la peor decisión de tu vida. Una vez recuperado el ánimo, contando varias exhalaciones al borde del ahogo, regresaste. Te esperaba con el torso denudo y para empeorar la situación cuando se quitó el resto de la ropa te sorprendió: ¿ a dónde iba a meter todo lo que sacó de sus pantalones?


    Y si de complicar aún más el panorama se trataba, temblaste al enterarte que pagó por un servicio completo. Te dio miedo al ver lo que portaba e imaginarlo entrar en vías alternativas.


    Intentaste sobreponerte, fingiste entusiasmo, pretendiste comenzar algo, pero no sabías por donde. Era tanto el desagrado que la vista se hizo a un lado, dejando en su lugar retazos de figuras nubladas.


    De proponérselo no lo hubiera podido haber hecho tan mal: para dificultar más tu experiencia no obtuviste ninguna colaboración de sus modos. Era bruto y nada sabía de cómo tratar a una dama. Creía que el abono le daba luz verde para desahogar todas sus miserias.


    No tuvo que esforzarse mucho en desvestirte, pero lo hizo con demasiada torpeza y, cuando por fin te quitó la ropa interior, se volvió loco: tus pechos revotando sueltos y tus labios bajos tan refinados al viento destruyeron todos sus frenos inhibitorios. Desesperado, se lanzó a tocarte y apretarte, te mordía los pezones, pellizcaba tus senos, te raspaba con la barba.


    —¡Ay! Me lastimás —susurrabas.


    —Perdón, perdón —se disculpaba, aunque no moderaba la fuerza.


    —Dejáme a mí, acostáte —pensaste en revertir la situación y hacer todo a tu ritmo.


    En principio obedeció. Se puso una almohada en su nuca para elevarse y admirar tu desempeño.


    Lo besaste, comenzaste a bajar despacio con los ojos cerrados, respirando por la boca, reprimiendo las náuseas.


    —No, ahora no, esperá un poco —se quejó cuando te vio abrir el preservativo.


    —No mi amor, yo me cuido y así te cuido a vos también.


    —Nooo, esperá un poco —insistió, volvió a quejarse, parecía un chico.


    Pero no, no ibas a esperar ni a meterte nada suyo sin protección en tu boca.


    —Ni te vas a dar cuenta, es muy finito —le aseguraste.


    Para conformarlo besaste el contorno de su pene que ya expulsaba líquido, sus testículos, más abajo, y después lo protegiste y te comiste todo lo que tenía, pero dejabas mucho afuera, tu boca era pequeña. Te entró la mitad. Era enorme. Al darse cuenta de que no ingresaba completamente, comenzó a tomarte fuerte los cabellos y a empujarte. Le gustaba generar ahogo, lo hacía sentir poderoso y, no conforme con ello, apretaba lastimando tu cuello, sus manos marcaban los frágiles brazos que no alcanzaban para sostener a un cuerpo temeroso, el poder de mando, sus propósitos. Los dedos chatos, toscos, parecían no escucharte cuando le rogabas cortesía apenas te alcanzabas a liberar.


    —Por favor, sé más suave —rogabas recuperando la voz después de toser, respirar profundo.


    Lloraste ocultando un silencio visible que el don nadie no quiso ver, no se dio por enterado, seguía ensañado con tu cabello, en tu cabeza, en meter todo su miembro en tu boca y no pudiste soportarlo. Con una calma sorprendente te alejaste, proyectabas la fuga, escapar de esa cama.


    —Disculpame, no puedo, te devuelvo la plata pero por favor andate, disculpame, de verdad —te bajaste de la cama, buscaste un rincón, te tapaste con las sábanas, lo miraste de lejos.


    —No, perdoname, no seas así.


    Dándose cuenta de que el partido se le iba de las manos, intentó consolarte, se rehusaba a la resignación. Todos los recursos de defensa que exploró fueron inútiles, el rechazo que sentías era irreversible.


    —No, no. No puedo seguir, disculpame.


    No lo entendía, quería quedarse: apoyó su cuerpo sobre las rodillas, soportó el peso sin bajarse de la cama e inclinó el torso hacia el punto en el que estabas refugiada.


    —No llores, vení, sentate que te doy unos besitos —la sola idea de que su boca recorriera tu cuerpo te asqueó aún más. Quiso ponerse de pie y arrinconarte: desistió asustado en el privilegio presencial del desconsuelo. Aceptó la devolución del importe y desapareció, dejándote sola con la angustia.


    No atendiste a sus reproches: apenas minutos después de sucedido el desaire al don nadie, tu socio llegó enfurecido. Era claro que quien decía ser tu asistente era una espía. Apoyada en el marco de la puerta de la habitación miraba negando con su cabeza mientras él te regañaba. No podías creer que no entendiera tus sentimientos.


    —¿Vos estás loca? ¿Cómo vas a perder a un cliente así? Te voy a descontar la plata, yo no voy a perder.


    —No pude, perdoname, no puede. Me lastimó. No va a volver a pasar.


    —¡No! Claro que no va a volver a pasar.


    Era cierto que fallaste la primera vez, pero querías hacerlo. Únicamente te detenía no saber si volverías a confiar en ellos. Necesitabas tranquilidad, pensar.


    —Necesito una pausa, un poco de aire.


    —¡Si te vas no vuelvas más! —sin responder a sus cuestionamientos, ganaste la calle con la incertidumbre en el bolso, los pies que te obligaban a escapar.


    ¿Regresarías a ese lugar? Habías visto su verdadera cara y no era el protector que esperabas.


    Tu cuerpo dio mil vueltas por la ciudad sin que la mente prestara atención al itinerario: hacía frío y necesitabas abrigarte, escapar de algo, una característica que invadió tu vida. Huir, siempre, sin rumbo, el destino incierto que esperaba ser descubierto.


    No conseguías detener las lágrimas. Habías tomado la decisión más difícil de tu vida, creyendo que después de ese paso todo sería distinto, pero cada nuevo día descubrías su similitud al que se acababa de marchar, un cuadro repetido. Primero fue tu padre, luego tu marido, sobrevino el plan de evasión y llegaron las tablas, la noche, el aire fresco que pronto comenzó a caldearse devolviendo el ahogo, la presión, las paredes, el derrumbe.


    —Va a ser divertido trabajar juntos. Vas a estar como en tu casa. Vení a conocer el departamento, haceme caso, no te vas a arrepentir, vas a estar como una reina.


    Te engañó, confiaste en él, tuvo la virtud de comenzar de a poco, con paciencia, conocía el botón que se debía apretar, lo que quería y el modo de conseguirlo.


    Desde arriba del escenario lo notabas distinto, en su porte, sus sonrisas, su mirada especial. Todos lo saludaban con cortesía. Era un viejo conocido. No escatimaba en propinas cada vez que salías a escena. No intentaba ir más allá, se conformaba con un beso de agradecimiento en la mejilla. Después de varias noches, comenzaste a saludarlo ni bien lo reconocías, y junto a su simpatía tenía la amabilidad de acercarse a los pies del baile para rendirte tributo.


    Una de esas tantas madrugadas un camarero te preguntó si aceptabas tomar una copa con él.


    —Seguro, ¿por qué no? —visto desde la altura ficticia de las tablas parecía un caballero, con toda la importancia, la grandilocuencia en sus gestos. Era evidente que mirabas desde muy arriba, y cuando llegaste a reconocer su verdadera personalidad resultaste engañada.


    Fueron varias las noches que conversaron y las copas que te invitó. Gracias a él, el dinero que ganabas se reproducía en tus manos. Con la misma casualidad que aparentaba, se las arregló para que la intimidad aumentara y en una despreocupación de palabras te preguntó.


    —¿No te interesa ganar más plata? —reíste, lo miraste divertida.


    —Claro, ¿a quién no? —levantaste los hombros divertida.


    Pero, ¿cómo ganar más dinero?, pensaste sin interrogarlo, te daba vergüenza, esperabas a que hablara, se explicara.


    No fue directo al grano, te dejó con la duda y no volvió dejarse ver por Black por unos días. Su estrategia nació de un pensamiento inteligente: provocar la curiosidad, incentivar las ganas, aparentar la ficción de que toda la iniciativa nació de la autonomía de tu voluntad.


    Y cuando apareció su explicación fue muy didáctica y convincente.


    —Estoy armando un departamento privado, ¿no querés venir a trabajar? Va a ser muy exclusivo, serías la única, la idea es que sea reservado, con clientes de alto nivel.


    Te ofrecía entrar al negocio, colocar tu cuerpo sobre un cartel de venta y con eso la posibilidad de salvarte económicamente.


    —Vas a ganar en un día el doble que en una semana bailando.


    —Jaja, que propuesta. Parece interesante. Pero yo nunca hice eso.


    —¿No? Bueno, mucho mejor, es lo que más se busca y por lo que más caro pagan. Tendríamos que replantear los precios entonces. Va a ser mucho mejor de lo que pensé.


    ¿Cómo negarte? Ibas a estar protegida, sola en un departamento, no tendrías que salir a buscar el dinero sino que iría a tu encuentro.


    —Pensalo, cualquier cosa me avisas, no tengo mucho tiempo, pero unos días te espero. Vas a estar bien, vamos a hacer buenos negocios juntos.


    Claro que sí, el buen negocio sería el suyo que no pondría ningún bien corporal en juego.


    Volviste a la tierra, te refregaste los ojos y reparaste en el cartel: Avenida Alvear. Estabas cerca. La inconsciencia te había llevado a la deriva y la marea te devolvió a tierra firme. Nerviosa, diste unas vueltas antes de decidirte a entrar. No sabías si era lo correcto ni imaginabas el recibimiento que tendrías. Buscabas una mano que te acariciara y en la soledad del desconsuelo no se te ocurrió otro lugar al que recurrir.


    Eran las once de la noche. Habían pasado muchas horas. Diste interminables vueltas que no te llevaron a ningún lado, o sí. Doblaste en la calle Ayacucho y desde la esquina leíste la marquesina, el nombre en dorado: Black.


    Saludaste al portero que se sorprendió al verte. Te dejó pasar. No preguntó, nunca lo hacía. Subiste las escaleras, pasaste la cortina que divide la realidad con la ficción. Entraste tímida con un paso indeciso que no resolvía para qué lado quería caminar. No necesitabas presentación. Contra lo que creíste, se alegraron al reconocerte. ¿Estabas de visita? ¿Querías volver a bailar? ¿Te acordaste de nosotras? ¿Qué suerte que viniste, Anita? Nada de eso, ibas en busca de las fuentes. Habías hecho muchas amigas entre las chicas del salón y necesitabas hacerles preguntas, conocer el secreto del arte de la venta ambulante, oír sus consejos.


    Todavía era muy temprano, no se veían clientes en las mesas. Aprovechaste la oscuridad de un rincón para escucharlas: ibas decidida a aprender el oficio.


    —Chicas, estoy confundida, necesito hacerles unas preguntas, me equivoqué y no sé cómo solucionarlo.


    —¡Qué se vaya a la mierda! ¡Explotador hijo de puta! Mamita, acá lo conocemos bien, es un mentiroso estafador. Si nos hubieras preguntado, si hubieras confiado en nosotras no tendrías que haber pasado por esto.


    Te rodearon en abrazos, secaron tus lágrimas, recibiste la contención menos esperada. Una vez que te desahogaste y les planteaste los pesares, tus problemas con tu socio, sus voces se desperdigaron en cientos de consejos.


    A medida de que la conversación avanzaba la medianoche se acercaba y Black comenzó a poblarse de buscadores de fantasías, las mesas cobraron vida, las bandejas cargaban en sus lomos whisky, champagne, algún Cuba Libre, Baileys para las más sensibles, una tabla de quesos y las bailarinas animaban los alrededores. Algunas te saludaban desde lejos, también se sorprendían después de tanto tiempo. Tus ojos miraban todo, pero tus oídos seguían prestándoles atención a las expertas.


    —No nena, no es así, cada una tiene que aprender a trabajar con lo que tiene. Fijate: ves que hay algunas que tienen un culo hermoso y nada de tetas, que parecen una tabla. Entonces ¿Qué hacen? Tienen que explotar ese lado, mirá como se paran mostrando el culo, de espaldas a los clientes, usan los pantalones bien apretados, aguantan la respiración, se calzan esas tangas tan adentro y dejan que se transparente. El objetivo es remarcar su mayor virtud. En cambio, otras, nada más tienen grandes tetas y nada alrededor, ¿y qué hacen? Se ponen esos escotes profundos que desvían las miradas. Lo principal para aprender es que el cliente elige por lo primero que le llama la atención, es impulsivo, como un animal en celo. ¿Qué te quiero decir con esto? Que cada una tiene que aprovechar al máximo sus virtudes, hay que ser inteligente, incentivar el deseo.


    Asentías, pero en realidad no entendías a donde querían llegar y no te animabas a interrumpirlas. Se había formado un corro en el que todas querían colaborar. Eras la única muda. Intentaste armar un rompecabezas con las opiniones que escuchabas.


    —Aprovechá la suerte que te tocó: vos con esa carita y ese cuerpo tenés la posibilidad de elegir. Te equivocaste de método, no te podés encerrar en un departamento a esperar. Pensá: no todas pueden venir a trabajar acá. ¿Por qué? Porque no son tan lindas para el nivel de clientes que hay. ¿Y qué hacen? Van a otros barrios, a otros puteríos, bajan el precio, se regalan, hacen la calle, trabajan en departamentos privados, pero vos no tenés esa necesidad, ¿para qué sentir esa angustia de no saber por quién te vas a tener que dejar desnudar? Ya lo viviste esperando a que llegara el cliente ¿No? Es horrible. Por lo menos, dentro de todo, acá nosotras podemos elegir. Si no nos gusta tomamos una copa y listo. Bailamos, nos divertimos, pero en un privado no te podés negar a lo que llega. Yo no lo soportaría.


    Mareada por las vueltas en las agujas del reloj y sus palabras varias llegaste a encontrar tranquilidad. Te calmaste. Tuviste la suerte de haber cruzado el camino con personas que transmitían toda su sabiduría sin reparar en los medios para contener al desahuciado.


    —Lo más importante es no dejar que el cliente maneje la situación. Las dueñas somos nosotras, ellos pagan, pero el cuerpo sigue siendo nuestro. Si te ganan de mano y toman el control, perdiste. Qué es exactamente lo que te sucedió. Ya está, lo que pasó no tiene remedio. Que te sirva de experiencia y grabátelo bien adentro; ¡la que manda sos vos! Se tiene que hacer lo que nosotras queramos. Hay que ser lo suficientemente convincente para que no protesten. Si ven que les das ventajas y pueden dominarte la vas a pasar siempre mal. La mayoría de los hombres que pagan son una mierda.


    Era una lástima que no pudieras anotar ni tomar apuntes de lo que decían. Concluyeron que la forma que habías elegido para trabajar no era la que te convenía. Después de una especie de asamblea, y teniendo en cuenta tu belleza, te recomendaron manejarte de otra manera, que fueras más sofisticada, lo que en el ambiente llaman un gato fino.


    —La verdad que es difícil ser puta, yo no te lo recomiendo, no se lo recomendaría a nadie, pero si ya lo decidiste eso es lo que tenés que hacer, lo que yo haría si tuviera tu carita y tu cuerpo.


    Los hombres debían perseguirte, invitarte, desesperarse por tus servicios: cuanto menos interés mostraras, más se enloquecerían porque fueras de su propiedad, y mayor cantidad de dinero ofrecerían.


    Debías recorrer la noche, entablar relaciones, jugar a la casualidad, seducirlos y, en el momento exacto, detenerlos en su envión con una calculadora y una mano en el pecho. Cuando sus palabras comenzaran a rozar la obscenidad del amor, notificarlos sobre las cuentas que deben cerrar, siempre abonadas por anticipado.


    La estrategia principal era que nunca tuvieran la certeza de tu oficio. No tendrían que enterarse de tu condición de puta hasta el final, las dudas y la curiosidad. Las ofertas lloverían a medida que te fueran conociendo. Era una regla que nunca fallaba en esos lugares: los hombres se desesperan con lo nuevo, lo distinto, y eso debías hacerles creer aunque no fuera cierto.


    


    

  


  
    


    


    SOBRE LAS OPORTUNIDADES


    


    Si no eran sinceros los diálogos con la psicóloga y no estabas de acuerdo con su técnica dictatorial de querer imponer su moral, opiniones y costumbres, ¿por qué te analizabas?


    En un principio te entusiasmó la idea. Necesitabas urgente un desahogo, quitar el tapón de la bañera que se estaba desbordando en silencio: eras una bomba de tiempo, los segundos desaparecían y no parecía impórtate la proximidad del cero, los destrozos que habría luego de la onda expansiva.


    ¿Qué quedaría alrededor en pie?


    Los daños internos cuando la explosión se desencadenara. Eras un río que luchaba por escapar de su cauce y tu alma felina en perpetua desconfianza te mantenía alerta, en guardia, cuidándote hasta de las paredes, temerosa de que escucharan con sus oídos viciados de indiscreción.


    Cuando te recibió con una sonrisa en su consultorio tuviste una sensación de alivio, nunca antes experimentada. Era una mujer de unos cuarenta años. Con sus movimientos contagiaba calma, la pausa de una vida agitada. Estabas tan desesperada que al primer signo de contención te aferraste ciega a esa mano que parecía ofrecerte ayuda.


    —Acá no va a haber reglas, Morita. Vamos a hablar de lo que quieras. Vos vas a hablar, yo te voy a escuchar y luego tendrás mi devolución. Este es nuestro mundo. En este espacio la idea es que te sientas como en tu casa.


    La sobriedad de un consultorio, la comodidad de un sillón, cuadros con distintos diplomas que nadie lee, colgados con orgullo en la pared. Era lo de siempre, lo usual, la psicóloga con gesto de sabiduría distante, sus asentimientos medidos, anotaciones, sus labios pétreos.


    ¿Por dónde empezaste? Tenías tanto pasado para hurgar que su silencio y espera te llenaron de dudas. No comenzó como pensaste. Ella no sería una consejera, parecía decidida a quebrarte.


    ¿Te arrepentiste?


    —Sí, no fue lo que esperaba.


    ¿Y qué esperabas?


    Nunca habías hecho terapia. Según asegurabas eras inmune, podías controlar tus sentimientos sin la intervención de consejos ajenos. Después del incidente tu familia, insistió en recluirte bajo la atenta observación profesional: perezosos para asumir las responsabilidades, el deber de cuidado a un ser querido, temían que fuera peligroso permitirte deambular sola por la vida. Resultaba imperioso aislarte, y para eso era preciso internarte en una clínica, pero, resignados, confiaron en las promesas que con tanto empeño aseguraste. Todos deseaban evitar males mayores al chocar contra tu personalidad.


    —Yo lo voy a poder controlar. Voy a buscar ayuda profesional. Por favor, mamá, dejáme que lo resuelva yo. Está bien, voy a ir a esa psicóloga amiga tuya, pero no me internes, no lo necesito. Quiero seguir viviendo sola.


    —Ay, hija, no sé, no sé, no sé si puedo confiar en vos.


    —No puedo volver otra vez. No me va a hacer bien, todo lo contrario.


    —Está bien, hija, pero voy a seguirte, no te voy a dejar que faltes a la terapia. Ella me va a avisar y nos va a dar un panorama de cómo estas.


    Sin embargo, la psicóloga no colaboraba para destruir tu paranoia persecutoria. Dentro de la zona de influencia de sus oídos no encontrabas la posición que te permitiera relajarte. Sentías sobre el pecho todo el peso del pasado, ese del que tanto te avergonzabas.


    El diván se había transformado en una cama de clavos. Ella no perdía la tranquilidad. Concentrada completaba con datos innecesarios una ficha, parecía disfrutar mientras tu mirada agonizaba, y pensabas que lo poco que te quedaba libre de manchas para contar eran espejitos de colores. No sabías si era conveniente quitarte la careta, esa que te había hecho tropezar.


    Puede ser que estuvieras en lo cierto y el peor error fue confiar en ella. Con el correr de las sesiones tu lengua, víctima del engaño que ocasionó su simulación, dejó escapar secretos que tendrías que haber guardado. En los últimos encuentros notaste un cambio en su aire, era como un dedo acusador que se indignaba por lo que fuiste e hiciste: en una metamorfosis inesperada de oído a boca abandonó el mutismo al cual te había acostumbrado para intentar imponer sus opiniones.


    —Es lógico que disfrutás lesionándote. Nunca vas a estar tranquila hasta que no reflexiones sobre todo el mal que te causaste, y a tu familia también. Ellos sufrieron mucho por tu culpa.


    “¿Por mi culpa?”, pensabas, “¿yo qué les hice a ellos?”, sus palabras daban vueltas por tu cabeza: “si me desviví para ayudarlos, ¿cómo van a sufrir por mi culpa?”.


    ¿Cómo interpretó tu confesión? Sudaste gotas de vergüenza: le contaste tu media verdad. Sin embargo, era evidente que se había dado cuenta de todo. ¿Aún seguías impoluta o ya te habías iniciado en el arte de la venta de afectos?


    Claro estaba que el incidente se debió a la lucha interna por sobreponerte a la moral. Había sido tan intenso el combate que en tu interior algo se fundió, perjudicando todo el mecanismo de raciocinio.


    Ella insistía, quería que recapacitaras, que te dieras cuenta del error desistiendo de continuar en el gremio de las meretrices. Tal vez, en un intento de venganza, de autosatisfacción, o para dejar en claro que nadie influía sobre tus decisiones, tímidamente deslizaste las ideas que guardabas sobre la prostitución y los nuevos coqueteos con el ambiente.


    —Estoy pensando en volver a hacerlo. Necesito trabajar. Nadie me obliga a hacerlo. Yo lo elijo. Yo lo elegí. No trabajo para nadie, no comparto mis ganancias, no le pago a nadie, nadie se aprovecha de mí. Todo nació de mi propia voluntad, y en verdad necesito trabajar.


    Te asustaste por su reacción. Jamás hubieras imaginado que se indignaría de tal manera.


    —Eso es imposible. Eso no es un trabajo digno. Eso sería volver para atrás, retroceder. Estás involucionando. Todo lo que logramos en estos meses lo vas a arrojar por la borda. ¿Te parece más importante el dinero a la salud? —Esas palabras terminaron de romper el hechizo, intentaste una defensa débil.


    —Es por un tiempo. Necesito resolver un par de problemas y después lo dejo, necesito trabajar.


    —Podés encontrar otro trabajo, un trabajo digno, digamos. Uno que no sea la salida más fácil. Tenés que terminar de pensar en salidas fáciles. Lo fácil no te va a ayudar en la vida.


    ¿Fácil? ¿De qué te estaba hablando la doña insensible? ¿Qué era fácil? ¿Sentirle el olor a cualquier hombre? ¿Meterte en la boca cosas ajenas varias veces al día? ¿Dominar el arte de la indiferencia al sentir en la piel la eyaculación caliente mientras oías gritos placenteros desagradables?


    No hablaste más. Deseabas terminar, irte, no regresar a sentarte en aquel paredón de fusilamiento.


    Por muchos estudios que tuviera, la doña insensible no estaba preparada para entender tu posición o para ayudarte, y seguía empeñada en sus palabras irritantes.


    —Entregarle el cuerpo a cualquiera es la peor humillación en la que puede incurrir una mujer. ¿Cómo gastar ese dinero sabiendo de dónde provino? ¿Nunca te detuviste a reflexionar en ello, Morita? ¿Qué pensás cuando tenés ese dinero en tus manos? ¿Cómo lo gastás? —Muy buena pregunta, excelente. Tanto que también tendrían que haber respondido tu familia. ¿Pensaban en tu esfuerzo cuando la gastaban con tanta liberalidad?


    Después de la reacción que tuvo, ¿quién te aseguraba que la doña insensible no fuera con el cuento a tu familia? Estaba en contacto con tu madre, eran amigas y creía que la prostitución era un mal que se podía curar. No aceptaba el libre albedrío de quienes ejercían la profesión. Era peligrosa. No dudabas de que acudiría a tus parientes para quitarte el demonio del cuerpo y todos juntos intentarían exorcizarte.


    —Sí, es verdad, tengo que pensarlo, voy a buscar otra cosa, no puedo seguir haciendo eso, pero en realidad todavía no lo hice nunca. Estaba pensando en hacerlo y quería saber su opinión.


    —¡Ah! Menos mal. Me quedo más tranquila. Tenemos que trabajar para quitarte esas ideas de la cabeza. Tu inclinación a las salidas sencillas no van a ayudarte, Morita. Sin esfuerzo no vas a avanzar.


    —Sí, sí, es verdad. Me voy a olvidar de esa idea. No es algo que me convenga. Tiene razón. Es una locura.


    Mentiste. Temerosa por su reacción injustificada jamás volviste a tocar el tema. La mirabas con desconfianza. Asistías a las sesiones pactadas por la obligación de cumplir: comenzaste el tratamiento por prescripción médica, una vez pasado el incidente y en parte para dejar a tu familia tranquila. Estabas convencida de que no tenías conflicto con ese lado clandestino de tu vida.


    —Es por un tiempo, después lo borro y listo —¿y listo? ¿Tan fácil? ¿Cómo por arte de magia? ¿Se puede? —Claro que sí, ¿para qué contarle? Si nada más quiero lograr un objetivo, tengo otros problemas más importantes.


    ¿Fue su método lo que te quitó el interés o ya estabas predispuesta desde un principio y fue la excusa ideal que encontraste?


    Era evidente que no confiabas en nadie, hablabas y mentías, tu vida era una puesta en escena. ¿Alguna vez el cuento te engañó a ti misma?


    La verdadera terapia era la que hacías sola con tus pensamientos. Una sesión eterna de lágrimas y autocompasión. Lamentablemente no podías elegir la hora y el día, era una constante. Convivías las veinticuatro horas del día con el remordimiento y era inevitable que la tristeza te asaltara en cualquier momento.


    ¿Qué opción tenías? Muchas, todas, las que buscaras, las que quisieras, cualquiera si hubieras intentado ejercer en otro rubro. Eras estudiante universitaria próxima a graduarte, con una facilidad envidiable con los idiomas, contactos en hoteles importantes de la Ciudad de Buenos Aires en donde habías trabajado. Además, eras linda, simpática pero, esa maldita palabra, siempre había un pero: te gustaba el dinero rápido.


    Si algo había que reconocerte eran las agallas al hundirte en una de las profesiones más difíciles del mundo, incluso más terrible que la de un soldado en un campo de batalla: las tropas al menos tienen descanso, periodos de paz, treguas, licencias. En tu conflicto bien sabías que una vez comenzado ya no habría paz ni armisticios. Estarías en perpetua hostilidad con la mente, el recuerdo, la soledad, el pensamiento, los reproches.


    Y seguías escuchando varias bocas hablar con la seguridad peligrosa del que no admite opinión en contrario, el convencimiento de los tiranos que, aunque puedan encontrarse en un error, defienden sus ideas contra viento y marea.


    —Quien elige la prostitución es porque no tiene otra opción en la vida.


    ¡Mentira! Siempre hay otra opción. Pero esa alternativa es con menos dinero, con más horas de trabajo, con un jefe molesto. La rutina sin la abundancia a la que te habías habituado, el sabor al poder que ejercía tu cuerpo sobre los oferentes, o los ceros que aumentaban en la cuenta bancaria por tan pocas horas de tareas.


    Ya conocías lo que era trabajar bajo relación de dependencia. Esa imposición capitalista de responsabilidades en beneficio del fruto ajeno que socavaba tu libertad, los horarios que cumplir y el escaso rédito.


    ¿Cómo volver al mundo de la gente normal?


    Inmersa en el gris que amenazaba con ahogarte la única bocanada de aire que te consolaba era la libertad de decisión que ganaste desde que te iniciaste en el rubro. Trabajabas cuando querías y, si resolvías tomarte uno o dos días de descanso, nadie llamaría para averiguar los motivos, el teléfono apagado les daría la respuesta a los clientes impacientes.


    En general, los que opinan, lo hacen desde un cómodo sillón. El que no estuvo en un cuerpo humillado jamás podrá saber lo que se siente, ni siquiera aproximarse a una mínima intuición. La barrera que se debe cruzar, la decisión, las discusiones, la incertidumbre y, lo peor, los segundos antes del debut. El miedo, el estómago que tiende a traicionar, la vergüenza, la inexperiencia, los arrepentimientos que aconsejan con insistencia arrojar la toalla e intentar escapar.


    Y siempre aparece un consejero que nadie solicita, esos que ofrecen ayuda ocultando detrás su intención privatizadora. ¿Cuántas veces escuchaste a los capitalistas de la trampa?


    —Dejá todo, no trabajés más, yo te alquilo un departamento para que vivas y te paso la plata que quieras por mes.


    ¿Qué había detrás de esas intenciones? Muchas lo aceptan felices por abandonar la profesión, pero ni ellas mismas creen el cuento: la realidad es que venden sus servicios a una sola persona de la que fingen estar enamoradas. Generalmente se trata de hombres de edad avanzada que necesitaban la seguridad de una amante joven fuera de su casa. Es más de lo mismo, dedicarse a un único cliente, acordar a un monto económico con una sola persona en vez de soportar exceso de sudores ajenos para alcanzar la previsión mensual.


    Si se lo piensa bien, puede llegar a ser peor. Esos hombres orgullosos, aunque conscientes de que pagan a una puta por mes para que finja ser su novia, serán los más celosos y perseguirán a esa mujer hasta el fin del mundo en la convicción de estar en todo su derecho, pues compraron esa exclusividad.


    Los capitalistas de la trampa llevarán a donde sea que vayan la desgracia de ser portadores de esa horrible sensación, la certeza de saber que la dama está a su lado por exclusivo interés monetario. En cualquier momento, como el día tiene muchas horas y los ojos no pueden seguirlas a todos lados, ellas, en el instante menos esperado, podrán estar revolcándose con otros cuerpos que les causen deseos reales de amar, ajenos al interés dinerario. Atormentados en ese eterno pensamiento se convertirán en celosos insoportables.


    Y con el lema “el cliente siempre tiene la razón”, jamás se podrá discutir yendo en contra del poder económico del benefactor. Los grilletes quedarán enganchados en la mano de su buena voluntad, dependiendo de la contribución monetaria al estado de ánimo que porten a la hora de abrir la billetera. Angustiadas por el solo hecho de pensar la posibilidad de que ese señor disgustado pueda cerrar la canilla con la que abastece de dinero, las sonrisas se transformarán en trapos de piso.


    Estabas harta del ahorro, la austeridad, de las carencias, de privarte de esas cosas que una mujer de tu edad deseaba tener. Los interminables malabares con el sueldo para ayudar a la familia y, a su vez, llegar a fin de mes con tus gastos. ¿Por qué debías cargar con todo sobre tu frágil espalda?


    Para quién tuviera la más mínima sensibilidad, la situación de tu familia era desesperante, y por ende la tuya también, porque eras parte de ella. Escuchabas sus lamentos cada vez que los visitabas: peleas, discusiones, lágrimas que giraban alrededor de un solo tema. Hasta que un día se abrió un grifo, fuente mágica que cumplía todos los deseos. Jamás se molestaron en averiguar la procedencia del dinero, quizá por miedo a arruinar el sueño, a despertarse en medio del manantial seco contando arena caliente. Y así, despreocupados, gastaban sin sospechar que con cada billete que se iba de sus manos era tu salud la que se degradaba.


    Te diste cuenta de que el dolor era menos intenso si había dinero, al menos el de ellos. Tu familia no cambió, levantaron una cortina de hierro, un muro, una ventana por la que únicamente veían los reflejos del sol. En los días cargados de tormenta evitaban asomarse, bajaban las cortinas y preferían no mojarse con la realidad.


    Por más ceguera que impostaran, esa existencia seguía con ellos. De nada les servía negarla. Tu padre vivía enfermo, había encontrado la excusa ideal para no trabajar. La enfermedad lo aquejaba menos con dinero. Tu hermano preso con una hija de tres años y una esposa a la que mantener y que no dejaba de llorar por los rincones. Ellos discutían menos con dinero y tu sobrina sonreía más. Tu madre preocupada por la disolución de la familia que alguna vez soñó feliz. Sus quejas eran menos ensordecedoras con dinero. Tu hermana menor viviendo en una nube ajena, era la diversión de los hombres del barrio y no ayudaba a la familia ni a ella misma. Podía darse todos los gustos con tu dinero sin preocuparse por su futuro inmediato.


    Un fin de semana, mientras jugabas con tu sobrina y tu mamá cocinaba, el olor del hogar te hizo pensar. Tal vez fueran ciertas las opiniones sobre las oportunidades ahora que todo estaba girando y tu espalda era la única que soportaba el peso de la rueda. ¿Cómo detener ese círculo vicioso sin lastimar a algún pasajero en la frenada que de seguro sería brusca? ¿Quién tenía la culpa? ¿El sistema? ¿El capitalismo salvaje? ¿Ellos? ¿Tus decisiones?


    A todos se los veía felices. La casa había cambiado. Por primera vez en mucho tiempo parecían disfrutar de estar juntos. No escuchabas quejas, a ninguno le faltaba nada, todos tenían la posibilidad de darse sus gustos: ya no gritaban tanto, no se quejaban, sonreían, hacían chistes, no se peleaban entre ellos.


    ¿Nunca pensaste que tal vez ese circo se montaba una vez por semana para cuando llegabas y después desarmaban la carpa?


    Estabas manchada y las oportunidades no te llevaban a la tierra prometida. Desertar del negocio produciría severas consecuencias a tu vida y a la de los que más amabas. Estabas rodeada, no podías entregarte, no tenías opción, debías seguir adelante aunque fuera a consecuencia de arruinar tu salud.


    La rueda seguía su camino y para ser más abrupta la pendiente, también debían sumarse tus gastos, que cada vez eran mayores. Hacía unos meses eras una mujer austera que recorría cientos de negocios comparando precios antes de decidirte a comprar. A medida de que el dinero comenzó a llegar en cantidades inéditas a tus manos también se escurría como una pompa de jabón. Nunca más preguntaste un precio, buscabas las marcas reconocidas, esas que tiempo atrás las imaginabas desde la parte de afuera de la vidriera reprochándole al destino tu miseria.


    Tu vestidor explotaba. A tus pies no les alcanzarían los pasos para usar más de dos veces al año todas las botas y zapatos que tenías. Los relojes, cadenas de oro, pulseras, aros, pinturas y perfumes importados se acumulaban en los cajones: habías cambiado.


    No te llevó mucho tiempo darte cuenta de que el dinero no era garantía de felicidad. Existen ricos miserables que viven preocupados en aumentar su fortuna sin disfrutar la vida por el miedo que sienten a perderlo todo. En cambio, conociste pobres distinguidos que nunca aceptaron embargar un gramo de sus creencias a cambio de sumar alguna ganancia. No debías pensar demasiado para descubrir de qué lado de la línea te encontrabas.


    El círculo no dejaba de girar, cerrándose más vicioso con el correr de los días. El ahorro prometido quedaba postergado: cuando te dabas cuenta de que los proyectos se iban alejando, y la alcancía no se llenaba, trabajabas más horas, contestabas todos los llamados, te exigías, prendías fuego el cuerpo quedando agotada, al límite de las fuerzas.


    Uno más, el último, pero había otro, y tus sábanas transpiraban, tu cuerpo era un colectivo repleto y seguían subiendo hombres, hacían fuerza por cambiar tu cara impasible, verte disfrutar, al menos que te doliera, que sintieras la penetración profunda para que ellos se creyeran más hombres, pero no, estabas desconectada, aunque casi nunca se iban disgustados porque sabías como fingir.


    Después de esas extensas jornadas de trabajo, te costaba levantarte hasta para ir al baño. Para colmo de males no quedabas satisfecha. Los frutos ganados con el abuso de tu feminidad volvían a emigrar de tus manos por caprichos que se estaban acostumbrando a ser ilógicamente satisfechos.


    


    

  


  
    


    


    LA VENTA AMBULANTE


    


    En los últimos años tu vida fue acelerando su caída a consecuencia de la altura ficticia que imaginó tomar. Desesperada buscabas a dónde aferrarte teniendo como peor enemigo a la velocidad, al vacío, a soñar con el descenso abrupto, incontenible. Consciente del golpe inevitable, desesperabas al darte cuenta de su inminencia. El lastre del que no podías desprenderte hacía imposible cualquier intento por detenerlo. La dura realidad acechaba con amenazas de duro concreto.


    Estabas desconcertada. Junto con la juventud, desaparecieron los grandes ingresos y la vida que acostumbrabas a llevar se tornó imposible de soportar. Naufragaste en la difícil pretensión de mantener las apariencias a la espera de una oportunidad que lamentablemente nunca se volvió a dar.


    Ya no eras la que solías ser.


    Tenías la impresión de que la mujer arrogante que fuiste te miraba desde el pasado y reía de tu presente, tal como hubieras hecho, en los años dorados, con las personas que se encontraban en la misma situación que te tocaba soportar.


    —¿Qué estás haciendo qué? ¿A dónde te metiste a trabajar? ¡Qué triste, Anita! ¿Cómo se te ocurre salir con esos señores? ¿Estás pidiendo limosnas?


    Presa de la incertidumbre comenzaste a rondar por lugares impensados en aquellos buenos tiempos, cuando la juventud era una hermosa sonrisa: lupanares, prostíbulos, burdeles, puteríos, casas de tolerancia, puticlubs, departamentos privados o como fuesen identificados por los usos y costumbres de quien los nombrase. Sitios que alguna vez se enorgullecieron de abrirte sus puertas ya no te reconocían. Habías perdido el brillo. Eras una más entre muchas, y había muchas en la competencia.


    Aunque mantenías el porte erguido, orgulloso, ya no tenías veinte años, y las que sí los llevaban llamaban más la atención que una señora bonita con varias primaveras cumplidas. No te recordabas habiendo tenido que pelear por un cliente, será porque nunca sucedió.


    Pero ahora sucedía.


    Te encontrabas frente a una inédita situación: aprender el oficio del mendigo, suplicar a base de simpatías fingidas, despertar la misericordia ajena.


    Una característica común entre las peregrinas que se arriesgan a caminar por aquellos santuarios, y quieren comenzar a trabajar en ellos, es que deben acompañar, junto al currículum ficticio, una carta de recomendación verbal de alguien que ya cuente con experiencia en el medio, algo así como un guía espiritual que las inicie o presente en esa sociedad cerrada.


    —¿Te acordás del encargado de Black? Bueno, abrieron un lugar nuevo en Recoleta. Está trabajando ahí. No sé si es el dueño o qué. Andá a verlo. Frente al cementerio, se llama La López. Se está trabajando bien ahí, no como acá, que cada día está peor.


    —¿Gabriel? No me digas, ¿sigue siendo el mismo de siempre?


    —El mismo y peor, ahora está más viejo.


    —¡Uffff! Hace tanto que no voy a Recoleta. Antes vivía ahí. Qué lindo barrio.


    —Cambió mucho, ahora está lleno de turistas. Es una locura. No se puede caminar de la gente que hay, con los cines nuevos que abrieron.


    —Bueno, voy a ver qué pasa, le voy a hablar a ver si me dejan trabajar ahí.


    Hiciste caso a las novedades. Ya eran pocos los que recordaban que, lejos en el tiempo, habías dado los primeros pasos como bailarina en aquellos ambientes. Desde hacía unos años eras una mujer más en busca de subsistencia.


    Aunque llegabas a otro lugar distinto, a varias calles de distancia de Black, sus rasgos principales no variaban y el barrio circundante seguía siendo un lujo exorbitante. De igual manera, incidía el factor que en el juego de la noche el personal, las trabajadoras y los clientes van cambiando de lugar, emigran de club en club como aves buscando una nueva estación y esa era la razón por la que tenías miedo de ser reconocida y despreciada.


    Pasaron muchos años, las caras cambiaron, los consumidores envejecieron, algunos desaparecieron, identificaste a la distancia a otros que también habían escuchado el rumor de La López y allí estaban, pero ellos no te reconocieron porque las memorias de los capitalistas del sexo no recuerdan hechos tan lejanos, sino que se concentran en disfrutar el presente.


    Era cierto lo que tu compañera te aseguró. El barrio dela Recoletahabía cambiado al igual que el siglo. Al menos la zona que rodeaba al cementerio. Era increíble la cantidad de clubes nocturnos que afloraron en los primeros años del siglo veintiuno a causa de la enorme devaluación de la moneda Argentina y lo barato que era todo para el extranjero, en especial a los que frecuentaban esa nueva zona de turismo sexual. En su mayoría, estadounidenses obesos, calvos empresarios mexicanos con cara de Pancho Villa, muchos brasileros y europeos.


    ¿Había tanta oferta de trabajadoras para todos?


    Bajaste del taxi en la Avenida Pueyrredón, caminaste por la calle Vicente López y en una cuadra contaste cuatro clubes hasta llegar a Azcuénaga, deteniéndote frente a la pared de ladrillos del cementerio. En donde antes recordabas un bar o un restaurante, ahora había un llamativo cabaret. Tarjeteros de sobretodos oscuros, grupos de turistas que se dejaban convencer, porteros, carteles con luces de neón muy sugerentes, taxistas dejando a más turistas y asegurándose su comisión, gorilas de seguridad, autos de lujo, mujeres a medio vestir tentando desprevenidos.


    Evidentemente había muchísima oferta.


    Regresabas otra vez al mismo barrio, pero en distintas circunstancias. No tuviste mucho tiempo para pensar. Caminaste apretando tu minifalda corta que todavía podías usar con la dignidad de unas bonitas piernas. Era todo lo que te quedaba del pasado: tus piernas largas, torneadas, musculosas, soportando un cuerpo en decadencia sobre unos tacos altos.


    Continuaste bordeando el cementerio por la calle Vicente López unos cincuenta metros hasta identificar tu destino y cruzaste con la decisión de un goleador aproximándose al arquero.


    La López era exactamente igual a como te lo describieron. Una fachada de vidrios espejados y una puerta. Un enorme hombre rubio con pelo largo atado en una cola de caballo impecablemente vestido con un traje negro se interesó en la visita de una señora sola. Soltaste un nombre, lo consultaste, venías a ver a un amigo, si podías hablar con él.


    —Sí, claro. ¿Gabriel? Sí, esperá que lo llamo, esperá adentro si querés.


    Una inmensa marea de gente pasaba por la puerta yendo y regresando, mirando, riendo de esquina a esquina, atorando las veredas y no querías que te vieran ni que te llevara la corriente.


    —Sí, gracias.


    Entraste a una especie de vestíbulo anterior a otra puerta con un detector de metales, igual al de los aeropuertos. Había oscuridad. Se notaba perfectamente el contraste con el exterior tan iluminado artificialmente. El pasillo en el que te detuviste tenía un tinte psicodélico. Debajo de los pies agua protegida por un vidrio y las paredes parecían las Cataratas del Iguazú.


    —Ella es la que te busca —señaló el enorme portero con rostro pequeño.


    —Soy Anita, yo bailaba en Black.


    —Mmmmm, ¿Anita? —dudó, te miró de reojo, sonrió —¿Hace cuánto?


    —Yyyyy —sonreíste, dejaste ver tus dientes gastados —hace unos años ya, unos cuantos.


    Se tomó su tiempo, pensó y reaccionó:


    —¡Ah síííí! ¿Cómo no me voy a acordar de vos? —aseguró Gabriel, un poco más gordo y canoso que la última vez que lo viste. A decir verdad también te hubiera sido difícil reconocerlo si lo encontrabas de casualidad en el mundo exterior.


    Estuvo gustoso de hacerte un favor cuando, al parecer, recordó quien eras. Tal vez rió con disimulo al darte la bendición para que trabajes en el salón. No lo tenías presente, pero en alguna noche pasada quizás lo humillaste con tu desdén, y él esperó con paciencia el momento para devolverte la gentileza en la seguridad de que llegaría. Por suerte para tu ánimo, fue el único que pudo saber quién eras. Muchos hubieran disfrutado e incluso pagado por verte arruinada.


    Soltaste un suspiro melancólico cuando te reconociste como una entre el montón. Ya no había diferencia, debías luchar, nada te hacía distinta. Había todo tipo de mujeres y eras una más en el salón.


    Desde que, allá lejos y en el tiempo, decidiste trabajar por cuenta propia, algunos de tus mejores clientes te llevaban a tomar unas copas a los distintos cabarets porteños más exclusivos: Hipopótamo, Cocodrilo, Madaho’s, el mismo Black, Shampoo, Clarks, New Port, Brut, Play Woman, Sodoma, Extra Brut. Fueron infinitas las noches que ingresaste a esos lugares bajo la atenta mirada de las mujeres que tal vez unos meses atrás habían sido tus amigas, pero ya no lo eran, eran distintas.


    Chicas de salón.


    Con la frente repleta de vanidad, estimulada por la reverencia de todos los empleados que se postraban anticipándose a tu llegada, no te dignabas a desviar la mirada a tu alrededor, bien montada que ibas del brazo de excepcionales hombres.


    —Por aquí señorita. Permítame el abrigo —te guiaban los camareros en el pasado, siguiendo la ficción de recibir a una dama que en nada se relacionaba con las demás trabajadoras.


    Pero el pasado significaba muchas arrugas dolorosas en tu corazón.


    Lo seguiste a Gabriel. No te quedó claro si era encargado, dueño, socio o un simple empleado. Te presentó al Disc-jockey, a los camareros, a una mujer que atendía la barra, la caja y manejaba a las chicas.


    —¿Cuándo querés empezar?


    —Si puedo, hoy mismo.


    —Sí, por supuesto, ponéte cómoda, sentíte como en tu casa.


    —¿Cuánto están cobrando las copas? —te interesaste con desgano enlos reglamentos internos del lugar, sabiendo que las copas que cobrarías serían la de una simple mujer y ya no las de una bailarina.


    —Ciento veinte pesos. ¿Sabés que sin que paguen una copa no podés salir con nadie no? —te consultó la mujer detrás de la barra.


    —Sí, sí, claro —asentiste.


    —Mirá, al lado de la puerta del baño, ¿ves esas escaleras? Bueno, esos son los reservados. Si llevas a alguien ahí, vale el triple todo pero se puede jugar un poco. En el salón nada. Si alguien quiere ir al reservado, tenés que consultar con los camareros para que te armen una mesa si es que hay lugar.


    —Okey.


    —Y la primera copa se queda acá, a partir de la segunda tenés comisión. ¿Está bien? ¿Entendíste?


    —Sí, sí.


    —Entonces perfecto, bienvenida. Cualquier problema que tengas me venís a ver a mí.


    Te liberaron, te dieron rienda suela, tuviste la bendición para ser una más del staff deLa López NightClub.


    Mientras caminabas en medio del salón, apenas iluminado para la vista de quienes no estuvieran habituados a mirar entre las sombras, pensaste que quizá aquellas eran las mismas mesas en las que tantas madrugadas reíste con displicencia: era penosa la falta de memoria en esos seres inanimados de cuatro patas que sostenían los codos sedientos de los hombres. En adelante, tendrías que pedir permiso para sentarte en sus sillas y por exactamente el tiempo que lo quisieran los clientes que te hubieran convocado. Ni más ni menos.


    Te desanimaste. ¿Cómo olvidar lo que fuiste? Casi te podías ver si cerrabas los ojos. Una dama de gestos sutiles tomando únicamente champagne importado, no soportabas el gusto del nacional, una botella entera siempre llena al lado de tu asiento en una hermosa frapera. Tu sombra aún se recordaba como una pintura rupestre cuando ingresabas a algún club nocturno y no te privabas de repartir gestos indolentes a los cuatro vientos, despectiva a la naturaleza viva que caminaba el salón, tantas mujeres sin decencia.


    Te indignaba el espectáculo producido por las desesperadas que ofrecían sus virtudes. ¡Eran putas, por dios! En tu porte se translucía una sensación de comezón, de rechazo al mundo que te rodeaba. Eras el claro ejemplo de la persona que olvida sus comienzos.


    ¿Y por qué los hombres a los que acompañabas iban a esos lugares si no buscaban mujeres de alquiler? Porque ya tenían una y estaban acostumbrados a manejarse en el ambiente, les gustaba que los vieran de tu mano y porque les agradaba el show erótico, ver más mujeres, la seguridad, porque no podían ir a otro lado, quizás tuvieran hijos adolescentes, esposas que salían con amigas, podían cruzarlos en la noche, además de competir con otros hombres: quién tenía la mejor mujer, quién pagaba más propina, quién tenía la mesa más costosa y tomaba el mejor whisky, quién era más querido por los camareros, y una mujer de tu belleza se exhibía como una conquista.


    Si tu consciencia, en algún rincón, sospechaba lo que era el arrepentimiento, quizá lo experimentabas esa noche, aunque su validez estaba viciada de dudosa sinceridad: te motivaban las circunstancias adversas. Tanto te ayudaron a crecer en tus comienzos esa raza de mujeres merodeadoras del salón, justo a los pies del escenario, que cuando fuiste ganando dinero y tu nivel prosperó tomabas como una indignidad relacionarte con ellas.


    —¡Ay! No lo soporto. No tienen dignidad. Yo no podría hacer lo ellas hacen.


    Al presenciar tu menosprecio las malas lenguas decían que luchabas por borrar de la memoria todo lo que te ataba con el pasado. De pronto olvidaste que eras una igual. Creíste pertenecer, por tus excepcionales compañías, a una clase social distinta, ser poseedora del derecho a mirarlas por encima de los hombros.


    Pero eras puta, aunque odiaras esa palabra.


    Desde esa altura ficticia ensayabas el disgusto disfrutando la soberbia. El hecho de que esas mujeres cometieran la imprudencia de existir, y conocer tu pasado, te molestaba. Llegabas con tu belleza e impactabas. Te sentías distinta, pero aunque nadie te lo dijera por congraciarte y servirse de tus encantos, eras más de lo mismo variando el olor.


    ¿Cómo graficar lo que vivías? Las películas nunca se repiten con el mismo final, las novelas no varían sus últimas páginas, las escaleras recuerdan las huellas, los pasos, aunque las suelas que transitan sus escalones se gastan desobedientes a las pretensiones de sus pies. La confusión y el orgullo no lograban acordar un libreto a seguir, tus rodillas afónicas gritaban de dolor, ese que tanto acostumbraste a repudiar. Fue dura la manera de darte cuenta: eras igual que cualquiera de ellas.


    Confundida, desesperada, estabas dispuesta a todo, el único escollo que debías superar era la incertidumbre de ignorar por dónde comenzar.


    Allí no te esperaba la suerte que alguna vez tuviste, ya nadie saldría en tu ayuda. Después de dar una vuelta, conocer los baños, todo el salón, decidiste apartarte del resto y te sentaste a observar a las demás. Necesitabas aprender, regresar a foja cero, actualizarte con las técnicas que habías olvidado


    ¿Cómo lo hacían? Tenían una paciencia infinita. Se ofrecían y no guardaban aparente rencor si se estrellaban contra la pared del rechazo. Algunas se retiraban, otras insistían, volvían a la carga decididas a ganar por cansancio a los clientes. Se dejaban probar, acariciar, besar: sorteaban una especie de verificación técnica destinada a confirmar, al tacto de terceros, que sus carnes se encontraban firmes y en los lugares apropiados.


    —Mirá papi, todo esto puede ser tuyo —se agarraban las tetas, las movían, se cacheteaban el culo, bailaban provocativamente, quizás se sentaran en las faldas de alguien que les daba un poco confianza y las veías moverse intentando despertar pasiones dormidas.


    Desconcertada, sin la claridad suficiente en las ideas como para descubrir la forma de actuar, el famosodeja vúsorprendió el testarudo pesimismo que te dominaba. Por tus ojos pasaron imágenes de una obra teatral a la cual ya habías asistido hacía mucho tiempo, pero no recordabas con exactitud la trama. La representación te encontraba en primera fila en la preocupación de no perderte ningún detalle.


    Eso que se alzaba difuso frente a tu mirada recordaste que en algún momento te lo habían contado. Mientras las velas ardían y la cera caliente derretía las formas humanas la actuación escenificaba su desarrollo más interesante: la oferta en sus variadas acepciones. Cada vendedora exhibía lo mejor de su repertorio en una competencia desleal, porque ninguna estaba en igualdad de condiciones.


    Había mujeres de todo tipo, gusto y color: por un lado las hermosas, aquellas a las que nada más les bastaba su belleza para convencer voluntades y podían, en la medida de sus posibilidades, elegir al cliente.


    Como vagones de un mismo ramal, enganchadas, las seguían algunas compañeras en la búsqueda por aprovechar el viaje, ocultar defectos protegidas en las sombras del amor a primera vista que producen las mujeres preciosas. Es una regla. Las amigas de la más bonita lucran con su belleza.


    Por otro extremo, al mismo tiempo, avanzaban las simpáticas, intentando suplir con dulzura y exceso de risas las curvas que la naturaleza les había negado. Quizá hablarán más de cerca con el cliente, al borde de un beso en los labios, rozaban las orejas, hacían propuestas, se dejaban acariciar más de la cuenta para calentar motores, algo así como una muestra gratis.


    En algún rincón apartado esperaban las finas, las antipáticas, que por culpa del orgullo creían ser superiores al resto y solo acudían a las mesas atendiendo a un llamado del consumidor. Nunca se ofrecían al azar y elegían muy bien a los clientes, porque también pertenecían al clan de las hermosas y con una salida, a causa del precio que manejaban, les alcanzaba para toda la noche.


    De esa forma, la escala de valores iba descendiendo hasta las menos agraciadas, las que utilizaban todo tipo de artimañas para colocar sus productos en el mercado, desde rebajar el costo de sus cuerpos hasta promesas sobre recompensas futuras y zonas que no estaban vedadas a los placeres carnales.


    Reconocías escotes generosos, reales, ficticios, ayudados por la presión de los corpiños, siliconas, implantes, grasa de avión. Como quien lustra una manzana para que luzca más apetitosa, se ayudaban de ingeniosos engaños aprobados por la ley de la supervivencia. Todo era cuestión de marketing, no importaba que la realidad distara de lo ofrecido. El desengaño llegaría con el dinero en sus manos: en esa situación los hombres no pueden dar marcha atrás al ardor de las cabezas y todo les parecerá lo mismo.


    Compitiendo en otro equipo estaban las que tenían su mayor virtud en la parte trasera del cuerpo, sufriendo posturas dolorosas para resaltar dichos confines, parar el culo, mostrarlo, moverlo con sensualidad: aquello requería mayor sacrificio ya que debían ingeniarse para estar de espaldas hablando con el interlocutor del lado opuesto.


    Las más arriesgadas hurgaban con gestos picaros las partes bajas varoniles e impostaban sorpresa por lo encontrado, aunque a esa altura nada las sorprendía.


    En esos ambientes cualquier ardid es legal para comprar voluntades.


    Cerraste los ojos forzando el interior, enderezaste tu columna vertebral, retorciste las nalgas con fuerza sin moverte del asiento de esa sala de espera del horror. Buscabas llenar tu valentía para convencer a los deseos que pugnaban por marcharse. Pero, ¿qué te esperaba afuera? La necesidad, las cuentas impagas, los gastos, tu verdadero rostro sin maquillar. Al menos la oscuridad y la noche te devolvían algo del antiguo esplendor. Te sentías a gusto entre las sombras.


    El problema principal era que debías lidiar con tu orgullo: se resistía a ciertos ultrajes, no se imaginaba actuando como ellas. Confundida, escondiste la cara entre las manos deseando que te traguen, pero la luz se filtraba entre tus dedos y no te permitía abstraerte.


    En esos pocos segundos reflexionaste, una acción desconocida a lo largo de tu vida. Te sentías en la antesala del infierno, no te resignabas, te negabas a pedir perdón. Sin embargo te aterraba el pensar que si no reconocías las malas acciones, el pasado seguiría siendo un lastre que no podrías quitarte de encima.


    Si acaso en tu interior había un rastro de sensibilidad, de la moral que alguna vez tuviste, era sensato adivinar que en cualquier momento el arrepentimiento te tomaría por asalto cuando la intensidad con la que respirabas detuviera las revoluciones. Sucedió esa noche y es legítimo pensar que no era la mejor ocasión. El golpe fue duro, dolió más al darte cuenta de que ya no había vuelta atrás. No podías hacer nada para remediarlo y, si hubieras podido, nadie lo hubiese creído sincero. El verdadero sacrificio pasaba delante de tus ojos.


    Estabas sola, pese a todas las personas que en el pasado te habían rodeado. A medida que los años y la belleza se ausentaban, el círculo de aduladores se fue despoblando. No pudiste sostener esos aires de estrella con los que acostumbraste a tu nariz a respirar. Eran épocas de gloria en las que te hacías llamar actriz, aunque no tenías otro talento que el de tu belleza y la destreza de poder entregarla por conveniencia. Tenías el antecedente de haber bailado en los Carnavales y una efímera elección como reina.


    ¿Cuántas veces te aseguraron que debutarías en la televisión o en alguna obra teatral? Perdiste la cuenta de todas las puertas golpeadas. Se abrían, pagabas el precio por anticipado, de rodillas a los que te prometían ayuda. El problema era que jamás cumplían sus palabras. Cuando volvías a reclamar lo que ya habías abonado, algunos ni siquiera te recibían, te pedían disculpas, quizá en otro momento, el mes que viene, el próximo año, y el olvido comenzó a aliarse con la vejez.


    Y entre preocupaciones que no preocupaban, el tiempo fue despertando una maldición, una epidemia. Tus mejores clientes dejaron de requerir tu compañía, se fueron con sus exigencias en busca de otras juventudes.


    Contrariando a tu vanidad, comenzaste a responder el teléfono a esos hombres vulgares que tanto despreciabas y, cuando hasta esos llamados dejaron de aparecer, debiste ir acomodando el precio a la demanda, como cuando alguien vende un electrodoméstico usado.


    Fuiste dejando a un lado el buen gusto. Durante tu reinado elegías a los hombres. Esa mala costumbre, la displicencia, enloquecer a quien mirara, el placer, la desesperación en el habla a punto de extinguirse, los caprichos satisfechos, la seguridad que creías poseer para lograr todos los objetivos en la vida.


    Esos días se desperezaban lejanos. El presente te obligaba a bajar a la tierra, adiestrar los modos, ubicar el temperamento, la ternura, intentar que volvieran quienes ya no estaban, dominar el estómago, apretar el olfato. Tus arcas estaban vacías, desesperabas por recaudar los impuestos que el pueblo no deseaba pagar.


    Lo peor, sin dudas, fue cuando debiste salir a la calle a pelear por el dinero. No te quedó opción, después de recortar los gastos, suspender los caprichos, las salidas, las vacaciones a playas exóticas, vender joyas y las últimas chucherías de algún valor. Pero cuando ese dinero también se esfumó, no lo pudiste volver a generar. Seguías caminando cuesta abajo y no se te ocurría ninguna idea para revertir la pendiente. Tu última decisión de salir a recorrer la noche te dejó al borde del precipicio. Estabas quebrada anímicamente. Ya no eras la reina que creías ser.


    ¿Qué relación hay entre el destino y las oportunidades? Dicen que el tren pasa una vez y hay que tomarlo porque nunca volverá. Fueron dos imágenes instantáneas aparecidas en tu cabeza cuando viste de improvisto su sonrisa maligna: su morbo y ella salvando tu vida. Era la última persona con la que esperabas encontrarte. Tal vez esa fue una señal de la providencia enternecida con tus ruegos. Al revisar el cargador, en contra de lo que creías, te quedaba un disparo, una oportunidad para salvarte del naufragio.


    Exasperada sacaste la cabeza del agua y viste la costa. Con el aire se clarificó tu visión. Era evidente que el destino las puso en el camino, y no conforme, se empecinaba en que te tomaras del salvavidas. Debías unir dos polos, trabajar con mucha inteligencia para concretar la idea que en segundos se te ocurrió.


    ¿Qué sería de su vida? Lo habías visto en su cara pero en aquel momento no lo explotaste: estaba llena de curiosidad. Esa silenciosa consejera que nos tienta al pecado. ¿Ya se habría iniciado? Si no lo había hecho, en cualquier momento lo haría. Tenías que trabajar contra reloj para encontrarla impoluta, ayuna del vicio para aprovechar su inocencia que en esos circuitos era lo que más cotizaba.


    Te levantaste con el ímpetu de un huracán. Los vientos que soplaron cambiaron el semblante de tu cara. Habías rejuvenecido. Ya no sentías el peso de la pena, sino que la esperanza había logrado un milagro. Quizá fuera la luz, la manera en que te acarició hizo desaparecer las arrugas del rostro. Tu cuerpo se reanimó por unos segundos y la fuerza que experimentaste fue igual a la que te invadió cuando huiste de las garras de tu marido: caminaste con una sonrisa desafiante. Olvidaste todo lo que habías pensado, las dudas, el arrepentimiento, de nada sirvió el sufrimiento. Fuiste detrás de esa mano tendida decidida a no dejar escapar la oportunidad


    


    

  


  
    


    


    ¿POR QUÉ A MÍ?


    


    “Y yo que la ayudé tanto así me paga”. En el desahogo solitario sin nadie para oírte más que tu propia sombra intentabas encontrarle una explicación a su traición.


    “Le abrí las puertas de mi casa, le presenté a mi familia, la protegimos. ¿Cómo pudo hacerme esto? ¿Cómo? ¿Cómo?”.


    ¿Fue desinteresada la ayuda? ¿No obtenías un beneficio si ella estaba bien?


    Siempre tuviste esa costumbre de aceptar tu versión de los hechos. No veías más allá, el árbol te tapaba el bosque de la realidad. Lo que los otros pensaban o sentían no tenía importancia. Las conclusiones que inclinaban la balanza eran la tuyas.


    —No tenía dónde caerse muerta, hasta le regalé mi teléfono celular.


    ¡Qué buena acción! No fue porque necesitabas tener absoluto control, saber en dónde estaba en todo momento, producir, velar por el buen funcionamiento del pequeño emprendimiento: no eras una filial de Médicos sin fronteras ni Cascos Blancos, los gestos humanitarios eran como los gemidos en la profesión. Si ella así lo creía, pronto se desayunaría del error. El fondo de tus ojos pensaba en dinero.


    Cada día la codicia acrecentaba las exigencias. No le dabas respiro, te enojabas si descansaba mucho tiempo y no respondía los llamados. Si quería seguir usando las instalaciones, durmiendo en tu cama, respirando el aire que te pertenecía, no se podía apartar de las reglas.


    Entonces, antes de hacer la clásica pregunta mirando al cielo con gestos de dolor desesperados: “¿Por qué a mí?”, debías pensar en las causas motivadoras del temblor.


    La idea fue que entre las dos se hicieran compañía, combatieran la soledad, los pesares del trabajo. Mala idea la tuya. Eran muy distintas. No te llevó mucho darte cuenta.


    Intentabas dormir. Apretabas los ojos, girabas, le dabas la espalda pero ella se movía, entraba y salía del departamento, tosía, respiraba, intentaba vivir.


    —Vicky, basta, quiero dormir.


    —Te juro que es la última —aseguraba en puntas de pie, susurrando cuando le reprochabas la hora. Necesitabas descansar y sus brindis no tenían un final aparente. Perdías la noción del tiempo. Lo único que recordabas era que siempre volvía con una botella de cerveza escarchada bajo el brazo, se rehusaba a dejarse vencer por el sueño solitario de la madrugada y el departamento era tan pequeño que no existía espacio para la intimidad.


    “¡Qué vida! Pobrecita”. No había una sola noche que la terminara sobria. Cuando comenzaron a ganar confianza, le permitiste que se quedara a dormir en tu cama: vivía lejos y siempre llegaba muy tarde en la mañana, cerca del mediodía. Eso no te convenía. La necesitabas unas horas más temprano para comenzar con la producción.


    Por fragmentos, fuiste conociendo su vida, con cada historia nueva más te sorprendía el desorden inconsciente que lamentaba.


    “¡Qué desastre!”. Tenía tres hijos de distintos padres, aunque ella era la única que conocía ese detalle. Se las había ingeniado para incriminar a un hombre que nada tuvo que ver con la inseminación de la semilla reproductiva, al menos en dos de sus errores.


    Solamente tenía contacto fluido con la nena más chiquita. No recordabas bien su edad, se aproximaba a los cuatro años y, según te confesó muchas veces sin ningún remordimiento, cuando frecuentaba otro departamento, la pequeña debía acompañar a su madre al trabajo. Despreocupada, mientras tomaba los servicios, la pobrecita quedaba al cuidado de quien quisiera distraerla con juegos de niños.


    —No podía hacer otra cosa, tenía que darle de comer, no tenía con quién dejarla, me acompañaba, ella ni se daba cuenta —aseguraba en el intento por limpiar su legajo personal, el que no la conociera se enternecía con su historia de madre abnegada.


    No obstante, las escenas que obsequiaban sus descuidos pedían a gritos la intervención de un defensor de menores. Al mismo tiempo que su madre luchaba por el pan de cada día, su hija inocente preguntaba por ella sumida en la soledad de la cocina de aquel desamueblado departamento:


    —¿Dónde está mi mami? ¿Quién es ese señor?


    Por suerte, pudo solucionar los problemas para trabajar con comodidad. Sus hijos vivían con sus abuelas, casi no los veía y no parecía interesarle. ¿Cuántas veces le regalaste ropa para ellos? Y ella seguía con su vida sin preocuparse demasiado, aunque dijera que todo lo concebía en beneficio de sus niños.


    ¿Quién eras para juzgarla? Abusaste de la posición, del poder que imaginabas tener sobre ella. Te constituiste como su protectora sin que lo solicitara. Pensabas que guardaba contigo una deuda enorme por todo lo que habías hecho para que su vida abandonara el color oscuro.


    Lástima que no tuviste la oportunidad de escuchar sus pensamientos. Si te hubieras dado cuenta lo que pasaba por su interior, habrías atenuado el daño. Pero no te importaba, únicamente veías un beneficio y creías que con lo que hacías también ella obtenía sus ganancias. Si no las sabía aprovechar, era su problema. No podías solucionar todo.


    En realidad, tus acciones estaban colocando a una persona entre la espada y la pared. Inconsciente o no del rol que habías adoptado eras una más que se aprovechaba de la desesperación ajena, y eso era terrible. Le diste acceso a tus comodidades y ella debía agachar la cabeza, acatar todas las órdenes aunque fueran injustas,


    —Allá con su consciencia, se aprovecha de mis necesidades —se quejaba por lo bajo cada vez que le exigías que un nuevo cuerpo aplastara el suyo, vulnerando el bien merecido derecho al descanso. Dos campanas sonando.


    ¿Qué hubiera sido de tu ira si llegabas escuchar sus comentarios?


    Algunos canallas que pagan por amor creen que sacarán alguna ventaja en la relación eventual si le prestan la oreja a la mujer contratada cuando esta siente algún pesar, y los había, sufrían con ella después de accederla.


    —No pude ni comer todavía, me duele el estómago del hambre, no me dejan descansar —confesaba con la panza crujiendo sobre el pecho de algún cliente que no le había preguntado ni quería enterarse de sus problemas, pero se enternecía por los lamentos de esa cara angelical.


    Estabas harta. Por momentos deseabas reemplazarla, cerrarle la puerta, dejar su ropa en la calle, aunque cuando te detenías a pensarlo contando los billetes ajenos reconocías que era un excelente negocio. Las voces en el teléfono no dejaban de preguntar por sus fotos.


    —Te llamo por Celeste, ¿me hablás del servicio? —de más está aclarar que Celeste era su nombre ficticio, nadie cometerá la imprudencia de anunciarse en una página de acompañantes con su nombre real.


    Y sentías que cada día se revelaba más al mando, no trabajaba todo lo que podía, inventaba excusas, dolores, períodos adelantados. La demanda crecía junto con sus excusas para bajar las persianas. Al parecer no había comprendido cómo funcionaban las cosas y estabas esperando el momento oportuno para hacérselo entender.


    Lo que más te sorprendía era que, a pesar de todos sus excesos, siguiera siendo hermosa. Puede que hasta la miraras con envidia. No podías hacer lo que ella hacía sin sentir culpas: debías cuidarte en las comidas para no engordar, pasar horas en la peluquería, suprimir el alcohol, las grasas, usar cremas, ir al gimnasio, jugos naturales y, pese a los esfuerzos, la edad y el cansancio avanzaban en tu cara, y ella cada día mejor. Cuando en la estrechez del baño el espejo las unía lavándose los dientes o maquillándose, su reflejo hablaba de un rostro fresco e imperturbable de un lado, y el tuyo degradándose a pasos agigantados.


    Su cuerpo rejuvenecía todas las mañanas después de las borracheras. Su tez blanca brillaba y esos enormes pechos naturales no se relacionaban con la pequeña espalda que los debía soportar. Al parecer, jamás tomaron conocimiento del deber de alimentar a tres criaturas. En la dureza representaban la virginidad natural.


    Los clientes seguían exigiendo sus servicios, no dejaban de tributar en beneficio de tu alcancía, pero el poco dinero que llegaba a sus manos desaparecía. No le rendía lo recaudado y, entre fastidios y reclamos, aprendiste que de la experiencia se pueden tomar detalles que en ningún libro se encuentran.


    —Es el porcentaje habitual que se les pide, tengo que mantener todo esto yo —te defendías levantando los hombros con inocencia cuando osaba cuestionar el dinero que le quitabas. Y quizás por estar encerrada en tu mundo no veías que su indignación crecía.


    —Pero no me alcanza, no llego a fin de mes así.


    —Vi, yo no puedo hacer otra cosa. Tendrías que ordenarte. Vos pensá: no hacés nada, no soportás ningún gasto, todo sale de mi bolsillo. Yo pago todo.


    Hermoso discurso capitalista. Te habías convertido en una verdadera empresaria. Olvidaste que ella aportaba la parte más importante del negocio: la materia prima.


    —Ok, está bien —agachaba la cabeza, callaba, acababa el tema y así creías asegurado el punto a tu favor.


    Sin embargo, no advertiste que su silencio equivalía a una bomba de tiempo, el detonador escondido, el esfuerzo sudando para el disfrute de quien decía ayudarla, y el pie que ponías sobre su pecho en cualquier momento traería consecuencias fatídicas.


    ¿Cuánto puede vivir una persona en esas circunstancias? ¿No es así como comienzan las revoluciones? ¿Eras una burguesa, Morita, explotando al proletariado?


    Resulta inexplicable cómo un hecho tan evidente escapó a tu automentada inteligencia: si algo debiste haber aprendido de la historia es que, aunque una mano apriete con mucha fuerza, es inevitable que por entre sus dedos escapen las ansias de liberación. Quien constantemente es avasallado en sus derechos conserva un punto, un límite. Una vez superado, hará implosión. El factor desencadenante será un ataque de furia no premeditado. Estallará a causa de la acumulación de violencia reprimida. La ceguera producida por la opresión impide reflexionar en las consecuencias del después. Los impulsos dominan las emociones. En esos segundos solo se considera a un enemigo, y la injusticia a la cual se quiere dar fin.


    Dentro del agitado pensamiento, un razonamiento es acertado: si residimos por un tiempo indeterminado en el infierno nos terminamos acostumbrando al dolor, y ya no reconoceremos ningún castigo peor. La presión contenida una vez que se desencadena el levantamiento arrollará todo a su paso. La rebelión triunfaría de un momento a otro y las consecuencias serían odio y venganza.


    Debías quitarte del medio si querías evitar salir lastimada.


    


    

  


  
    


    


    DESPERTANDO INOCENCIAS


    


    Eras un buen ejemplo del cambio climático, el calentamiento global, la mutación de los humores a través del tiempo sin un Greenpeace que te aconsejara. Allá lejos, cuando estabas asustada y apartada del nido, creíste sentir un eterno agradecimiento por sus gestos. Se representaba, cada vez que se cruzaba en tu camino, como una mano desinteresada intentando rescatarte del pozo en el que te hundías con frecuencia.


    Con la caída de los días como hojas del otoño, cuando la madurez alcanzada clarificó tus pensamientos, tomaste como una señal el escalofrío que recorrió tu espalda la primera vez que la viste: hervías en nervios, tus gestos adustos no eran suficientes para ocultar el temor generado por el primer día en que toda la responsabilidad del departamento pasaba por tus decisiones y el ruido de unos tacones a paso firme se anunciaban junto con severas vibraciones del piso.


    —Hola, soy Ana. Hoy es tu primer día sola, ¿no? Tranquila, no pasa nada. Lo que necesites me avisas.


    El día laboral había comenzado tranquilo. Las chicas llegaban de a poco, los clientes despertando del letargo, el horario de oficina como manto de piedad a las mentiras y el timbre del teléfono a requerir descripciones, honorarios y servicios


    ¿Cuál era el momento más concurrido del departamento? El supuesto almuerzo de los ejecutivos.


    Antes del mediodía atendiste algunos llamados que no definieron ninguna visita. Sucedía siempre. Explotaban las líneas, se estremecían los celulares, aseguraban su presencia treinta clientes por hora, pero efectivamente concurría uno o dos a la cita pactada.


    “Va a ser fácil”, pensabas. Fácil si encendías el piloto automático, aprendías la rutina, y el primer llamado llegó a tu oído con un sonido que no reconociste de inmediato y, cuando quisiste responder, te diste cuenta que aún no estabas habituada. ¿Cuál de los tres teléfonos sonaba?


    —Hola. Te llamo por las fotos —aseguró esa voz anónima que parecía nerviosa.


    —Sí, ¿a quién viste bombón?


    —A Valeria.


    —Sí, soy yo —mentías como bien debías hacerlo—. ¿En qué página me viste? —consultaste para asegurarte de describir a la mujer correcta.


    —En Tacos altos.


    —¡Ah! Sí —hiciste memoria. La mayor dificultad del trabajo era saber las características de la chica por la cual preguntaban: Playnum, Tacos altos, Scort baires, Área vip, Sensual baires, Baires girls, Tramps. En todos los sitios de acompañantes en la red había publicaciones y por todas debías hacerte pasar—. Sí, soy yo, la chica de la foto —les asegurabas a quienes sedientos de ficción se dejaban embaucar.


    Ella llegó junto con otras dos mujeres. Las habías conocido unos días atrás. En cambio, era la primera vez que Ana aparecía. La miraste con curiosidad, sorprendida por su porte erguido, sus rasgos finos, sus enormes anteojos oscuros tapando la verdad de sus ojeras. Se presentó con simpatía. Calculaste su edad: unos cuarenta años, aunque insuperablemente disimulados, se notaban en su rostro.


    —Yo soy Morita. Mucho gusto.


    —Me voy a cambiar, Morita. Después vengo y hablamos un rato. Me contás como terminaste acá —cambiarse era un decir. Iba a quitarse el exceso de ropa y a producirse para inquietar a los clientes que llegaran.


    Después de saludarla y agradecerle la miraste en silencio sin dejar que notara tu curiosidad: desde lejos se percibía su tristeza. No podía ocultar la lucha sufrida por intentar disimular sus sentimientos debajo de una perpetua sonrisa. Daba la sensación de que un revólver invisible la amenazaba, la obligaba a hacer el trabajo.


    ¿Y a quién no?


    Si bien, los cuerpos ofertados portan distintas historias y pensamientos, el punto en común es esa mano que las fuerza a mirar de frente al abismo, entregarse, tocar sin deseos, dejarse acariciar, fingir simpatías sin ganas de hacerlo, humedecerse artificialmente y sentir la intromisión de las durezas ajenas, varias veces, asentir, halagar esa acción de los hombres.


    —Hola amor, sí, soy Uma. Hago de todo menos la colita.


    Cumplió su promesa. No demoró mucho en cambiar su ropa de civil a la que usaban en el ámbito del departamento. Regresó con una bata abrigada. Notabas debajo su ropa interior.


    —Soy Abril. Estoy con dos amigas. La idea es que la pasemos bien. El servicio es convencional. Lo demás lo hablamos después.


    El teléfono no paraba de sonar y quienes llamaban te escuchaban intentar vender la mercadería, tentar al pecador.


    —Soy onda novia. Hago todo para que pasemos un buen momento. El bucal puede ser con o sin hasta el final, eso depende de vos.


    Se sentó en una de las sillas de la cocina en silencio intentando no molestarte y cuando dejaste el teléfono comenzaron a intercambiar historias. En pocas palabras, congeniaron como si se conocieran de años atrás. Los temas fluían y la conversación estimuló un afecto sincero que la diferenció de las demás compañeras.


    La distinción las unió. Hablaron toda la mañana hasta que el timbre del primer asalto las interrumpió. Debiste cumplir con tu deber.


    Bajaste a abrir la puerta de calle. Recibiste a un desconocido al que se le notaban los nervios, la vergüenza en su mirada cuando no quería saber nada con enfocar tu cara, escondía sus ojos, no hablaba, se movía apurado. Lo notabas ansioso, necesitaba que el trago amargo de admitir que compraría a una mujer, frente a otra mujer, pasara enseguida, en la forma más veloz y anónima posible.


    —Hola, pasá.


    Después de un saludo de compromiso te siguió. Tomaron el ascensor, lo guiaste respetando su silencio, al interior del departamento lo ubicaste en una de las habitaciones y el ritual comenzó.


    —Ponéte cómodo que ahora vienen las chicas —lo dejaste encerrado con el corazón latiendo y la ansiedad entre sus piernas.


    ¿Con qué se encontraría? Escuchó rumores, pasos, murmullos detrás de la puerta que comenzó a abrirse iniciando el desfile: las tres chicas que estaban disponibles para la acción pasaron de una en una a presentarse.


    —Hola mi vida, soy Carla. —un besito sugerente y salir, darle paso a la siguiente.


    —Soy Nancy. ¿Cómo estás?


    —Me llamo Judith.


    Terminada la ronda al señor le gustó la mujer mayor. Te lo hizo saber sentado sobre la cama con el dinero ya listo en su mano ansioso por cambiar de bando.


    —Ana, te eligió. Una hora común —le avisaste antes de darle un juego de toallas y un preservativo. Aquellos eran los pertrechos que las mujeres debían llevar al combate. No podían usar más de un preservativo. Así el hombre no se demoraba mucho. Una vez que se lo quitaba debía acabar el asunto. No había recambio salvo que tomase otro turno.


    Ana, segundos antes de acudir al llamado del deber, se enfrascó en un mutismo misterioso. Mientras se alistaba notaste el cambio de su humor. Ya no respondía entusiasmada las preguntas, dejó de reír y la abordó un tono indeciso. Parecía concentrada en la puerta cerrada que la esperaba. Venciendo sus cavilaciones, con pasos pronunciados, desfiló a su destino. Contemplaste en su cara las muecas de quien clausura la nariz para evitar sentir un mal olor. Su semblante se pobló de unas arrugas que antes no pudiste reconocer. Había envejecido súbitamente. Ya no era la misma que te acompañó en la cocina unos minutos atrás. Aguantando la respiración ingresó en la habitación asignada para su tarea.


    Ella, sin explicaciones, un buen día dejó de ir al trabajo. Nadie supo el motivo. Decían que habría buscado otros rumbos, quizá otro privado, alguien aseguró que comenzó a trabajar de noche. ¿Quién sabe? Siempre sucedía. Las chicas rotaban, no regresaban, se marchaban, encontraban algo mejor, algunas se retiraban, a veces regresaban pasado un tiempo.


    Después de que sucedió el inconveniente con el dueño, no volviste a encontrarte con ninguna de tus antiguas amistades, pero la casualidad se interpuso entre ambas a las pocas semanas de sucedido tu despido. ¿Fue obra del azar? Era la segunda vez que te ofrecía un negocio.


    Cuando la reconociste a lo lejos en la calle pensaste que posiblemente le había llegado el rumor de tu pequeño problema. Precavida se adelantó a tus dudas y en seguida dejó sentada su postura cuando te liberó del abrazo fuerte que te dio.


    —No te preocupes, no te convenía estar ahí, te envidiaban por ser tan linda, te veían como una competencia.


    No entendiste sus palabras. Todas las chicas tenían bien en claro que no trabajabas. ¿A qué se refería?


    —¿Yo, competencia? ¿Qué decís Ana?


    —Sí, claro. Lo armaron para sacarte del medio. Cuando te veían todos los clientes preguntaban por vos y no había forma de hacerlos entender que eras la recepcionista. Ofrecían cualquier plata por tus servicios. Todos querían pasar con vos. A todas nos preguntaban en la habitación por vos. No entendían razones.


    Se detuvo dándose cuenta de tu sorpresa. Se acercó confidente y preguntó casi rozándote el oído.


    —¡¿Qué?! ¿No te lo habían dicho?


    Sonreíste. Sentías las mejillas coloradas, te daba vergüenza. Si bien la curiosidad era inevitable, nunca te habías podido imaginar trabajando. Cuando el dinero pasaba de manos se representaba en tu cabeza como la solución a todos los problemas, aunque el problema mayor era vencer tu resistencia interior a ganarlo de esa manera.


    Una tarde de las tantas que pasaron juntas en la cocina de aquel departamento, mientras intentaban matar el tiempo, Ana te había comenzado a educar.


    —Yo estoy de paso acá, quiero juntar plata para alquilar algo sola —ahí estaba el verdadero negocio de la profesión, y no en ese lugar hacinada, compartiendo con un tercero el sacrificio de sus virtudes— Sí, claro. No es fácil, hay que invertir mucho, y hay que tener en cuenta que si lo hacemos nos enfrentamos solas a todos los peligros. No tenemos espalda, nadie nos protege. Acá por lo menos somos unas cuantas. Imagínate todo esto estando sola. No es fácil no saber con quién vas a estar una hora. Mirá si se pone violenta la cosa.


    —Y no, yo no sé si me animaría. Me da cosa.


    —A mí también —mintió—. Pero es mucha plata. Pensá si atendemos a tres o cuatro tipos por día. ¿Cuánto es? ¿Alguna vez sacaste la cuenta?


    Era mucho, Morita, y lo sabías perfectamente porque manejabas la plata del privado, la contabas, te pagaban, la repartías, Rubén se la llevaba de sus manos.


    —Es un montón —pensaste en voz alta—. Pero tenemos que estar solas, no saber quién es el que viene debe ser horrible. Mirá si es un asesino o un golpeador, o un violador. No sé, que se yo, puede ser cualquier cosa. —expusiste tu punto de vista como al pasar. ¿No te preocupaba la venta del cuerpo? ¿Exclusivamente era cuestión de seguridad? ¿Ya estabas pensando en lanzarte al negocio?


    —Y no es fácil, pero no es eso nada más —siguió hipnotizada sin esperar a que terminaras de hablar. De a poco descubrías esa característica impulsiva, avasallante—. Si te independizas corrés con todos los gastos, y son muchos. Acá son muchas las mujeres que hay, y Rubén tiene como cinco departamentos trabajando al mismo tiempo. Si trabajás sola es como ir al casino y sacar un pleno o un semipleno. Son muchas las páginas, son muchas las chicas que trabajan. Se hace plata, pero también hay que aguantar el gasto y hacer una cartera de clientes. Yo trabajaba de otra manera hasta que me volví vieja.


    —Naaa, pero si sos linda. —sonreíste divertida.


    —Jaja —soltó una carcajada quizá agradecida por el cumplido.


    —De verdad te digo —insistías


    —Sí Morita, pero ya no tengo más tu edad. Los hombres de plata salen con pendejas. Yo salía con empresarios. Ni se me hubiera pasado por la cabeza esto, esperar, estar con cualquiera. A mí me mantenían, me daban todos los gustos, me pagaban lo que pedía, hasta que ya no pude conseguir más y me fui rebajando, cada día más hasta llegar acá —inspiró ahuyentando los recuerdos de su cabeza—. Pero volviendo a lo que hablábamos, tengo amigas que trabajaban solas e hicieron fortunas.


    —¿Si?


    —Te juro. El problema que tenemos es que somos putas.


    —Jajajaja. —te divertían sus salidas, no podías de dejar de reír mientras la escuchabas sincerarse.


    —Claro, cuanto más tenemos más gastamos. Nada nos alcanza. Siempre necesitamos generar más. Ni te imaginas la cantidad de plata que gané en mi vida, y la que gasté, toda, toda. Hoy no tengo nada y no puedo volver a hacerla —asintió lentamente con su cabeza y una mueca se dibujó en sus labios. Abrió su corazón y acusó un dolor distante, inesperado— Hay que ser inteligentes, y lamentablemente el dinero que ganamos nos mantiene cautivas. Siempre vamos a querer ganar lo mismo, o más. — Te explicó sin pestañar, con los ojos clavados en la pared. Parecía que se había perdido, ya no reparaba en tu presencia.


    Mientras trabajaste en el departamento privado, entre otros detalles, el que más te producía incredulidad era la promiscuidad con la que convivían. Las mismas sábanas, colchón, manchas, ducha. Ninguna se preocupaba por el aseo personal, pasaban de cuerpo en cuerpo como si se tratara de un trámite bancario: esperma, saliva, transpiración, todo lo que recibían sobre la piel se limpiaba con apenas un poco de agua y unos papeles desechables de cocina. Ese rollo inacabable siempre a la expectativa al lado de la cama para evitar derrames de líquidos corporales, y no siempre lo impedían. Y así, el próximo cliente con o sin consciencia debía degustar sabores ajenos con besos repetidos, acostarse sobre el semen de otros, pisarlo, tocarlo, sentirlo.


    En cambio, Ana era distinta. Meticulosa llevaba inseparable una mochila repleta de elementos de limpieza. Sobre la cama comunitaria, antes de comenzar con un cliente, rociaba todo con un spray anti bacterias. Nunca se quedaba quieta, la acechaba un mal: la sensación de sentirse eternamente sucia. Pasaba minutos eternos en el baño después de un servicio amoroso. Lavaba sus dientes, se empapaba de perfume, desodorante, buches antisépticos, alcohol en gel, no era como las demás, que apenas terminaban de meterse algo la boca te pedían un mate, un café o un vaso de agua. Su pulcritud y cuidado dejaba asombradas a todas sus compañeras que se reían de sus modos.


    Y en medio de la calle parecía emocionada de haberte encontrado aquella tarde y sin consultarte caminó a tu lado decidida a seguir la conversación.


    —¿En serio me lo decís? No te creo, ¿nunca se te pasó por la cabeza?


    —No, no, te juro que no.


    Miraste al suelo. No te gustaba hablar de esos temas. A su lado recordabas la incomodidad de escuchar a tu madre cuando se preocupaba por tus inicios sexuales e intentaba darte consejos que ya habían pasado de moda. Lógicamente guardabas infinidad de dudas, pero no querías herir susceptibilidades con preguntas. Nunca pudiste comprender cómo se acostumbraban a pasar de manos tantas veces al día, dejarse besar, besar ellas mismas, soportar tantos olores diarios, distintos, fuertes, las respiraciones tan cercanas.


    —Es fácil, cerrás los ojos y pensás en otra cosa, podés imaginarte que lo tenés a Brad Pitt encima. Cuando te acostumbres vas a ver que es como masturbarte, o también vas a aprender a no sentir nada, depende el caso y tu estado de ánimo. Realmente es un arte. A veces estás caliente y querés acabar, pero no lo hacés con ellos, o sí, no siempre son feos. Si no te imaginas algo y listo.


    Confiabas en ella. Fue la única que al verte confundida en ese ambiente se acercó y te aconsejó con sinceridad, y también cuando la reencontraste por primera vez la ayudaste en su nuevo emprendimiento. En todo momento confió en tus aptitudes, o eso aseguraba.


    Se notaba a la distancia. No era una improvisada. Siempre tenía las palabras justas para el momento adecuado. Cuando se fue del departamento privado creíste que no la volverías a ver hasta que se contactó unas semanas después de su desaparición. Te citó, quiso proponerte un negocio, tenía una propuesta. ¿Necesitabas ganar dinero extra? Sí, ¿quién no?


    —¿Te dije o no te dije que lo iba a hacer? —el primer reencuentro fue con una buena noticia.


    En parte había cumplido su objetivo. Alquiló en el barrio de Congreso su propio departamento: se transformó en cuentapropista. Ya nadie le exigía que cumpliera un horario, determinada cantidad de rendimiento físico ni le quitaban parte de sus ganancias.


    —No es gran cosa pero me sirve. Estoy publicando en Internet y estoy pensando en salir a la noche a trabajar. No sé, primero voy a probar a ver cómo me va esperando a que me llamen de las páginas. Veremos.


    Fuiste a conocer su departamento. Según aseguró confiaba en tu agilidad mental y necesitaba ayuda. Te planteó un pequeño negocio para ganar dinero extra: jugar con la mente de los hombres.


    —Mirá, te explicó: como sabés, existen distintos sitios de Internet en donde publicamos las fotos y nuestros servicios. Yo publico en tres: Platynum, Escort baires y Tacos Altos. Bueno, en esas páginas también existen foros en el que los hombres se comunican entre ellos e intercambian datos y consejos. ¿Me seguís? —se detuvo, te miró y comenzó a ejemplificar como si estuviera en medio de la conversación entre dos consumidores—. Que las fotos de A son mentiras, que B tiene mal humor y el servicio no es bueno, es fría, que el bucal de C es hasta el final sin globito, que las tetas de mengana son horribles, que entrega a colita y otras tonterías por el estilo. Yo necesito que, con paciencia, entrés a esos foros todos los días con un nombre masculino distinto, te finjas un consumidor de putas, te registres y aconsejes a los demás y me consigas clientes. ¿Sí?


    La misión era puntual y sencilla: cazar desprevenidos, jugar con sus deseos y hacerlos morder el anzuelo. Te aseguró que sería muy fácil. Todos eran iguales y buscaban lo mismo. Con las palabras adecuadas, resaltando virtudes sexuales, se entusiasmarían y acudirían desesperados a conocer a la dama promocionada. El punto crítico estaba en que debías fingir ser un consumidor más en el foro y que tus comentarios sonaran desinteresados. Dirías que estuviste con determinada chica, les darías el nombre y ellos se aferrarían al dato proporcionado. Si la iban a visitar tendrías una comisión sobre lo pagado. Era dinero fácil si le dedicabas tiempo y paciencia para sentarte frente a la pantalla de la computadora y dejabas volar la imaginación con letras subidas de tono.


    Aceptaste. Lo tomaste con un trabajo part time combinándolo con tu tarea de recepcionista en el privado. Como no tenías Internet en la casa de tus padres, diariamente te encerrabas en un locutorio y por una hora te dedicabas a ella. Lo hiciste durante dos meses hasta que el tiempo y tus problemas enfriaron la relación. Fue como un acuerdo que aceptaron sin convenirlo: ella dejó de llamarte y le perdiste el rastro. Tenías demasiadas preocupaciones por resolver cuando te echaron del departamento y la sensación de culpa te hizo pensar que todas las mujeres del ambiente conocerían las causas y te señalarían con desprecio.


    Pasaron unos meses. Se acabaron los ahorros y esa idea te rondaba en la cabeza. ¿Cómo ejecutarla? ¿Lo hubieras hecho si no la volvías a ver? ¿Para todo inicio siempre debe haber una mano que nos guíe? Puede que en tu caso te haya influido para arriesgarte, pero ya lo habías pensado como una posibilidad antes de cruzarla. La idea había nacido de tus ganas sin ningún tipo de presión. No podías culpar a nadie de tus decisiones.


    —¡Morita! —escuchaste un grito, la viste de lejos, se acercó casi corriendo, te asfixió con su abrazo de oso.


    No, no lograbas representarte haciendo lo que te decía. Es verdad, muchas veces habías entregado tus virtudes para obtener algún beneficio pero nacía de un acto inocente: dormiste con hombres que no te gustaban física ni mentalmente. Fueron relaciones influidas en la situación económica de ese novio, su auto último modelo o los regalos que te hacía. Nunca le habías cobrado a nadie. Convencida creías que eso no se relacionaba en nada con subastar el cuerpo. ¿O era lo mismo? ¿Existe una tabla que fije el precio desde el cual una venta es considerada prostituirse? ¿O en mayor o menor medida entregarle el cuerpo a otra persona por un beneficio es ejercer la prostitución?


    —Si te parece, yo te ayudo, vas a ver que es divertido, vos elegís con quién estar y encima te paga. ¿Qué más querés? —¿Qué más querías Morita? Te estaba abriendo una puerta que no te animabas a abrir.


    —No sé. Nunca lo pensé. —mentiste y ella era una experta en las mentiras.


    —¿No? ¿Enserio? Mirá, yo tuve que devolver el departamento de Congreso. No me fue bien. No pude mantener los gastos. Ahora estoy yendo a un lugar en Recoleta. Me cansé de los privados. Esto es totalmente distinto de todo lo que conoces. Es como ir a bailar.


    La idea era atractiva. Estabas sedienta de dinero, tu familia lo necesitaba. En la mente te rondaba la obsesión de mudarte sola, tal vez con el tiempo abrir un negocio propio, terminar la carrera en la universidad, más bien retomarla. Hacer algo con tu vida. Soñabas con un restaurante de comidas rápidas en el microcentro porteño, y materializar ese proyecto, junto con tantos otros que provenían del ideario de tus seres queridos, significarían muchos esfuerzos.


    Tu cabeza daba mil vueltas, pensabas si en realidad podías confiar en ella. No era fácil lo que estabas por emprender: vender tu cuerpo. Hacerlo y ocultarlo. Ambas acciones acarrearían serios riesgos a tu salud, y ella que no se rendía.


    —Mirá, si sos inteligente es entrar y salir. Ponerte una meta, trabajás un tiempo, juntás la plata que necesitás y listo. A disfrutar de tu propio negocio. ¿Todavía seguís con la idea que me contaste no?


    La miraste repleta de dudas. No dijiste nada, no querías lastimarla. ¿Por qué a su edad predicaba lo que era evidente que no cumplió? Indudablemente algo le había salido mal. No era todo color de rosa. Ya no tenía su propio departamento para ejercer la profesión. ¿En otro momento no dijo que era lo mejor trabajar sola? ¿Y ahora? ¿Frecuentaba puteríos, puticlubs, bares nocturnos? Muy raro.


    —Pensalo, si tenés ganas me llamás y te llevo a donde trabajo. Te vas a divertir. Es como un bar pero está lleno de putas. Tenés más libertad. Podés hacer tu vida sin que nadie te moleste. ¿Conoces algo de la Recoleta?


    —No, no, no mucho.


    —Bueno, te dejo, me tengo que ir, se me hace tarde. Cualquier cosa me llamás. ¿Sí? Me alegro de verte bien. ¿Todavía tenés mi número de teléfono no?


    —Sí, sí, obvio.


    —Buenísimo. Llamame cualquier cosa, preciosa.


    Por suerte dejó de hablar y se fue. No la querías escuchar más. Nadie te lo había contado, no lo habías leído: las viste sufrir, llorar, esconderse, entrar en pánico. ¿Cuáles eran las virtudes de la profesión que ella predicaba? Tenías sobre el hombro derecho un angelito que te instaba a la prudencia, y sobre el izquierdo estaba su voz prometiendo dinero a mares. ¿A cuál de los dos debías hacerle caso?


    


    

  


  
    


    


    UN PESO DE ENCIMA


    


    ¿Cómo confiar en los hombres después de todo lo que viste y escuchaste? ¿Podrías volver a enamorarte? Un día decidiste cerrar con llave las puertas del corazón y las escondiste para mantenerte alejada de la tentación. Con el tiempo olvidaste las referencias, el mapa del tesoro se había humedecido y notaste que esa puerta estaba tan bien asegurada que nunca la podrías volver a abrir.


    Se te había marchitado el deseo sincero.


    Los años pasaron muy rápido. La treintena te encontró siendo una excelente profesional. Te habías acostado con una infinita cantidad de hombres. Conocías los mejores hoteles del país, restaurantes, las cómodas butacas de autos de alta gama, vinos y champagne de las bodegas más exclusivas, viajes por el mundo siendo una dulce compañera, dormiste en cientos de camas, habías ganado miles de dólares.


    Y también habías tirado todo lo que tuviste entre las manos.


    ¿Y qué te quedó de lo vivido? Nada, absolutamente nada. Estabas vacía, anclada, al borde del colapso espiritual.


    Encontrabas consuelo acerca de la resolución tomada sobre cuestiones sentimentales después de haberte dado cuenta lo difícil que era mantener separada la profesión de la vida privada. Al menos por un tiempo no te volverías a enamorar. Usarías ese espacio vacío, esa ceguera sentimental inducida para poder trabajar sin interferencias. Censurar el corazón era como taparle los oídos a un ciego.


    ¿Se merecía sufrir tanto? Llegaste a despreciar a todos los hombres por igual. No lograbas hacer diferencias. Entrecerrabas los ojos, buscabas el más ínfimo detalle, no podías evitar la desconfianza. Conociste cientos y en definitiva todos eran iguales.


    —Yo a mi mujer la amo pero no puedo estar solo con ella. Vos viste cómo es esto. Demasiada rutina, todo lo mismo, necesito distraerme, darme algunos gustos.


    Durante el ejercicio de la profesión asististe a cientos de discursos repetidos.


    —Bueno, pero esto no es infidelidad, cuando uno no pone el corazón en juego es otra cosa, además ella debe hacer lo mismo —no te interesaban las opiniones de los clientes que buscaban justificarse.


    Jamás pedías explicaciones. Te limitabas a cobrar el monto estipulado. Pero ellos constantemente buscaban atenuar el sentimiento de culpa. Incluso los peores llegaban al extremo de mostrarte fotos familiares en el intento de aplacar los cargos de consciencia que los apuñalaban después de la acción, una vez que comenzaban a vestirse y sentían el peso de la billetera al abrirla.


    —Necesito de vez en cuando distenderme. Con vos es distinto, Ana. Realmente me gusta salir con vos, hay algo entre nosotros, química. Hago cosas con vos que con mi mujer no podría —aseguraba ese hombre mayor rociado de tanto perfume que llegaba al extremo de ahogarte.


    Tus benefactores te pasaban a buscar, te llevaban a cenar, te hacían regalos, te pagaban, pero preferían olvidarlo, creían en la ficción de que los acompañabas por placer, no por dinero. Les gustaba imaginar que realmente disfrutabas estando a su lado, escuchando sus historias, besarlos, hacerles caricias, sonreír a sus bromas, conocer a sus amigos.


    —Sí, lo sé, yo también la paso muy bien con vos, me divierto mucho, sino no saldría, si no la paso bien me quedó en mi casa amor, de eso podés estar seguro —y le acariciabas la entrepierna, cerca de los testículos, muy cerca, tanto que lograbas que le diera un escalofrío de placer, tu mano tan suave, pequeña, entrometida en pieles envejecidas.


    La fórmula se repetía, era infalible, y de esa manera ellos se quedaban satisfechos, fueran quienes fueran les gustaba sentirse distintos antes de realizar el pago en la ficción de que no eras una puta de muchos brazos sino una señorita en apuros que necesita colaboración monetaria de su amante.


    ¿Cómo confiar en un hombre que le paga a una mujer para tener sexo?


    Sonreías, hacías todo por vaciar sus billeteras, jugabas con el deseo y sus necesidades, ocultando que en realidad te daban asco, pero tolerando las náuseas sacabas ventajas de la desesperación.


    —¡Ay amor! ¡Mirá que linda cartera que tiene esa chica! Louis Vuitton. Nunca tuve una. Me encantaría tener una, papito.


    ¿Cómo fingías tan bien? No te resultaba difícil. Te abrías y ellos entraban. El problema no era físico. Si únicamente hubiera sido esa cuestión serías la mujer más rica del país, al igual que una deportista de alto rendimiento aguantabas cualquier esfuerzo. El verdadero desgaste era mental. Tu cabeza terminaba agotada, en banca rota, es algo que no todos pueden entender a causa de la complejidad para explicarlo.


    Si pudieras calcular un promedio, como mínimo, dormías durante la semana con cinco hombres distintos, uno por noche. Si nadie tentaba tu codicia los otros dos días restantes, descansabas. Eso quería decir que cada madrugada tenías que convencer y estar perfecta para una persona distinta, con sus personalidades, locuras, gustos y mentiras. Debías recordar lo que hablabas, decías e inventabas para la próxima vez que lo vieras, y si salías de ese promedio y el trabajo aumentaba, la confusión era mayor. Llegaba un momento en que no sabías con quién estabas, qué le habías dicho, fantaseado o alabado las noches anteriores, y ellos en ese aspecto eran muy orgullosos.


    —¡Pero si te lo conté cuando cenamos la semana pasada! ¿Cómo no te acordás? No me prestás atención, Anita.


    —Sí amor, no es eso, ahora me acuerdo, estaba medio distraída, ¿cómo no me voy a acordar? — Arreglabas lo mejor que podías el desliz pero, ¿qué te había contado?


    Debías hacerlos sentir únicos. Se requería prestar una increíble atención para no arruinar el negocio. Resultaba demoledor para tu cabeza estar concentrada en todo momento para no ir contra los dichos.


    Existía una regla fundamental inviolable: a cada hombre con el que salías debías hacerle creer que eras de su exclusiva propiedad y no lo compartías con nadie. A ellos les daba terror la palabra puta. Nunca lograste descifrar el funcionamiento de sus mentes. Conscientes de tu profesión y de que únicamente te movías incentivada por el dinero, algo en su orgullo se deterioraba si no recordabas sus nombres, gustos e historias.


    ¿Cómo que te habías olvidado la historia maravillosa que te relataron sobre una aventura entre amigos?


    Lograr ese milagro, no confundirte, requería muchísima concentración, y el cerebro a ese ritmo no resistía, los dolores aumentaban y te amenazaba con apagarse en sus jaquecas.


    Y una vez convencidos, cuando ya habían decidido comprar el producto que les ofrecías, llegaba otra lucha: terminar rápido el asunto, liberarte de la carga emocional que producían sus palabras, sus chistes, sus risas, y lo más horroroso, esa pregunta que ninguno lograba evitar.


    —¿Te gusta? ¿La sentís?


    Al escucharlos debías controlarte, pensar en el bien del negocio. No había nada que te resultara más fastidioso que en medio del acto obligatorio te forzaran a llenar ese cuestionario. ¿Y qué les ibas a decir si eran los capitalistas de turno? Además de soportar el peso muerto encima de tu frágil cuerpo, el aliento en la oreja y el sudor de su pecho, te taladraban con preguntas inseguras.


    —¿Te gusta así? ¿La tengo grande? ¿Te gusta bien adentro?


    —Me das asco —murmurabas desviando los ojos hacia un paisaje más acogedor dentro del pensamiento.


    —¿Así? ¿Te gusta?


    —¡Me encanta! ¡Dale! ¡Así! ¡Más fuerte! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Por dios! —gritos, jadeos, uñas desgarrando las espaldas, afirmaciones ardorosas, movimientos vaginales como nunca lo experimentaron, apretarlos, estrujarlos, más gritos —daméla toda, dale que termino, por favor, acabemos juntos que me encanta.


    —¿Sí? ¿Es la más grande? ¿La tengo enorme? —insistían en su mundo de fantasía.


    —Sí, mi amor, nunca tuve una así de grande, es gigante.


    Mentiras y más mentiras con tal de incentivarlos para llegar al final y, una vez en el punto esperado, debías jugar unos minutos más al amor: acariciarlos mientras recuperaban el aliento. Algunos besitos cariñosos hasta que por fin logran articular una frase.


    —¿Te gustó? —no se daban por vencidos, querían escucharte, eso también entraba en el precio. Necesitaban reafirmar su hombría una vez acabado el acto.


    —¡Ay me encantó amor! Me mataste, no puedo más.


    Sin embargo, no todos eran miserables. Por desgracia también los había encantadores. El único escollo era que conservaban la característica fundamental del ambiente en el cual se movían: debían pagar por tu compañía, y eso ya era un impedimento para confiar en ellos.


    Hay quienes no compran directamente sexo. Una tara mental les dice que está mal entregar dinero en efectivo para poder desnudar a una mujer. Su orgullo no se los permite e intentan la conquista basándose en diferentes detalles: cenas, perfumes importados, ropa, zapatos, joyas. Más de lo mismo. Deben anteponer su dinero para iniciar un diálogo, y eso los iguala al resto.


    El problema llegaba con la caballerosidad y el buen gusto de los clientes. No podías evitar sentirte atraída por alguno de ellos: se vestían y se perfumaban tan bien, te trataban como una reina, los mejores restaurantes de la ciudad, autos de súper lujo, yates, viajes. Gracias a esa nube impalpable, por momentos te hacían olvidar la situación y llegaban a confundirte.


    —¿Estás bien, Anita? ¿Querés algo más? ¿Te llevo a tu casa?


    ¿Cómo deshacerte de las odiosas comparaciones de tu vida diurna?


    Aunque lo parecieras, no eras un vampiro y debías vivir de día, intentar ser normal, tapar las ojeras que la luz de la luna te había tatuado las noches anteriores. Caminar bajo el sol que iguala a las personas. Y en esa levitación en la vida que vivían los demás, te cruzabas con hombres corrientes de los que intentabas enamorarte, y sucedía que ellos eran distintos sin tanto dinero para gastar.


    “¿Cómo es que los clientes me tratan mejor que vos?”, pensabas indignada cuando buscabas bajar a tierra y sufrías por el trato recibido de parte de los hombres comunes, vulgares, que cuidaban el bolsillo y te prometían amor eterno, mientras levantaban del suelo tarjetas de descuento para pasar la noche en algún hotel alojamiento, se indignaban con el precio de alguna cuenta en un restaurante o no querían viajar en taxi.


    —¡¿Cómo me van a cobrar el cubierto?! ¡Están locos! Yo acá no vuelvo más.


    —Ayyy amor, no es para tanto, tomá, pago yo, quedáte tranquilo.


    —No, no, no es por la plata. — Se defendían mientras aceptaban parte del dinero que les ofrecías, acción que un buen hombre de la noche jamás hubiera hecho.


    ¿Y cómo hacías para separar el amor del trabajo? Era casi imposible. Lo viviste y desde ese entonces nunca más quisiste enamorarte. A pesar de sentirte horrible, la peor persona del mundo, lo seguías engañando, vivías dos vidas, una clandestina y la otra a su lado, intentando por todos los medios de que no se diera cuenta de la forma en que ganabas el dinero. De ningún modo se hubiera enterado si tus labios no lo hubieran apuñalado por la espalda.


    —Anita, te amo, sos lo mejor que me pasó en la vida —era una buena persona, estabas casi enamorada, pero de aceptar lo que te proponía debías dejar el oficio, ser una persona común, resignarte a vivir como ellos, conseguir un trabajo, cumplir horarios, ganar mucho menos dinero, o dejar que él te mantuviera, y sinceramente sabías que no le alcanzaba para regalarte un zapato del par que usabas con el sueldo que ganaba por mes.


    ¿De qué te sirvió ser tan cruel?


    Necesitabas terminar la relación, estabas enamorada y no podías despegarte de sus manos. Nunca entenderían lo difícil que es compartir el amor y los clientes. Y él tampoco lo hubiera entendido, es más, no lo entendió. Parecían una paradoja sus constantes insultos y discriminaciones contra las mujeres que, a su criterio, eran prostitutas.


    —Mirá como se viste esa, me daría vergüenza que fuera mi novia, yo no la dejaría salir ni a la esquina con esa ropa, parece un gato, que locura —Tomada de su brazo debías escucharlo despotricar contra las apariencias, sin darse cuenta de que estaba comprometido con la más puta de la cuidad.


    —No seas así. ¿Qué sabés que hace? —lo recriminabas enojada.


    —No, no sé lo que hace, pero parece una puta, yo no saldrá con una mujer así. Ni loco. La miran todos.


    ¿Cómo volver a enamorarte?


    Qué difícil se tornaba sostener una relación de verdad. Sí te ponías de novia únicamente podías verlos los fines de semana, si es que no te surgía ningún trabajo. Varias veces debiste enfermar a algún familiar lejano para explicar tus desapariciones, incluso llegaste a matar a quienes habían tenido la precaución de morirse cuando aparecía algún compromiso de última hora que tu codicia no podía declinar, teniendo en cuenta que significaban ingresos considerables.


    —Anita, te voy a hacer compañía al hospital —se ofrecían los ilusos enamorados sin saber que eso te crispaba aún más los nervios. ¿Qué hospital era? ¿Dónde velaban al muerto? ¿Qué accidente había tenido? Nunca lo decías, siempre querías arreglarte sola para no contagiarlos con el dolor.


    —No, no, está bien, no te preocupes, prefiero estar sola con mi familia.


    El mayor problema llegaba cuando te encontrabas con tus novios oficiales y debían hacer lo que hacen las parejas. Las efusiones, la pasión, el desvestirse rápido, la piel repleta de huellas, la incomodidad silenciosa. No podías decirles que, aunque se esforzaran por complacerte sexualmente con posiciones y repeticiones, no te generaban más que hartazgo: tu vida era hacer eso. Pasabas horas revolcándote con hombres, metiéndote cosas en la boca, tocando, acariciando, besando. Lo que en realidad te llamaba la atención eran los pequeños detalles que te pudieran hacer olvidar. Pero ellos te esperaban toda la semana, estaban frescos, deseosos por hacerte el amor varias veces, recuperar su tiempo perdido, que no era el mismo que el tuyo.


    ¿Cómo explicarles que necesitabas hacer algo distinto de lo que hacías en el trabajo? Te asemejabas a un taxista al que su novia lo invita a pasear en auto.


    Y tal vez él fue tu único amor, sincero, aunque fuera del mundo de los hombres comunes. O puede que lo siguieras recordando porque le pateaste la boca con las palabras, y ese hecho te generaba dolor. También es probable que hayas disfrutado del daño producido. ¿Cómo volvería a confiar en las mujeres después de cuatro años de noviazgo con una persona que hasta cuando respiraba lo engañaba?


    Te amaba profundamente, pero ya no toleraba tus ausencias, la lejanía, las dudas, las confusiones que no podías ocultar y cada vez tenías menos ganas de explicarlas. Obligarlo a odiarte fue la forma más fácil de olvidarlo, o al menos alejarlo. De esa forma no intentaría torcer tu decisión.


    —No puede ser que desaparezcas. ¿Qué hiciste ayer? Te estuve llamando toda la noche. Recién hoy al mediodía me contestaste. Y no es la primera vez que pasa. Yo no sé qué pensar.


    —Nada, no pienses nada, ¿por qué tenés que pensar? —te alterabas, no soportabas tener que dar perpetuas explicaciones inventadas.


    —Y si desapareces, no sé nada de vos por horas.


    —¿Y qué tenes que saber?


    —Algo, en dónde está mi novia, por ejemplo, con quién está —gritos, gritos y más gritos del hombre que no podía tener un control sobre la vida de la mujer que eligió.


    —¿No te alcanza con que esté con vos? ¿Con que te ame? — Cortito y al pie, una lógica irrefutable, pero lamentablemente no le alcanzaba.


    Sucedió en una de las tantas peleas. Tuviste una noche de trabajo muy difícil, estabas exhausta. No querías explicar lo que siempre te preguntaba y decidiste la peor jugada. Al escuchar tu verdad no lo creyó. Rió entre gestos perdidos. Nunca habías sido tan sincera en tu vida. Por primera decías la verdad y no te creían.


    —De verdad, no te miento —intentabas convencerlo cuando enmudeció.


    —¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?


    —Lo que escuchaste, exactamente eso.


    —No, no, sos una hija de puta.


    —Algo así, pero mi mamá no tiene nada que ver —y esa sonrisa sarcástica en los peores momentos que provocaba una reacción violenta del otro lado.


    Le aseguraste que al mismo tiempo que estuvieron de novios te acostabas con cientos de hombres, y para demostrarlo le explicaste en detalle las mentiras inventadas cuando por casualidad encontraba indicios de tu profesión que habías olvidado borrar, un olvido en el celular, una pista en la cartera o en el bolsillo del abrigo.


    ¿Te dio lástima cuando rompió en llanto?


    —Y yo que me quería casar con vos, Anita. Soy un boludo —aseguraba desconsolado en medio de las lágrimas saladas de impotencia.


    Nada de lo que decías era cierto. Ni siquiera lo que pensabas. Te habías tomado al pie de la letra la profesión. No respirabas cerca de un hombre sin pedirle algo a cambio y dado tu nivel de profesionalismo el amor, con sus preguntas, conjeturas, celos, averiguaciones y reclamos, te hacía perder dinero.


    No podías pensar en dos cosas ni tener dos vidas a la vez sin perjudicar una de ellas. Debías elegir una y volcarte de lleno a la elección. O dejabas la profesión y aceptabas su idea, te convertías en su señora y ama de casa, o seguías en la noche y sus sacrificios.


    Con el tiempo confesaste que no fue la mejor manera, pero ya a nadie le importaba. Había una parte de tu interior que buscaba la redención con sus diálogos silenciosos. Tus arrugas necesitaban su perdón para seguir envejeciendo sin cargos de conciencia.


    —Necesitaba cortar, que me odie, no volver a verlo —te defendías a los oídos de quien quisiera escucharte, y cada vez eran menos.


    —Sabés, hay algo que nunca te dije, y me gustaría que lo supieras.


    —¡¿Qué?! ¿Con qué me vas a salir ahora? —preguntó desafiante, sin sospechar nada de lo que saldría de tu boca, porque nunca se imaginó todo lo que allí entraba.


    Lo arrinconaste. Lo escuchaste gritar hasta que se calló. No le devolviste los gritos tal cual acostumbrabas. Fuiste casi dulce. Las querellas sembraban la rutina de la relación. Nada era lo mismo, el amor se había tornado enfermizo. Alternaban peleas y disculpas efímeras que generaban más disputas, y la sangre nunca llegaba al río, las reconciliaciones se eternizaban.


    Lo amabas y por esa razón debías quitarlo de tu camino. Pudo haber sido de una mejor manera.


    —Desde los veintiún años que soy puta. Sí, no me mirés así, hace diez años que me vengo cogiendo a medio país. ¿Qué crees que hacía en el bar ese la noche que me conociste? Estaba tratando de conseguir clientes, pero me caíste bien, con vos hice una excepción, nunca te cobré.


    Y la puñalada cumplió su cometido. Él te odió para siempre. Nunca volvió a confiar en las mujeres y te dejó tranquila sin interferir con tu trabajo. No te volvió a llamar.


    Envejeciste sola. Tal vez no fue la mejor decisión que tomaste.


    


    

  


  
    


    


    LA SOLEDAD


    


    La conocías de sobra: el llanto estrangulado en la almohada, las huidas repentinas al vacío de la habitación, los ojos inundándose sin previo aviso, esquivar preguntas, ensayar respuestas con balbuceos evasivos, el predominio del silencio inducido, escapar a los conocidos que pudieran preocuparse por su salud.


    Los días se tornaban insoportables. La soledad la sentías más solitaria, una piedra arrastrándote al fondo del río, un secreto que te aislaba del mundo. No lo podías hablar con nadie porque sabías que no entenderían.


    Durante la noche se agigantaba el sentimiento de abandono.


    Se multiplicaban los ruidos. Por ínfimos que fueran todos se ensañaban con tus oídos. La oscuridad, los sentidos más sensibles, la cabeza discutía resistiendo, un bastión, la lucha por no apagarse. Necesitabas encontrar el interruptor en el cerebro que te diera unas horas de descanso, ese botón de off para detener el pensamiento rebelde retornando una y otra vez a un punto de partida: el después, antes de ser lo que eras, lo que fuiste, lo que serías de por vida, esa mancha en el legajo, la vergüenza interior.


    Te ocultabas en tu cuerpo, cerrabas las cortinas, buscabas la oscuridad aunque afuera brillara el sol. No tolerabas la luz golpeando con su maldita indiscreción. Te transformaste en un espectro.


    Y llegaba la hora maligna de bajar las persianas. Los ojos ansiosos se esforzaban por convencer al teléfono, no querías ni escucharlo, sus clamores, sus ofertas, sus voces. Rezabas por olvidar la palabra dinero, sabías que no te podrías negar, una peligrosa adicción que se acentuaba si habías gastado lo que tendrías que haber guardado. Así las cuentas nunca cerrarían y tendrías que esforzaste al máximo para equilibrar la balanza, exigirte hasta el dolor, soportar el hastío, combatir el rechazo.


    El círculo giraba vicioso, la salida pasaba con velocidad, rodabas descontrolada, cabeza abajo, los gastos, el debe sin haber, los moretones, las manos callosas, olores nauseabundos, el esfuerzo por mantenerte en pie. No alcanzabas la puerta, los años de cárcel, y ese día cercano, la franca resignación, aceptar pasar el resto de la vida adentro del cerco.


    El temor daba el grito de presente cuando las luces se apagaban e intentabas dormir. Quedabas sola, encerrada, cubierta herméticamente por las frazadas junto con demasiados pensamientos mientras a lo lejos el mundo seguía expectante, tan cerca: los zapatos ajenos caminaban en el pasillo del edificio, la luz entrando por ese pequeño espacio infidente debajo de la puerta, el ascensor en su ida y vuelta metálico, conversaciones aisladas en murmullos, el catarro de la gente que no entendía de silencios, las agujas del reloj que no olvidaban, las gotas de agua, una por una escapándose de la canilla, el viento cantando la peor canción filtrándose por la ventana de tu mente que no conseguías cerrar. Los gemidos fingidos, la comezón, la ansiedad, el aliento áspero.


    Todo era recuerdo.El ocaso en el horizonte de la desesperación. ¿Quién es capaz de resistir tamaña tortura? Esa soledad lastimera acechando con pasos de arrepentida.


    Repasabas el pasado: los reproches de lo que no habías hecho, lo que hiciste y lo que omitiste. Las personas que dañaste, quienes juraron venganza sonreirían al verte tirada en el suelo pidiendo ayuda, una mano, el olvido. Y el orgullo que no quería darse por vencido, la vergüenza que tendrías que soportar, ser otra, comenzar de nuevo.


    Ya no había vuelta atrás. Lo supiste desde el primer pie en falso que ocultaste. No querías mirar a nadie a la cara, la inocencia en los demás que molestaba, te sentías señalada. Se rasgarían las vestiduras si por casualidad se llegaban a enterar de tu desgracia y los dichos de siempre:


    —No lo puedo creer.


    —No puede ser.


    —¿Mi hija una puta?


    —¡Qué vergüenza!


    Pero eran tan canallas que incluso sospechando el crimen no reaccionaban frente la evidencia. No dirían una palabra hasta tener la seguridad del cadáver frío sobre las manos. Nunca preguntaron ni se preocuparon, miraban distraídos mientras te deshacías por dentro y ellos viviendo otra vida, sus vidas con tu sacrificio.


    No podían ser ajenos cuando reconocían tus facciones demacradas por el esfuerzo, las enormes ojeras que decoraban tus ojos, perderte en cavilaciones, las distracciones, la fuga de la realidad tan cerca de sus narices.


    Y ahora los avergonzabas. No lo decían, no te hacía falta escucharlos. Tanto los conocías, que la única molestia que debías tomarte era mirar dentro de sus ojos. Tamaña liberalidad te resultaba suficiente para adivinar sus pensamientos. Confusos en tu presencia sus movimientos eran evidentes: agachaban la cabeza al hablarte, desviaban la mirada, no se animaban a fijarla en tu sufrimiento, buscaban la distracción en cualquier objeto, volteaban hacia donde pudieran evitar el peso de tu rostro.


    Resultaba clarísimo: tenían vergüenza, asco, desazón, y aun así seguían aceptando tu dinero.


    ¿Cuánto hacía que no dormías una hora sin despertar? Lograbas vencer al sueño después de una lucha cuerpo a cuerpo. Enredada en los brazos de las sábanas, cuando perdías la orientación tras gastar varias vueltas, tu mente cumplía con la obligación de apagarse. Aprovechabas los minutos de gracia para descansar, aunque el blanco fuera efímero. Invariablemente volvías a repasar tus pesares una y otra vez.


    Te levantabas acongojada, asegurabas las ventanas, cerrabas las canillas con fuerza luchando contra el goteo ensordecedor, enrollabas una toalla por ese pequeño espacio debajo de la puerta, acomodabas la estufa, guardabas en un cajón el reloj que a cada segundo te recordaba que seguías con vida. Y otra vez lo intentabas. Te escondías atemorizada, resguardándote de un posible asesinato, valiéndote del abrazo de las frazadas.


    ¿Fue así? ¿Sucedió realmente? Tal vez no estuvieras tan errada: el pensamiento te apuñalaba, y no eran más que las acciones pasadas con sus reproches en el presente. No lograbas sacarlas a la luz sabiendo que quizás así morirías a la vuelta de cualquier esquina.


    —Sí, soy eso, hago eso —sinceridad, explosión.


    —¡Noooo! —sorpresa, incredulidad, lamentos.


    —Ni se te ocurra contar nada. Y no me tomés como ejemplo. Esto es una mierda. Ya lo voy a dejar, cuando todo se acomode. Necesitamos juntar plata, vos los sabés mejor que yo. Sabés las necesidades que tenemos.


    —¡Ay hermanita! ¿Cómo se te ocurrió? ¿Cómo no confiaste en mí?


    —No sé, no sé. No tuve alternativa, necesitamos la plata y listo, no hablemos más —precisabas una válvula de escape, descomprimir la situación, tu interior a punto de explotar.


    —¡Ay, Morita! ¿Cómo te puedo ayudar?


    —No diciendo nada en casa.


    —No lo puedo creer —lloraron juntas, se abrazaron en el medio de la cama de tu misterioso departamento que ahora cobraba sentido para tu hermana.


    —Creélo. Es lo que hay. Tenemos que seguir vendiendo ropa como siempre y nos va a comenzar a ir muy bien. ¿Sí? Eso es lo que vamos a decir. Necesito justificar plata en casa.


    —¡Ay no se!


    —¿Qué no sabés? —te separaste del abrazo de tu hermana, la miraste con furia.


    —Si voy a poder con todo esto. Seguir recibiendo tu plata después de esto.


    —Sí, vas a poder, como siempre pudiste hasta ahora sin preguntar nada. Hace casi un año que lo hago y hasta ahora pudiste. ¿Cómo creías que llevaba tanta plata a casa? —en tu aclaración hubo un reproche: ella tuvo que escucharlo por toda tu familia, pero ni siquiera lo notó. .


    —¡Ay, Morita! Ahora me siento mal, me siento culpable. Es terrible. ¿Cómo pudiste llegar a esto?


    —No sé, no sé. La que pone el cuerpo soy yo. No te preocupes. Haría cualquier cosa por mi familia, por cuidarlos —de vuelta al abrazo, las lágrimas, pero debías quitarle dramatismo y al mismo tiempo no ser un ejemplo. ¡Qué dilema! —no es tan terrible. Quedate tranquila. Es una mierda. Es lo peor que me pasó, pero es pasajero. Yo puedo con esto, aunque no es fácil, no creas que es fácil.


    —¡No! Me imagino que no, pobrecita.


    —No digas eso, nunca digas eso. Yo lo elegí.


    Harta de cargar sola con el secreto se lo confesaste a tu hermana menor, aunque ella ya lo supiera. Teniendo una aliada para tus mentiras, pensaste que quizá podrías sentir alivio. De vez en cuando viajaba a la fría, inhumana Capital Federal para hacerte compañía, cuidarte, pero la rueda no podía detenerse, y sí algún cliente interrumpía ella lo entendía, colaboraba con la empresa.


    —Es una horita nada más. ¿Me esperás en la escalera de emergencia? O si querés date una vuelta por la Peatonal Florida. Hay un montón de negocios de ropa. Tomá plata.


    —No, Morita, todavía no conozco bien, a ver si me pierdo.


    —Okey, okey, termino rápido. Esperame en la escalera. Que no te vea, escondéte cuando sube.


    Pero ni de esa manera conseguiste encontrar la paz interior que habías perdido. Dejaste de disfrutar las reuniones familiares. Pasar el fin de semana con ellos se tornaba un sacrificio. Te estallaba la cabeza con el filo de sus voces. Si bien era el único momento para fingir al calor del hogar, te sentías distinta, no eras la misma: no compartías sus opiniones, sus pesares, sus risas.


    Tu lugar no estaba a su lado sino en el barro, donde las historias eran reales. El mundo, la calle, el asfalto, la noche, y no en una mesa ocupada por cinco personas tomando café arreglando de palabra los problemas del país sin siquiera arremangarse los pantalones.


    ¿Cuánto tiempo había pasado desde la primera vez? ¿Años, lustros, siglos? Algún desprevenido sin alma podría haber arriesgado que no se escaparon muchos días. Probablemente fuera cierto, teniendo en cuenta que no sumaron tantos meses como para cumplir doce: tu sentimiento era la arena de un reloj gigante cayendo dentro de una mochila que cargaba tu espalda. Desesperada no encontrabas la manera de torcer el rumbo para quitarle peso. Dominada por un calendario ficticio que avanzaba en sufrimientos y pensamientos reprimidos, los segunderos de tu envejecimiento físico y anímico giraban descontrolados.


    Parecían las zancadas del tiempo aunque no era más que locura, ritmo frenético, las dos vidas que vivías, Morita: una los fines de semana si ocasionalmente visitabas a tu familia. Allí volvías a ser la niña humilde, sumisa, sencilla, dejando de lado el vestidor, los nuevos zapatos, las joyas. Simulabas ser la que eras antes de irte de tu casa a la soledad de la Capital Federal. Aunque te esforzabas por actuar al pie de la letra el papel que habías escrito, siempre surgían las preguntas curiosas y las rutas de escape se acortaban frente a las sospechas.


    —¿Qué hiciste en la semana hija? —se interesaba tu padre sin levantarse del sillón ni despegar su mirada de la televisión.


    “Cogí por plata papá”, pensabas un segundo antes de sincerarte, te detenías, respirabas profundo. No podías responder lo que deseabas. Incómoda, cualquier excusa era efectiva para ausentarte.


    —No mucho, tuve mucho trabajo en el hotel, me mataron.


    Las visitas se fueron espaciando hasta casi desaparecer por la angustia que te generaban los zumbidos, murmullos silenciosos de quienes decían preocuparse por tu salud.


    —Hija, tanto tiempo, ¿por qué no venís más seguido?


    —Estoy muy cansada papá, no tengo tiempo.


    —¿Cansada de qué, hija? —te seguía la conversación sin levantarse del sillón ni despegarse de enfrente de la televisión.


    “De coger papá, de que me cojan todo el día, por todos lados, me duele el culo, la boca, y vos acá sin hacer un carajo”, otra vez el demonio interior amenazando con patear el tablero, pero no podías, no llegabas a tanto.


    —De trabajar papá, de trabajar.


    En la mesa familiar por momentos no soportabas más esa obra de teatro. Necesitabas disparar la verdad, quitar el automático y sílaba por sílaba arremeter, destruir con una ametralladora de palabras tu secreto. Dejar a todos con la boca abierta ante una realidad que ya sospechaban pero se negaban a asumirla.


    ¿Acaso no les preocupaba la procedencia del dinero?


    —¡Síííí, está sucio! —fantaseabas gritar mientras los mirabas comer con la alegría ajena, la abundancia sobre la mesa que disfrutaban con tu esfuerzo—. Tiene leche, es plata de una puta, está manchada y ustedes la gastan.


    —Podrías haber traído un vinito mejor hija para tu papá. Estás ganando buena plata ahora. ¿Te la querés llevar a la tumba? —una broma con doble sentido mientras revisaba la botella que habías llevado de regalo para comer las pastas del domingo.


    “¡Me lo gano siendo puta! En buena ley y no quiero que me exploten más. ¡Todos ustedes viven de una puta! ¡Gastan la plata que yo me gano cogiendo! ¡Los billetes tienen olor a argolla! ¡Sale todo de bien adentro de mi concha!”, necesitabas explotar pero no era tu reacción: contabas uno, dos, mil, respirabas profundo, ensayabas una sonrisa, esas que tan bien te salían en el ejercicio de la profesión, tantas mentiras, una más, una menos, más de lo mismo.


    —Sí, papi, es bueno este vino, no seas así, la próxima te prometo que te traigo uno mejor —respondías con la mejor simpatía que surgía de tu interior como si le hablaras a un grupo de niños de un jardín de infantes.


    Sin embargo, no podías evitar que tus ojos se marchitaran. Intentabas maquillar con el cabello la inminencia de sus lágrimas, ese rojo furioso que anunciaba la tormenta. Pero no, nada sucedía, todos parecían ignorar la situación, no reparaban en tu luto interior.


    Ellos montaron su propia obra, las preguntas nunca llegaban a la necesidad de ir al fondo de la cuestión, eran ambiguas, había una respuesta que sabían y no querían escuchar de tu boca.


    Algunas veces tu mamá, con timidez, cuando te recibía los domingos, reprochaba el estado de tu cara.


    —No puede ser hija que estés así, tan cansada, mirá las ojeras que tenés. ¿Dormís bien? ¿Por qué no buscas otro trabajo? —fácil, pensabas mientras le dabas la espalda.


    —Porque en otro trabajo no ganaría ni un cuarto de lo que gano con este y ustedes tendrían que salir todos a trabajar.


    Se trataba de reproches mudos, jamás te animaste a decirles una palabra, tu destrucción era tuya y no querías compartirla con nadie.


    Ya no pertenecías a esas paredes. La pintura era distinta, tu mirada había cambiado de tono, no sentías la afinidad del pasado. De nada podías hablar con ellos, estabas vacía. Un frío polar interfería las comunicaciones. Interpretabas la lluvia que escuchabas cuando hablaban como un síntoma de que la consciencia y la moral familiar, esa de la que tanto se enorgullecían, había dejado de pertenecerte. Harta de actuar, te ocultaste en lugares inhóspitos en donde elegiste ser la única testigo de tus males.


    


    

  


  
    


    


    LA PREVIA


    


    Si se trataba de abrir una empresa, debías montar su estructura: lugar físico, personal, horarios, normas de atención al cliente, publicidad y demasiados etcéteras por cumplir. Un claro ejemplo de lo que en el medio llaman un emprendimiento unipersonal. Eras capitalista, empresaria, jefa y mano de obra, todo resumido en un cuerpo endeble.


    Contabas con la ventaja de conocer el ambiente. Habías merodeado sus vericuetos durante varios meses: sentiste el olor, la humedad de los cuartos usados, el estancamiento del aire después de una larga jornada laboral, recambiaste toallas usadas, sábanas manchadas, padeciste el miedo y la adrenalina del rubro al ver cara a cara a cientos de consumidores sedientos. Reconocías sus ojos, sus manos, el temblor en sus voces, el antes y el después de abandonar las habitaciones.


    Y, sin embargo, aún conservaras el cuerpo cerrado con el precinto de seguridad intacto.


    Lo más importante para comenzar el proyecto era el capital. Necesitabas conseguir dinero en una cantidad imposible para tus bolsillos deshilachados. No podías recurrir a ningún pariente ni amigo cercano. Te llenarían de preguntas y la curiosidad, madre de todos los conflictos, los llevaría al extremo de querer ver en funciones la empresa, o faltarían al juramento de guardar el secreto y el rumor podría alojarse en oídos inconvenientes. Tampoco calificabas para acceder a un préstamo en alguna entidad bancaria. No eras una PyME. ¿Entonces?


    Buscaste por semanas una idea, un sponsor. No se trataba de tener un proyecto y fresca salir al mercado. Montar la estructura requería una alta inversión económica que tu billetera no podía solventar. Lo más costoso era rentar el departamento. En primer lugar, la zona debía ser exclusiva, de fácil acceso, rodeada de clientes y turistas. La consiga clara era que estuviera muy bien ubicado en el centro de la ciudad. Para ello no contabas con ninguna garantía y eso encarecía el costo, sumado a que generalmente los dueños conocen el destino que se le dará a ciertos inmuebles. Por ese motivo su pago debía ser semanal y a un precio más elevado que el alquiler para destinarlo a vivienda. En el rubro todos hacen su negocio.


    Despediste pensamientos vanos sin ningún fruto. No encontrabas a quién recurrir hasta que a segundos de rendirte apareció la milagrosa mano de un amigo. No creías que él pudiera tomar tantos riesgos, pero como a veces los ángeles se nos representan de formas inesperadas te ofreció el dinero necesario para comenzar.


    —Olvidáte, Morita, ¿cuánto necesitas? Me lo devolvés por mes, cuando puedas, no te preocupés —y para mejorar la oferta, su condición de homosexual te aseguraba que en un futuro no reclamaría una muestra gratis del negocio por su desinteresada acción. No era como los demás hombres.


    Con el préstamo asegurado, que no era una fortuna, resultaba menester administrar los granos de arroz, poner en orden los números, pensar un presupuesto teniendo en cuenta las prioridades sobre las necesidades básicas.


    Lo más importante era hallar el lugar ideal para que funcionaran las instalaciones. Estabas segura: debía ser en el micro centro de la ciudad de Buenos Aires, en donde los altos buitres pudieran mentir en el horario de descanso escapando a sus agitadas tareas. De no encontrar algo accesible, también podías buscar en Congreso, Barrio Norte, Tribunales, Retiro.


    Después de mucho averiguar, recorrer y preguntar, te dieron un dato y allí fuiste: un viejo, feo y enorme edificio sobre la calle Viamonte a unos treinta metros de Esmeralda.


    El departamento ofrecido en alquiler se situaba en el piso de la mala suerte. No pensaste en brujas, en martes ni en treces. Se trataba de un mono ambiente con cocina empotrada en un rincón dentro de un placar, un baño y nada más que eso.


    Te gustó. No era un lujo pero podías pagarlo y la ubicación geográfica era ideal. Había oficinas sobre los cuatro puntos cardinales.


    Pensando que tu cara de niña buena te ayudaría, hablaste con el dueño y en parte le dijiste la verdad:


    —Soy estudiante universitaria, vivo en zona Oeste y pierdo mucho tiempo en el viaje desde mi casa a la facultad —te miró con una abstención forzada en su sonrisa, escondiendo un destello de sospecha. Sin embargo, no opuso ninguna resistencia. Mientras los vecinos no se quejaran y no te atrasaras con el pago del alquiler todo iría bien.


    Cuando te entregaron la posesión del departamento dudaste, fuiste varias veces a visitarlo con los distintos matices de la indecisión. En silencio, amontonada en sus paredes vacías, intentabas dilucidar si en realidad se trataba de la mejor opción. Te costó trabajo decidirte, convencer los reparos, no se trataba de un negocio común y era muy difícil luchar contra las vergüenzas. No eras de esas personas que retrocedieran ante el primer problema, pero en este caso se trataba de algo más que un simple contratiempo. Estabas por adentrarte en un terreno pantanoso, delicado, al cual no se le conoce el fondo. ¿Y si te arrepentías el resto de tus días de haberlo pisado? Sabías que una vez adentro ya no habría posibilidad de escape ni retorno.


    En una de esas tantas visitas indecisas te cruzaste con el encargado del edificio. La mejor forma para evitar los problemas era intentar convivir con él, pero como todavía no contabas con la cara de piedra sentías vergüenza en confesarle el propósito de la empresa. El primer impulso fue guardar el secreto, ya estabas acostumbrándote a ese arte, aunque cuando lo viste en el vestíbulo atento a todos los movimientos reparaste en que sería muy sospechoso que cada una o dos horas a un hombre distinto visitara el piso trece.


    Nace de un rumor que roza la realidad, la creencia sobre la afición de los encargados de edificios por investigar y hablar de temas que no les incumben. Enterada de ese punto en contra tomaste como prioridad comprar su silencio. En confianza, con extrema sensualidad, tendrías que averiguar cuánto valía estar en buenas con él.


    Con la excusa de un calefón que no encendía, una jovencita hermosa recién mudada requería la experiencia del recio encargado. Pero, ¿cómo abordarlo? Fue un vómito, lanzaste palabras, sonrisas, pero él casi que ni reparó en tu confesión ni se imaginó que era la primera persona en estar al tanto de tus planes.


    —Jorge, ¿no? —lo mirabas trabajar, estabas atenta, esperabas lanzarte a la carga.


    —Sí… —te miró extrañado, mientras revisaba la llama del calefón.


    —Yo Morita —reíste, suspiraste, tomaste fuerzas—. Jorge, le quería avisar que quizás vengan algunos pacientes.


    —¿Pacientes? —sus manos desatendieron el trabajo unos pocos segundos, dudó, te observó con más detenimiento por sobre sus anteojos.


    —Sí, sí, es que soy masajista. ¿Será problema eso? ¿Tendré problemas con los vecinos?


    Parecía acostumbrado a las indirectas y entendiste mejor cuando con extrema simpatía te aclaró.


    —Morita, mientras no haya escándalos no pasa nada —sonrió, buscó las palabras para no herirte— No sos la única…, acá hay varias masajistas. ¿Viste cuántos departamentos tiene éste edificio? Bueno, hay varias haciendo lo mismo. Además, en este edificio los alquileres son la mayoría temporarios, muchos se los alquilan a turistas. Casi nunca tenés los mismos vecinos, y los que viven acá no tienen problemas mientras no sea muy evidente. Vas a estar segura porque hay un hombre de seguridad después de las seis de la tarde, así que tranquila. Dale para adelante.


    —¡Ah! Buenísimo. ¿Y con usted Jorge?


    —¿Conmigo qué, Morita?


    —¿Con usted hay que tener un trato especial por la ayuda? —levantaste los hombros, las cejas, mostraste los dientes con inocencia.


    —No querida, quedáte tranquila, podés acordarte de mi cuando pase a cobrarte las expensas, pero yo no veo nada nunca, así que no vas a tener problemas. Vos hacé tu vida.


    Problema resuelto. El hombre que se ocupaba de la seguridad del edificio y el encargado estaban acostumbrados a las masajistas.


    Las fichas caían de a una y la última estaba cerca. Su próximo desmayo anunciaba que se acercaba el final del juego y el comienzo del después de... La posibilidad de escape se iba acotando, las puertas se cerraban, el túnel llegaba a su fin y tu inseguridad aumentada al mismo tiempo que el compromiso. Todas las flechas apuntaban a un lugar y no veías en el horizonte una salida de emergencia: si bien tu voluntad en apariencia no estaba viciada, ya no tenías opción para salir de la senda.


    Aunque lo pensabas, tal vez tu inconsciente, eso que tenemos en lo profundo de algún lugar de la cabeza, se rehusaba a seguir adelante. Eras como una novia inventando todos los días una excusa nueva para escaparle al altar, no fijar una fecha cierta de casamiento. Cada paso que dabas era una vacilación, y los preparativos seguían prolongándose en el tiempo.


    ¿Qué diría tu psicóloga del camino escogido? De seguro que eras masoquista y disfrutabas del daño que te provocabas. Ella opinaba mirando detrás de los cristales de la soberbia. Jamás se podría poner en tu lugar, no tenía conocimientos prácticos, se amparaba en las letras y la teoría para aconsejar a los demás. Muy pronto tendrías la oportunidad de odiar a todos psiquiatras y psicólogos al descubrir las hipocresías del mundo: les encantaba aconsejar al prójimo e indignarse por sus faltas, pero todos participaban del juego, fuera del lado engañado o engañador. Lo toleraban de una u otra manera.


    El siguiente escalón fue adquirir una línea segura para las futuras comunicaciones con tus clientes. Compraste un teléfono móvil que de ningún modo contaría con la dicha de ser presentado en sociedad. Su destino era la clandestinidad, su número exclusivamente estaría reservado para los negocios, sería conocido por los entendidos. Tendrías que aprender a vivir en armonía, sin confundirte, con dos o tres teléfonos según como prosperara el negocio. Uno debía ser el oficial, para familiares y amigos, los otros responderían en horario laboral.


    Y como último eslabón en la cadena necesitabas la publicidad: debías atrapar a los consumidores, marcar la diferencia para que te eligieran entre tantas que ofertaban sus dotes. Exploraste las páginas de acompañantes en Internet intentando ponerte al día. Te sorprendió que hubiera tantas futuras colegas. Cientos de mujeres disputándose un puñado de hombres, o todo lo contrario, la demanda era enorme y los que estaban dispuestos a pagar por amor eran mucho más de lo imaginado. La incógnita recaía sobre tus ojos. ¿Te animarías a aumentar el número de participantes de ese reality show? Creías que sí, pero te faltaba encontrar quién tomara las fotos.


    Te recomendaron un fotógrafo. No era de los mejores del mercado, sin embargo sus destrezas serían suficientes para enmarcar la oferta de tu cuerpo, y más teniendo en cuenta sus honorarios profesionales: accesibles para alguien que estaba dando sus primeros pasos en el mundo y cuidaba las monedas. Lo llamaste y pactaron un encuentro en su estudio, una casona sin mucho brillo del barrio de Palermo Hollywood.


    Llegaste puntual, ansiosa, llevabas en el bolso la ropa que te parecía adecuada a la circunstancia. Pensaste que si te diferenciabas del resto, de la multitud, la lujuria escogería la sensualidad inocente: si todas se mostraban desnudas y provocativas tus fotos deberían inducir la imaginación de los que navegaran por tu cuerpo.


    Te detuvo un íntimo suspiro segundos antes de llamar al timbre. La vergüenza y el miedo conjugaban un verbo que tus manos temblando no se animaban a repetir. Esperaste apretando la discusión entre la indecisión y el escape, en donde la pasividad de la confusión te impidió desaparecer y olvidarte del asunto.


    La vacilación se acabó cuando te recibió un joven con cara de aburrido haciendo las veces de portero y fotógrafo. Que fuera feo y desgarbado colaboró para que el temor de sonreír desnuda frente sus ojos se diluyera un poco. Su desinterés y fealdad funcionaban de táctica para quitarle formalismo al trabajo y así evitar que quienes posaran delante de su cámara sintieran incomodidad.


    Te llevó a una especie de camarín, si es que se tenía buena voluntad al observar. Una vez adentro, antes de cambiarte, miraste con detenimiento cada detalle. Minuciosa como eras, te pareció más un baño común y corriente que un cuarto como el que utilizan los artistas.


    Una sensación desconocida se amotinó dentro de tu cuerpo. Sentías una vibración en el cuello, la vena aorta buscaba deshacerse de tanta presión llegando sus ansias de libertad hasta las sienes latiendo de manera descontrolada.


    Te asustaste, respirabas con dificultad, se aceleraba el ritmo cardiaco y te ahogabas. ¿Ibas a morir allí? ¿Qué le dirían a tu familia? Te miraste al espejo. Furioso devolvió una imagen terrible. No podías disimular las ojeras, habías envejecido en la última media hora y de tanto pensar olvidaste que te esperaba el fotógrafo, aunque este no olvidó su trabajo y te recordó el compromiso adquirido con unas suaves palabras llenas de impaciencia.


    —Mirá que tengo que seguir trabajando hoy.


    Cerraste las manos con fuerza. Te clavaste las uñas en las palmas. No podías decidirte a salir. Estabas paralizada, con ganas de llorar, pensabas y pensabas: “¿y si alguien me reconoce? ¿Qué hago? Me muero si alguien me llega a reconocer”.


    El remordimiento te perseguía, Morita. No querías que esas fotos cayeran en ojos indebidos. ¿Qué sería de tu imagen, de la impostura, de lo que siempre aparentaste ser? Te verían degradada, pasando el sombrero, hurgando en la basura.


    Por segunda vez en menos de cinco minutos escuchaste el apuro del fotógrafo, pero esta vez no fueron palabras sino sus nudillos en la puerta.


    —Por favor, que tengo gente en un rato.


    Te decidiste. Saliste en bata y sentiste el calor subir por las mejillas: no te animabas a desnudarte, desconocías la rutina, el procedimiento, no sabías nada de nada. Descalza sobre el piso, el mundo estaba helado y trepaba por los tobillos entumeciendo eso que llaman las ingles.


    El llanto confundido asomaba, en tu cara se reflejaba la desazón. Lo miraste insegura: él rió con un ademán amable, piadoso, compadeciéndose de la inexperiencia que ocultabas a gritos. Cuando te quitaste la bata no entendió el exceso de vestuario.


    —¿Así te vas a tomar las fotos? ¿No eran para una página de acompañantes? —su pregunta fue sutil, no quiso decir putas.


    —¡¿Qué?! ¿Te parece mal? —bajaste la vista, miraste el suelo, las paredes, el fin del mundo.


    —Y…, es mucha ropa. Me parece que tendrías que mostrar un poco más.


    Le devolviste la risa con desgano y comenzaste a deshacerte del excedente de pendas, quedándote únicamente con la ropa interior.


    Las primeras poses que ensayaste no pudieron evitar la dureza del principiante. Miembros rígidos, altivos, ingobernables. Como en una conversación entre sordos él comprendió que tus muecas aturdidas imploraban ayuda.


    —¿Por qué no te sacás el corpiño? Mostráme un poco las tetitas mami, dale, un poco más —sugirió en medio de los flashes, con la voz dificultada por la intromisión de la cámara en su rostro. Accediste despacio. No tenías tetitas. Cargabas un busto enorme, perfecto, de grandes pezones. Con los ojos cerrados buscaste la parte de atrás del corpiño, lo desenganchaste, apartaste la tela fina de tu cuerpo dejando que tu gracia cayera por acción de la ley de gravedad, conservando la parte inferior de la ropa íntima que tapaba los rincones más sensibles.


    —¡Ahí está! Perfecto. ¡Qué lindas! ¡Impresionantes! Apretáte los pezones, acariciálos, necesito que se paren.


    Mientras inmortalizaba tus curvas, su voz te guiaba, no dejaba de moverse, se acomodaba en distintos ángulos hasta lograr que su cercanía pasara inadvertida y pudieras dejar atrás la timidez que traías a cuestas desde el mundo exterior.


    —De rodillas, miráme, junta los pechos, sí, sí, así, excelente.


    Las imágenes se fueron sucediendo: de rodillas, como un perrito, juntando los pechos, probando el sabor de los labios con la lengua, acariciando el pubis: no pasaba un segundo sin que pidiera que estimularas los pezones para que se vieran felices y se asomaran. Buscaba que tu imagen entusiasmara a los mirones de turno, incitándolos a la compra.


    —Acostáte boca arriba, miráme, flexioná una pierna, la otra estirála, muy bien.


    El tiempo pasó de largo. Posaste cerca de treinta minutos. El fotógrafo parecía gozar, le gustaba su trabajo. Después de varios primeros planos sobre tus pechos, un grito dio por terminada la sesión.


    —¡Listo! Quedaron bárbaras. Mañana te las paso por mail.


    La publicidad era un hecho. Como último eslabón faltaba buscar el espacio virtual para publicarlas. Ya no serías una ignota mujer con ánimos de lucro. Estarías en una página de Internet junto a cientos de caras desconocidas que ofrecían sus virtudes a cambio de una remuneración.


    Restaba esperar a que ese maldito teléfono firmara la sentencia con sus aullidos. Lo más difícil era adivinar el tiempo que iba a durar la pena.


    


    


    

  


  
    


    


    CON LA GUARDIA BAJA


    


    Violaste la regla consagrada como la principal en las asambleas de la vida encubierta. Hasta quien no conoce los detalles del rubro sospecharía que infringiste el mandamiento fundamental, repetido infinidad de veces hasta en las peores películas. ¿Cuál fue el motivo? ¿Soledad? ¿Tristeza? ¿La necesidad de salir a tomar un aire distinto? Probablemente era un cóctel con todos los ingredientes, sin embargo lo cierto es que nunca debiste haberlo hecho.


    Representó su papel igual que todos. Lo descubriste desde su primer saludo: intentaba sensibilizar tus sentimientos escondidos. Al menos se preocupaba por parecer distinto al resto. Había algo especial en él. Aunque perseguía el mismo fin, su iniciativa fue diferente.


    ¿Te gustó? Nunca se conocerán los pensamientos de tu cabeza, Morita. Llevabas la virtud de ser cariñosa, demostrativa, sin comprometer el cien por ciento de tus sentimientos. Conservabas en hielo los ojos reservándote el derecho a réplica. Una parte de tu cuerpo en disidencia desmentía lo que otro extremo afirmaba.


    “La pasé muy bien. Sos divina. Me gustó mucho conocerte”.


    El mensaje de texto no te sorprendió, lo leíste con desdén. Lo esperabas desde que se fue. No era el primer cliente en intentar una comunicación extra laboral. Jamás contestabas. Ese teléfono móvil lo usabas para el trabajo y exclusivamente atendías llamados. Nunca los hacías ni respondías y menos a un consumidor.


    Según un dicho popular, para todo siempre hay una primera vez: lo que comenzó con una sonrisa al leer sus palabras concluyó con una tenue respuesta:


    “Gracias. Yo también”.


    Lo tomaste como un juego. Y él volvió a responder. Se sucedieron varios días intercambiando banalidades utilizando de medio a los SMS de la telefonía móvil.


    Él trabajaba en una oficina a tres cuadras de tu departamento. Si bien sus palabras resultaban prometedoras no tenía grandes atributos aparentes: era joven, sin dinero, mal vestido, nada lindo, pero dotado de un toque de simpatía que te divertía. Puede que hayas visto más allá del árbol y le auguraras un excelente futuro a ese oscuro abogado y, por supuesto, esperabas obtener algún beneficio. ¿Quién sabe? Hasta pudo ser amor.


    Fue la mano justa. Estabas al borde del knock out. Cansada, harta de estar sola, del invierno, encerrada en un cuerpo en permanente contacto con las falsas sonrisas de la profesión, sin hablar con nadie, necesitabas urgente hacer algo distinto. Y aceptaste su invitación amparado en la protección de los mensajes de texto:


    —Te invito a salir. ¿Querés? ¿Podés hoy?


    Dudaste. No respondiste de inmediato. No sabías si era correcto, pero no tenías nada por perder, estabas aburrida y no diste demasiadas vueltas:


    —Dale. Pasáme a buscar a las 9. ¿Sabés mi dirección, no?


    Y lo hizo. Sabía en dónde encontrarte. Pasó por tu departamento. Te esperó trece pisos abajo, te vio salir del ascensor tan hermosa, luciendo con gallardía tu escote sin fondo. Te diste el último retoque en el espejo del hall de entrada y saliste muy seria.


    —Hola —saludó con beso apresurado en la mejilla procurando salir de una situación incómoda, una prostituta aceptando la invitación de su cliente, nada nuevo en el mundo, no iban a chocar los planetas, los ajenos, los tuyos quizás sí, porque era tu primera vez en algo que juraste no hacer jamás.


    Caminaron con vergüenza por las hermosas y oscuras calles del microcentro porteño, sin la molestia del exceso de trabajadores. Ubicaron un restaurante sobre la Avenida Córdoba, cenaron, después fueron al teatro y cuando terminó la función te dejó de vuelta en tu casa antes de la media noche, quizá por miedo a que te transformaras en calabaza, o en puta.


    Cuando se marchó, sin pedirte que lo invitaras a subir tu departamento, no te exigió ni siquiera un beso: aparentaba ser todo un caballero. Camino al ascensor, reflexionaste confundida. Nunca fuiste tonta y sabías que era un hombre como los demás. Su sexo describía muy bien a la persona. Puede que su sensibilidad y paciencia te hayan agradado. Guardaste su número como una previsión para el futuro.


    “La pasamos bien ayer, ¿no?”


    Con el transcurso de los días siguieron en contacto. Los mensajes aumentaban al igual que tu soledad y el frío del mes julio en Buenos Aires. Asolaba al país un invierno crudo, ventoso, inclemencia aún más terrible en los grados que disminuían en medio del encierro de tu tristeza.


    “Sí, estuvo muy lindo. Gracias”, escribiste como despedida antes de apagar el teléfono para darle un merecido descanso a tu cuerpo.


    Una noche, cuando la confianza aún no regía sus relaciones y todavía se trataban con distancia, lo invitaste al departamento. No se hizo rogar. A la hora exacta convenida llamaba a la puerta. Siendo el horario de la cena, ordenaron comida china y cerveza. Se rieron, miraron tu programa favorito de televisión y conversaron. No te enamoraste, no estaba a tu nivel ni era el tipo de hombre que acostumbrabas a absorber, pero al menos llenaba el vacío. ¿No hubiera sido mejor un muñeco o algún juguete con pilas?


    ¿Cómo comenzó todo? Esperabas el asalto, sabías que sucedería de un momento a otro.


    —¿Querés que te haga masajes? —te consultó servicial.


    —¿Sabés hacer? Mirá que si no me podés hacer mal.


    —Soy un experto de los masajes —faltó a la verdad como todo buen caballero.


    Te divirtió. Aceptaste. Te acostaste en la cama y te subiste la blusa. Ya te había visto desnuda, por lo que no tenía nada que descubrir. Te desabrochaste el corpiño y quitaste el cabello de tu espalda acomodándolo entre la nuca y un hombro con una especie de nudo.


    La cercanía, sus masajes, sus dedos suaves, la sensibilidad perdida, una mano invitando a la otra, un beso en la espalda, otro más descendiendo a lo inhóspito del negocio, que por la hora había bajado las persianas, hizo que los dos terminaran bajo las frazadas jugando al amor. ¿Pasaste un buen momento?


    —Sí, la comida estaba rica.


    Pero, ¿le pagabas con sexo por su compañía? ¿Te resignabas? ¿Lo hacías a desgano? ¿Eras insaciable después de todo un día de trabajo? ¿Aún tenías apetito sexual o te raspaban las entradas y salidas de su pene? ¿Por qué lo tolerabas cuando era tu tiempo de descanso y debías recuperar la zona?


    Mientras seguía con los masajes sentado sobre tus caderas lo sentías, sentías su excitación, esperabas sus avances, eran inevitables. Y llegó. Después de un tiempo prudencial pausó su fuerza. Varió su estrategia. Volvió a la acción acariciándote la espalda con sus yemas, muy despacio, imperceptiblemente, estrategia que despertaba tus escalofríos. Movía con suavidad sus manos, suave, muy suave, demasiado, casi sin tocarte, hasta que llegaron sus besos y su lengua para romper otras fronteras. Te dio vuelta, tu ropa cedió, tus pechos estallaron y comenzó a ensañarse con ellos, mucho, demasiado, se quedaba allí mientras al mismo tiempo desabrochaba tu cinturón, los botones del pantalón, te ayudaba a quitarlos del medio dejando como último bastión tu prenda interior.


    Iba de a poco, con calma. Le gustaba mirarte, filtrar sus dedos por el costado de la seda, hacer que te mojaras o creerlo y rellenarte con saliva, más la que con tus manos llevabas a tu vagina para lubricarte antes de que ingresara. ¿Te gustaba? ¿Actuabas, fingías o era real?


    Cuando terminó, lo que más te llamó la atención es que se haya quedado el momento justo: no prometió amor ni pidió asilo. Se fue junto con la medianoche. Las luces del departamento se apagaron y volviste a quedar aislada dentro de los pensamientos repetidos.


    ¿Te olvidaste de él? No esperabas sus llamados ni te interesaba saber sobre su vida, pero cuando recibías sus mensajes los contestabas con entusiasmo, viciada de una sonrisa infantil que se alegra cuando se acuerdan de ella.


    ¿Qué sentías? Era extraño el efecto. Se volvieron a encontrar, te visitó y en ese rato lo aprovechabas y le contabas todas tus historias profesionales y personales. Lo utilizabas de oído. Él escuchaba con paciencia y asentía dando de vez en cuando alguna opinión. En algún momento determinado, cuando una señal imaginaria los advertía, llegaba el sexo. No pudiste entenderlo. Los años no ayudaron a clarificar las ideas. Parecía como si le pagaras con tu cuerpo por su compañía.


    La única cuestión que no resultaba discutible, opinable ni dejaba lugar a las dudas era el extremo profesionalismo con el que te conducías: una decisión irrevocable dentro de tu cruzada interna viciada de bipolaridad. Bajo esos parámetros, sus visitas ocasionales eran incompatibles con el trabajo. Significaba una brecha demasiado sensible para mantener la palabra empeñada el tiempo muerto que quedaba desde que acordaban el encuentro hasta que él llegaba, pues cualquiera podía requerirte, y en cuestiones de conveniencias sabías muy bien que debías anteponer.


    “Querés venir hoy. Me quedo en Capital. No hago nada a la noche”.


    Esa noche después de invitarlo un cliente requirió tu servicio. No lo tenías planeado pero olvidaste apagar el teléfono y quien llamaba era un buen pagador.


    No pudiste evitarlo. Los horarios se interpusieron. Abriste la oficina y recibiste visitas extrañas. Mientras cometías la imprudencia y no hacías nada por solucionarlo, pensaste en su probable enojo: “bueno, es problema suyo, bien sabe cuál es mi trabajo. Necesito la plata”, tronaste abriendo el paraguas antes de la lluvia. Sin embargo quedaste helada con su tolerancia.


    Estabas angustiada, necesitabas compañía. Era un viernes, fin de una semana agitada que rogaba por desoír los deseos ajenos. Convinieron que pasaría por el departamento a las once de la noche. Podrías haber tenido al menos la sutileza de avisarle, pero lo recordaste cuando llamó al timbre trece pisos abajo y te encontrabas en medio de los brazos que habían pagado por tu compañía.


    —¿Me disculpás un segundo? —detuviste la película. Tu cliente quedó haciendo esfuerzos para que su miembro no se derrumbara. Quizá se asustó mientras te miraba dirigirte al portero eléctrico.


    —¿Quién es? —preguntaste sabiendo de antemano la respuesta que recibirías trece pisos abajo—. ¿Podés volver más tarde? Estoy ocupada.


    La voz fría, metálica, se escuchó en la oscuridad de la calle Viamonte. Tu problema era que en cuestiones de dinero no te podías resistir y por desgracia sonó el celular trayendo en sus vibraciones una voz malvada que conocía las palabras exactas para inducir la tentación.


    —Está bien —su respuesta fue seca y, pese a que te quedaste con el oído pegado al auricular, no lo escuchaste más. Se había ido.


    Afuera el invierno cortaba la cara. El viento chocaba contra el vidrio del ventanal. Debido a la interrupción, tu ocasional compañero se enfrió y abandonó el cuadrilátero de la cama. Todo tendría que volver a empezar y en uno de esos segundos preparatorios, mientras caminaba hacia el baño, te compadeciste y le enviaste un mensaje de texto:


    “En una hora me desocupo. Después pasá si querés. Disculpáme”, sentada en la cama tus dedos volaron sobre el teclado. Era una de las primeras veces en tu vida que te disculpabas con alguien.


    Después de los sesenta minutos de amor obligado, cuando despediste al cliente y pudiste reflexionar, lo diste por perdido, no creíste que lo volverías a ver, al menos esa noche. Tu orgullo, en un caso similar, te hubiera aconsejado indignación.


    Puede que estuvieras cambiando, o que tu angustia reclamase a gritos compañía: acechada por esa confusión de sentimientos, una vez que te viste sola nuevamente y la cama era una extensión muy fría para ocupar, diste otro paso inédito.


    “Ya estoy desocupada”. Mediante un nuevo mensaje de texto le informaste sobre la libertad de acción. Desesperanzada te lavaste en la ducha las partes que habían estado expuestas a los terceros preparándote para pasar otra triste madrugada.


    No obstante, pese a tu escepticismo, su respuesta no se hizo rogar. Paciente, había esperado su turno tomando una cerveza en un bar de la calle Reconquista.


    “Ok. En un rato voy”, escribieron sus dedos.


    Y regresó, no le prestó atención a las huellas que delataban otras manos en las sábanas arrugadas, en la almohada transpirada ni sobre tu piel. Se acomodó sin darle importancia a lo sucedido tomándolo como un tropiezo normal y habitual. No aludió al hecho ni parecía enojado. Para sorprenderte, trajo comida y el jugo de naranja importado en cajita que tanto te gustaba.


    Le agradeciste el gesto con una sonrisa cómplice y, al mismo tiempo, sin dejar que disfrutara de su amabilidad, lanzabas una frase poco feliz.


    —Gracias, el trabajo me da hambre.


    


    

  


  
    


    


    INTRODUCCIÓN


    


    Encandilada, inmersa en el pozo oscuro que le quita la razón al suicida, doblaste en el atajo propuesto, desviaste el camino. No eras una niña inexperta, o al menos ese era tu consuelo. Conocías de primera mano la mina de oro sin explotar que cargabas sobre el cuerpo: de ser bien administrada te significaría altos ingresos. Tenías posibilidad de hacer una diferencia económica y luego, mediante el efecto del dinero en los bolsillos, olvidar todo. Sacrificar unos meses de la vida para ver brillar el resto.


    No pareció sorprendida al oír tu voz en el teléfono aunque se esforzó por aparentarlo.


    —Ana, estuve pensando en lo que me dijiste. Te voy a acompañar. Voy a conocer, a ver como es.


    Al cortar la comunicación, pensaste que ella era la más ansiosa de las dos.


    —¡Bien, Morita! Nos encontramos hoy a la noche y te llevo a conocer. ¿Querés?


    —¿Hoy? —lo sentiste como un disparo, no tenías tiempo para pensarlo, aceptaste por la inercia de la decisión tomada con anterioridad.


    Quedaron en que te esperaría en un bar ubicado a unos cinco minutos en taxi de la Estación de Once. Tomarían un café, hablarían un rato y cerca de la media noche, cuando las princesas se transforman en putas, te presentaría en sociedad.


    Mientras marcabas su número, no esperabas que el encuentro fuera tan inmediato, creíste que tendrías unos días para reflexionar y, llegado el caso, arrepentirte. Su arte fue tan magistral que en su apuro no te dio tiempo a pensar. La hora del encuentro no dejaba mucho margen para las dudas si querías llegar sin retrasos a la cita convenida.


    —¿Hoy vas a salir? ¿A qué hora volvés? —se interesó preocupada tu mamá. No era común que salieras de noche en mitad de la semana.


    —Voy a Capital a ver a unas amigas. Vamos a ir a bailar. Volveré tarde. No sé, no sé, mamá, mañana no trabajo.


    —¡Ay hija! Hace frío, es mitad de semana. ¿Te parece salir hoy?


    —Sí, mamá, sí —contestaste nerviosa, exasperada, con la cabeza ausente.


    —Bueno, tampoco es para que te pongas así hijita.


    Afuera, en el más allá, el frío empujaba a la gente adentro de sus hogares apañándose en la solidaridad de las estufas. Caminaste asustada las calles oscuras y solitarias hasta la estación de tren de Moreno. Debiste esperar acurrucada detrás de una columna para protegerte de las ráfagas del viento: su soplido eran tan feroz que te tentaba a desistir de tus intenciones.


    Esperaste diez minutos caminando, intentando entrar en calor, buscando la cercanía de otras personas para sentirte más segura.


    Cuando reconociste a la enorme locomotora acercándose, frenando de a poco, su imagen fantasmal te colmó de remordimientos. Conteniendo la respiración trepaste a uno de los vagones del medio. Una vez que los rieles hablaron y el silbato del guarda anunció el movimiento, no podías dejar de pensar en regresar. Las puertas se cerraron con un ruido agónico y ya no te quedaba otra opción más que avanzar.


    En cada estación, mientras se detenían las ruedas metálicas, veías absorta a la gente subir y bajar. Estabas asustada, la panza temblaba con tenues cosquillas, intentabas tomar coraje para escapar corriendo al andén de enfrente y mandar todo a la mierda, pero había algo que te retenía: cada vez que creías poder tomar el impulso necesario otra vez estallaba el silbato del guarda, las puertas se cerraban y el tren se ponía en marcha.


    En el momento que creíste haber reunido el arrojo necesario para dominar los miembros y escapar, ya habías arribado a la Estación terminal, lo que significaba tu destino.


    Te separaban unas treinta calles del lugar de encuentro. Tomaste un taxi. Remontó hacia el norte la Avenida Pueyrredón. Tardó en llegar menos de lo esperado. La ciudad respiraba desierta y nada los entretuvo. El tránsito, como deseaba tu indecisión, no fue un problema aliado a la demora.


    Reconociste el bar, y a ella también: detrás de la enorme ventana gesticulaba nerviosa. Te dio la sensación de que hablaba con un amigo imaginario porque no descubriste a nadie que estuviera a su lado.


    Advirtió tu llegada apenas descendiste del taxi. Seguías su figura detrás de los cristales: se levantó de la silla como quien reverencia a un personaje importante.


    —¡Morita, viniste! —pareció aliviarse, sonrió y se relajó totalmente cuando entraste gesticulando por el frío intenso y soltabas la puerta tan deprisa que parecía haberte empujado hacia el interior.


    —Sí, me costó un poco llegar, vivo muy lejos, el viaje es largo —te explicaste mientras pedías un agua sin gas respondiendo al interrogatorio de la camarera.


    —Sí, no te preocupes, se viaja como ganado, pero bueno, ya estás acá. —te acarició la mano por sobre la mesa.


    —Sí, sí. —respondiste nerviosa.


    Ana esperó a que quedaran solas y comenzó hablando sin pausa. Sus frases se atoraban en su boca ansiosa por decir todo lo que pensaba. Estabas tan nublada que no la escuchaste empezar, cuando bajaste a la tierra ella ya estaba hablando sin parar.


    Su monólogo era riquísimo en experiencias: te servirían mucho si lograbas memorizar sus consejos, pero la confusión en tu cabeza era influenciada por el miedo. Conseguiste retener algunos párrafos desordenados de sus locuaces palabras.


    —Una se termina acostumbrando, la cuestión es aprender a poner el cuerpo y la mente en piloto automático. Es difícil hallar el interruptor pero una vez que lo encontramos, todo, hasta el más mínimo detalle se transforma en rutina —su voz era firme, no cabía ninguna duda: sabía de lo que hablaba— ¿Me explico?


    —Sí, sí —contestabas pensativa y ella continuaba después de respirar hondo.


    —Muchas veces debí ayudar a la inconsciencia para soportar el mal sabor de boca: hay circunstancias que nos hacen más duro el trabajo y no se relaciona con el clima, el nivel de dificultad o el peligro, sino por quien nos toque ese día en desgracia, a quien tengamos que atender —¿Quién te tocaría? ¿Sería una desgracia tu comienzo?


    —¿Y cómo hacen para parecer siempre contentas? —preguntaste con miedo— Eso es lo que más me sorprende, no sé si voy a poder.


    —¿Cómo se hace para dominar las sonrisas? Es un arte milenario —sonrió mostrando todos sus dientes—. Con el tiempo se aprende y se dibuja sola. Cuando una se ve apretada económicamente y no llegamos a fin de mes nos reímos de cualquier cosa con tal de recaudar. Y, para serte sincera, de vez en cuando a esa simpatía hay que estimularla con alguna bebida u otra sustancia. Un buen porrito ayuda de vez en cuando —terminó la frase con un leve meneo de cabeza, como queriendo darte a entender ciertos atajos por los que accedía para facilitar los trámites.


    —Yo no fumo —admitiste.


    —Bueno, ya lo vas a hacer —se rió, te acarició el brazo, bebió un sorbo de café, lo disfrutó y continuó arengando a tus ganas—. Como dije, es un trabajo difícil, no es para cualquiera, pero con el tiempo te acostumbrás, y aunque te resulte increíble puede haber días que hasta lo disfrutes, y encima vas a cobrar. Si siempre fuera así sería ideal, el trabajo perfecto —¿Se puede acostumbrar una persona al asco?


    —No sé. — ¿Qué no sabías? ¿Sí te gustaría el trabajo?


    —Ojo, hay que manejarse con cuidado, esos momentos placenteros pueden jugarnos en contra teniendo en cuenta nuestro nivel de vulnerabilidad. Allí emerge desde las tinieblas el peligro a enamorarnos. Una debe ser extremadamente profesional y conocer al enemigo: ese hombre que nos gustó, simpático, lindo, buen amante, nos acaba de pagar, o sea que algo anda mal en él.


    —Aaaah, claro, sí, no es normal —te asombraste y suspiraste mientras ella te lo permitió.


    Se detuvo contemplándote un buen rato y, al darse cuenta de que no reaccionarías como lo esperaba, continuó.


    —Hay que tener una fórmula grabada y repetirla: si lo hizo conmigo lo habrá hecho antes y lo seguirá haciendo. Si me declaró su amor a dos horas de haberme conocido, y a esto le agregamos que debió pagar para acostarse conmigo, algo no funciona. Nos asegurará que es la primera vez, quería probar, quisiera habernos conocido en otro ámbito: ¡mentira! —casi que gritó de repente y abriste grandes los ojos, hasta que retomó el hilo con calma—. No hay que creer en sus palabras. A muchas le habrá dicho lo mismo. Claro, es fácil opinar en frío, pero cuando estamos revueltas en las sábanas hirviendo de lujuria, acariciándolo, presa de sus besos y promesas, ¿cómo separar el trabajo del placer? Hay que marcar distancia, alejarlos. ¡Él es un cli—en—te! —otra vez levantó la voz pero al instante se dio cuenta de su imprudencia y no quiso ser escuchada.


    —¿Te pasó mucho eso? —preguntaste, pero no pareció reparar en tus dudas, se perdió, miró sobre tus hombros, tomó aire, parecía agotada. Cerró los ojos como si algún recuerdo la incomodara, los abrió con violencia, los fijó en tu cara y comenzó a hablar a modo de secreto.


    —En todos los casos sucede lo mismo y actúan igual. Es sorprendente como se repiten, hasta dicen las mismas palabras. Después del primer encuentro, y de que el reloj lo obligue a marcharse, su próximo paso será enviarnos un mensaje de texto minutos después de despedirse: “la pasé increíble”, “sos hermosa”, “me volviste loco”, o alguna artimaña similar. Es el ABC del que quiere consumirnos gratis. Luego, dejando pasar unos días, nos llamará para invitarnos a cenar, al cine o a tomar alguna copa, pero cuando le hablemos del precio que debería abonar por tratarse de nuestro trabajo, seguramente desaparecerá indignado.


    Te miró, sonrió con maldad, casi que ni se tomó tiempo para respirar, se la notaba inspirada, continuó con su discurso.


    —En ese mismo instante se diluye su tan mentado amor. Todos son iguales e intentan lo mismo. Nos quieren coger gratis, eso es lo que buscan, que no les cobremos más. No pueden resistirse a la tentación de cogerse a una puta gratis, saben que eso es hermoso, les encantaría que suceda. Lamentablemente muchos no tienen en cuenta de que la relación fue estrictamente comercial, por plata. Quizá haya habido química, deseo, pasión, pero lamentablemente se dio en esas circunstancias: puta-cliente. Si hubiera sido distinto, podríamos haber asistido a una historia de amor eterno, pero lo que no fue, nunca podrá ser. Soy puta. Cobro por acostarme con hombres —su hablar era divertido. Por el modo en que usaba las palabras, te dabas cuenta de que en su lejano pasado había tenido una buena educación. Parecía ser una mujer culta.


    Su prisa no era al azar o una muestra de atolondramiento. Ella intentaba no dejarte pensar. Soltaba todo lo que sabía con poquísimas pausas. Al verte callada, continuó sin oposición.


    —En el otro extremo de la regla nos espera la realidad, la noche que nos toca todos los días: sonreír sin tener ganas, mover el culo frente miradas llenas de lujuria, perversión y malos tratos. Hombres sedientos de una carne que jamás podrían tocar en el mercado libre: resentidos nos tratan como animales en exhibición ante una gran vidriera en la cual debemos esforzarnos por ser elegidas en medio de una ardua competencia. Y una vez que ese dedo nos señala, debemos seguirlo, sentarnos a su lado soportando su conversación vulgar y repetida. El deber de escuchar los mismos chistes una y otra vez. Es increíble cómo se repiten. Son tan previsibles. Sus carcajadas estridentes funcionan como una señal sonora. Será en ese instante cuando debemos festejar sus ocurrencias nada ocurrentes. Una mierda realmente. Nuestra actuación debe ser perfecta: disimular lo mejor posible el desprecio sentido —¿Ella despreciaba su trabajo? No te animabas a mirar el reloj ni apartar la concentración de su boca. Aunque estuvieras mareada, debías dar la apariencia de que estabas prestando atención.


    —Sí, te entiendo. —asentías para llenar el vacío hasta que Ana volviera a enchufarse, y no se demoraba en hacerlo.


    —Tal vez ese señor se enamore, claro, nunca jamás nadie se había reído así de sus bromas. Esa magia se da en estos lugares. Él, armado de valor, se creerá interesante y nosotras, llenas de paciencia, nos olvidaremos del buen gusto. Inmediatamente sobreviene lo peor: nos hablará al oído como lo haría con su novia, su aliento a cigarrillo, alcohol y deseo se tornará insoportable. Se irá acercando más y más, jugando con sus manos en nuestros muslos, buscando vencer nuestra supuesta timidez, que no es de ninguna manera timidez sino asco. En su mente creerá revivir su adolescencia, cuando hurgaba a sus novias que siempre se negaban a ir más lejos de unos simples besos, pero bueno, a nosotras nos paga así que se termina acercando.


    ¿Quién era esa señora que te hablaba? ¿Se estaría descargando? Nunca la habías escuchado tanto y no se detenía.


    —Si por casualidad se le ocurriese bailar, debemos hacerle creer que nos encanta, nos agrada y sus modos nos conquistan. Todo debe ser real. Y se mueve tan mal, esa vergüenza ajena, todos lo miran tapándose la cara, y la risa que nos sorprende por primera vez es sincera. Galán pasado de moda, entrado en carnes, moviendo sus torpes caderas como si diera topetazos. Y suda, su camisa de a poco se va empapando, nos abraza empeñado en susurrarnos frases cariñosas al oído. Puajjj, ¡qué asco! —torció la nariz, hizo un gesto y se recompuso—. Y si ese hombre vino con sus amigos, intercambiará bromas con ellos, nos hará participe, se sentirá especial, nos piden una vuelta para ver nuestro cuerpo, toman champagne con gestos de grandeza, nos olvidarán unos minutos, fingirán distracción disfrutando nuestra fidelidad, sabiendo que nos quedaremos a su lado porque necesitamos trabajar, somos putas ¿no? Y ellos son los machos. Al menos por unos segundos, gozan la sensación de sentirse deseados, aunque sea por el poder que da el dinero.


    No lograbas representarte en la imaginación sus enseñanzas. ¿Cómo tolerar tanta humillación y aun así seguir siendo maravillosa?


    —Que difícil —pensaste en voz alta, pero ella no te escuchó, siguió su propio camino.


    —Una vez concretado el acuerdo verbal, superado su miserable regateo en donde debemos hacerles entender que no se encuentran en una feria americana, que cobramos muy barato por el servicio que brindamos y no discutiremos el precio, oficializamos el trato cuando los billetes cambian de manos. ¡Siempre cobramos por adelantado! Y bueno, después de que nos pagan llega el momento del amor —tomó envión para concentrarse en la peor parte. ¿Cómo continuar sin espantarte? No quería llegar a ese punto aunque se olvidaba de esa intención cuando hablaba— ¿Me seguís? ¿Te estoy apabullando?


    —No, no, estoy bien. Seguí, está bien.


    —Okey. Bueno, cuando arreglamos los números y nos pagan, lo mejor es ir a un hotel alojamiento que esté cerca del puti, porque nos va a dar la posibilidad de volver rápido a seguir trabajando. Puede darse el caso de que quieran llevarnos a sus casas, o si se trata de un turista a su hotel, y nos quedemos a dormir porque se sienten solos, no hay problema, lógicamente que el precio se incrementará, no lo hacemos por ser almas caritativas— ¿Dormir con un extraño? Eso era lo más leve. ¿Y las relaciones sexuales?


    —¡Aaaah! —exclamaste abriendo gigantes los ojos.


    —Y ahora viene la lección principal Morita.


    —¿Si?


    —Sí. Escuchá bien —pareció querer buscar una cierta intimidad, despegó la cola de su silla, acercó su cuerpo al tuyo luchando con la mesa que las separaba.


    —Dale, te escucho —de vez en cuando, olvidando su relato, te divertía la situación.


    —Entre las cuatro paredes que nos toque recluirnos descubriremos que existen distintas especies diferentes de consumidores. Debemos aprender a diferenciarlos, con el tiempo se desarrolla el ojo, una vez en la cama todas las falencias relucen: por un lado, están los que se van rápido, unos besos, unos mimos, un masaje manual en el miembro y estalla. En general, no reclaman, no tienen orgullo para hacerlo. Si discuten es fácil desilusionarlos, el precio era por una participación y allí están los fluidos sobre la cama, yo no tengo la culpa de que no sepas manejar la situación y hayas acabado tan rápido. Esos son los mejores, un mero trámite. Únicamente debemos ensuciarnos las manos y quizás un poco los labios —sonrió, lo había hecho muchas veces— Y si pensás que estos servicios son fáciles, vas a ver que hay mejores: los vergonzosos. Ellos no están conformes con su dote o ya no les sirve más, pero necesitan el contacto de carne joven. Nada más quieren besarnos, tocarnos, abrazarnos, sentirse acompañados, puede que nos metan los dedos o nos chupen un poco. No son mayoría, pero hay bastantes que son así y generalmente son los que mejor pagan. —sus modos transmitían seguridad, seguridad de que su piel no tenía ni un resquicio sin huellas ajenas.


    Tomaste un sorbo de agua mientras Ana se detuvo un segundo, respiró profundo y continuó.


    —Diferente es el caso de los que buscan descargar su falta de sexo con nosotras: los búfalos. En su mayoría petisos, gordos y pelados. Después de unos mimos, se arrojan impacientes sobre nuestro cuerpo, nos chupan como si de nuestra piel dependieran sus vitaminas y acto seguido nos clavan. Son violentos. Desesperados entran y salen como una máquina, sin cambiar una vez de posición, ni hablar. Mudos, casi sin respirar, cuesta soportar su peso, pero en unos minutos estaremos libres. Avergonzados no intentan seducirnos, se visten rápido como quien quiere quitarse el problema de encima —resultaba imposible que no imaginaras las horribles secuencias que contaba.


    —Ay por dios —te quejaste y ella sonrió.


    —¿Es muy fuerte no?


    —No, no, está bien, está bueno que me enseñes.


    —Bueno. Sigo… por otro lado, están los que tienen mucho dinero y nada más interesante que ello. Generosos en el caso de que estemos a sus pies, olvidemos nuestra dignidad y actuemos como sus esclavas. No admiten palabras fuera de lugar y son los únicos que tienen toda la razón. Sí señor, como no señor —impostó la voz respondiendo como un soldado a su general—. En la mayoría de los casos nos contratan como acompañantes, nos llevan a fiestas, eventos de trabajo o alguna reunión. Nos van a presentar como una amiga, pero en su cara habrá picardía, intentando hacerles entender a sus amigotes otra cosa. Buscan ser el centro de los comentarios: “Mirá con quien vino. ¿Cómo habrá hecho? ¿Será su novia?” Todos los concurrentes, muchos de su misma edad, lo envidiarán por su compañía, sin sospechar que la simpatía de esa mujer es estimulada por un interés monetario.


    Con la última descripción logró divertirte. Lo apreció y aprovechó la distensión para despacharse con lo más difícil.


    —Pero, sin duda, los peores son los que exprimen su dinero hasta la última gota. Por detrás, por delante, que esto, que lo otro, tocáme acá, ponéte en esta posición, ahora así. No se cansan de mover su pelvis, y Dios nos libre si son bien dotados por naturaleza. Si la tienen grande, es un problema. Después de estar con ellos terminamos con el instrumento ardiendo. No son buen negocio porque no podremos seguir trabajando por el resto de la noche. Hay que escaparles. Lo mejor es palparlos antes, en el puti, mientras bailamos, pero si nos tocan, tenemos que intentar chupárselas mucho, acariciarlos, que no estén mucho tiempo adentro nuestro porque nos pueden matar.


    Hizo una pausa, tomó un sorbo de agua del pequeño vaso que le dejaron junto al café y al hacerlo reparó en un reloj de pared encima de la barra.


    —¡Uy! Se hizo muy tarde.


    Hacía una hora que no paraba de hablar. Sus palabras rebotaban confundidas en tu cabeza. Estabas nerviosa, querías que todo llegara de inmediato, que los segundos fueran horas. No soportabas la espera. Pagó la cuenta y mientras se levantaba te tranquilizó:


    —Si no querés no hacés nada, ves el ambiente y decidís, ¿sí? ¡Vamos!


    


    


    

  


  
    


    


    LA PÍLDORA DEL DÍA DESPUÉS


    


    Hubiera sido la invención más revolucionaria del Siglo XXI, portada de todas las revistas científicas, la noticia recorriendo las canales de noticias a nivel mundial, quizá el premio nobel de medicina a su creador: una pequeña pastillita ingerida después del acto desagradable junto a la complicidad de un vaso con agua. Respirar profundo, levantar la cabeza mirando al cielo, tragar y asunto terminado, borrar de la memoria esa voz, ese aliento, esa respiración, esos dedos, esos pelos empapados en sudor, ese dolor, el olor, la saliva, lo que tragaste, lo que derramó, el después. Al despertar todo será un pasado difuso que no volverá a nuestra memoria.


    Experimentaste otros métodos que te ayudaron a olvidar con utopías efímeras, pero luego que desaparecía el alivio llegaba lo peor. Las depresiones con efecto retroactivo.


    Primero tropezaste con la colaboración desinteresada del alcohol. Una sucesión de tragos con los que buscabas infundirte valor, escaparle a la conciencia. La criticaste pero caíste en lo mismo que ella: cerveza, Gancia, Fernet, gin tonic, Cuba libre, y algo más fuerte, el vodka de durazno, tu preferido.


    Cuando su fórmula perdió utilidad a causa de la costumbre incursionaste en el humo de la naturaleza verde. Aseguraste que no fumabas, pero ella tenía razón, comenzaste como todos. Probando un poco. Descubriste desde el primer día en el que tuviste un porro en tus labios que su acción te hacía divertirte aún en circunstancias poco felices.


    —Aspirá y retené, aguanta la respiración —te habían dicho— todo lo que puedas, así pega más —lo hiciste y casi expulsaste los pulmones en un ataque de catarro. Te resentiste, probaste de nuevo.


    —¿Esto es? No me hace nada, no siento nada —aseguraste en medio de una nube de humo.


    —Esperá un poco, vas a ver. Es es paraguaya.


    Esperaste. Nada. Fumaste un poco más. Nada. Pero cuando te levantaste el mundo había dejado de ser el que era. Toda la fuerza que tenías alguna vez, cayó a tus pies. Te divertiste como nunca. Estallaste y volviste a tu casa a dormir profundo, sin recordar a la mañana siguiente ningún sueño perturbador.


    Lamentablemente llegó un momento en que, ni esas recetas en conjunto, servían para controlar los nervios. Desesperada seguiste la mano de alguien que te arrastró detrás de una delgada línea blanca que no era precisamente una senda peatonal, aunque servía para cruzar la barrera del cansancio, dejar atrás el agotamiento y rendir más allá del dolor. Producir y producir, lo que en un principio significó mayores ingresos, pero a tiempo te diste cuenta de que utilizar demasiado la nariz no era un buen camino y lo dejaste sin mucho convencimiento.


    Esa noche extrañabas su efecto pero habías decido dejarlo después de una mala experiencia en la que hablaste de más. Estabas cansada, el cuerpo se quejaba, pedía a gritos dormir, relajarse y se endureció cuando escuchó el teléfono luchando por llamar la atención.


    Dudaste. “Uno más, el último”. Respirabas convenciendo al coraje mientras seguías el sonido del teléfono intentando descubrirlo entre la revolución de la cama, escondido bajo las sábanas, la almohada, la ropa. “¿Dónde mierda está?”.


    Por fin lo encontraste. No se rendía. Tardaste en responder y no cortó quien requería tus servicios.


    —¡Hola! —respiraste, te sentaste en la cama— ¿Cómo te llamás? ¿Nos conocemos?


    —No, es la primera vez que te llamo. Vi tus fotos en Internet —te dijo después de darte su nombre.


    Una vez que terminaste de darle las características de tu servicio, y por supuesto los costos, la voz en el teléfono quiso hacer un pedido a domicilio.


    Pero no estabas de ánimo como para abandonar tu refugio.


    —¿Por qué no venís vos? Así te conozco, sé quien sos, y, otro día yo voy a tu casa. No voy a donde no conozco —le respondiste pero logró, misteriosamente, convencerte. No vivía lejos, te pagaba lo que le pidieras, “por favor, estoy solo”, te dijo.


    Aceptaste, pese a que hacía tanto frío para salir y en realidad no tenías ganas de seguir trabajando, aunque lo necesitabas. No había sido un buen día laboral y precisabas recaudar. Quedar hecha. Salvar las cuentas. Empatar las perdidas con las ganancias.


    —¡Ay, Morita! Trabajás con putas hija —miraste el reloj mientras recordabas a tu mamá.


    —¡Ay, mamá! Nada más atiendo el teléfono. No te preocupés. No me voy a contagiar —faltaba una hora para el nuevo día y la noche era más oscura de lo habitual.


    —Hija, es un ambiente peligroso. Te puede pasar algo malo, te pueden lastimar, no me gusta —te tomaba las manos, te acariciaba como cuidando su bien más preciado.


    —Quedate tranquila mami, sé cuidarme, no pasa nada.


    Sacudiste la cabeza espantando los malos recuerdos. Intentaste dejar de pensar, blanquear la cabeza. Llamaste al taxi de siempre, esa empresa discreta que brindaba sus servicios de puerta a puerta sin preguntas ni excesos de curiosidad.


    Ansiosa, una vez que te terminaste de arreglar, bajaste, saliste de la opresión del mono ambiente. Esperaste fumando impaciente, caminando pasos cortos en la vereda, acurrucada en el cuello de tu abrigo, escondiendo la cabeza entre la bufanda y los hombros en la oscuridad de la calle Viamonte hasta que el taxi se dejó ver y fue disminuyendo la marcha buscando la dirección.


    —Buenas noches.


    Hiciste una seña y sin preguntar subiste al taxi apurada como si te persiguiera un demonio en el exterior: una vez que te acomodaste, saludaste al conductor y le diste la dirección evitando entrar en alguna conversación.


    Tu cara en el espejo retrovisor reflejaba un cansancio que, aun esforzándote, no pudiste maquillar ni con toda la cosmética que echaste sobre las heridas abiertas, frescas.


    Fue un mal día, pésimo, de los peores desde tu incursión en el rubro. Habías tenido la visita de un único cliente con el que casi te trenzaste a golpes de puños. Su irrupción en tu pequeño mundo te erizó los nervios, arruinó lo que quedaba de la tarde, llevándose consigo las ganas de volver a trabajar hasta bien entrada la noche.


    Llegaste al destino a punto de dormirte. El cansancio vencía tu resistencia y no era un buen augurio, conociendo la peligrosidad de tu mal humor. Esperaste en la puerta de la casa después de que por el portero eléctrico prometieron abrir de inmediato. El taxista, como buen caballero, no tuvo la paciencia de esperar y se fue, quedaste sola en esa calle olvidada del alumbrado público.


    El viento se metía por debajo de la ropa seduciendo tus temblores. ¿Por qué accedías a hacer domicilios? ¿Qué ventajas te daba? Ninguna. Lo hacías por el hecho de no perder un cliente. El único recargo que tenían en el precio era abonar lo que te costaba movilizarte. Se podía decir que lo hacías por codicia, la necesidad de ganar más dinero, el que, según diversas opiniones, lo anteponías a tu salud.


    ¿Reconocías el riesgo al que te exponías? Le restabas importancia cuando surgía esa pregunta en forma ocasional, preferías no pensar, decías confiar en tu instinto que te mantenía alejada del peligro.


    Funcionaba como quien pide una pizza: tomabas los datos del cliente e ibas al lugar convenido para realizar la entrega. El inconveniente era que tu trabajo no se terminaba en la puerta del domicilio sino que debías entrar y exponerte a todo tipo de supuestos. Jugando en terreno visitante no sabías en qué manos terminarías ni lo que allí encontrarías.


    Detrás de los vidrios oscuros de la puerta reconociste como señal de finalizada la espera el reflejo de una luz que de pronto se encendió. Escuchaste llaves chocando entre ellas y unos pulmones expeliendo un catarro primo hermano del ronquido. Tales anuncios inconfundibles de una persona acercándose tranquilizaron tu impaciencia.


    Te recibió un hombre mayor, de unos cincuenta años. No estaba bien conservado, pero se podía decir que en algún momento fue bien parecido, aunque las arrugas y el tabaco habían hecho estragos en su imagen. Tomó el servicio sin definir cuanto tiempo te quedarías. Se limitó a tranquilizarte: al final pagaría. Consentiste a desgano, no era lo ideal ni acostumbrabas a manejarte de esa forma. Encontró un punto débil. No tenías ganas de discutir y el cansancio venció a los ideales.


    —Quedate tranquila, cuando terminamos arreglamos. ¿Te sirvo algo para tomar? Yo estoy con whisky —dijo señalando su vaso de cristal que yacía sobre la mesa.


    Rechazaste su invitación, no querías nada, preferías aguantar con la boca seca o servirte del grifo del baño en caso de necesidad extrema. Había algo en la lujosa decoración que te hacía desconfiar. Escuchaste muchas historias sobre abusos con la ayuda de somníferos. Optabas por ser precavida y pasar a la acción. Sin perder un minuto comenzó el juego acostumbrado: besos, manos, lenguas, saliva, sudor y gritos que no eran.


    Y el tiempo, que es tirano y vale como el oro, dejó escapar una hora y media. Deseando librarte del cautiverio se lo hiciste saber con delicadeza al oído, masticando con tu viento su piel a cada palabra. Si bien estabas ansiosa por marcharte intentabas ser una buena profesional. Era el cliente y no querías perderlo.


    Él, estirado sobre la cama, apoyado sobre su ante brazo le restó importancia a la información, seguía acariciándote y hablando sobre sus logros económicos y el porqué de su acomodada situación. Al parecer, según sus dichos, el dinero no era un problema en su vida.


    —Que linda piel que tenés, es increíble, cómo me gusta acariciarte. Me parece que me estoy enamorando. ¿Cómo puede ser que estés tan sola? No lo entiendo, quiero invitarte a cenar, de viaje. La podemos pasar muy bien los dos.


    —Sí, por supuesto mi amor —respondías siguiendo el juego.


    —Te puedo llevar a donde vos quieras —nunca dejaba de sonreír. Las letras que dejaba escapar de su abecedario eran para autosatisfacerse y festejar su vida perfecta.


    Aparentando interés, esperabas el momento oportuno para comenzar una nueva negociación monetaria, ya que la velada se prolongaba más de lo pensado y el acuerdo inicial había quedado sin efecto.


    Agazapada tuviste paciencia durante su monólogo que, en su eyaculación precoz oral, se resistía a dejarse interrumpir. Sospechabas que su constante plática sobre sus virtudes personales derivaría irremediablemente en un intento de conquista. No te equivocaste.


    —Como me gustan tus pechos, sin increíbles, no puedo parar de tocarlos.


    —Y a mí me encantan que me los toquen. Es mi zona más sensible.


    —Qué linda que sos pendeja —su mano te recorría entera, disfrutaba de la suavidad de tu piel.


    —Gracias, vos también sos muy lindo —mentías, siempre lo hacías, ganabas tiempo mientras él preparaba el terreno, tomaba valor, hasta que hizo lo predecible.


    —Es tarde para que te vayas solita, quedáte a dormir. Mañana te preparo un rico desayuno. Ahora hace frío afuera. Quedate conmigo, vemos una película —propuso con una sonrisa que dejaba ver todos sus grandes dientes manchados por el tabaco.


    “Que buena persona, se preocupa por mi salud”, sonreíste al pensar en el sarcasmo mientras juntaste tus mejillas con las suyas, buscando darle carácter de secreto a las palabras venideras, las peores para su orgullo de hombre.


    Respiraste y gemiste como un gato, aceptabas el juego si estaba dispuesto a pagar por participar. Con dulzura soltaste las cifras por ser suya una noche entera, dormir con él, desayunar, hacer lo que quisiera, todo y más.


    Siempre y cuando pagara por esa exclusividad.


    —¡Nooooo! ¿Cómo me vas a querer cobrar por quedarte a dormir? ¡No puede ser! —saltó indignado de la cama.


    Él quería cuidarte, te veía tan sola que lo enternecías. Su acción obedecía a su espíritu paternal, se estaba enamorando, y jamás pensó que pudieras reacción de tan mala manera con tus palabras como sable que no estaban de ánimo para tolerar ningún manoseo.


    —Flaco… —te detuviste una milésima de segundo intentando encontrar la mejor manera de explicarte, pero no la encontraste—. Soy puta, trabajo de puta, vivo de esto, de puta, y yo elijo con quien quiero dormir y a quien no quiero cobrarle.


    Al parecer no hubo enojo en tu exposición. Hablaste sin sobresaltarte. Describiste tu trabajo con una absoluta calma y seriedad.


    Y a pesar de haber olvidado la dignidad que parecía defender, no se resignaba a perder.


    —Pero tenemos química, nos llevamos bien —se mantuvo en su postura con la sábana apenas tapando su desnudez, amparándose en gestos de niño sorprendido— No te lo tomes así, es de buena onda.


    —Sí —contestaste—. Lo mío también va con onda, soy puta.


    —Noooo, pero podemos intentar otra cosa, yo te puedo ayudar.


    —¿Ayudarme? —algo en tu interior se estaba acelerando, la llama brotaba por tus mejillas.


    —Sí, sos jovencita, podés hacer otra cosa, podemos estar juntos, pasarla bien.


    Comprendiste que intentar hacerlo entrar en razón carecía de sentido. Estabas a un paso de la furia por segunda vez en unas pocas horas. No entendías por qué no respetaban tu trabajo, eras una persona libre, podías elegir y, de querer tener una liberalidad, no sería con ellos.


    —Disculpáme, pero te repito: soy puta, yo cobro por esto, no te enojes, pero vos llamaste a una puta.


    —¡Eh! ¿Cómo me decís así? —abrió los brazos acusando dolor.


    —Y sí, ¿qué querés que te diga? Lamentablemente soy puta. Es mi trabajo. Vos llamaste a una puta.


    Sospechando que no conseguirías torcer sus pensamientos, comenzaste a vestirte. Él no se levantó de la cama. Te miraba con gestos libidinosos mientras guardabas tus pechos en su lugar, te ponías la prenda interior, la pollera, la blusa.


    Entre juegos y discusiones habían pasado dos horas. Cuando le extendiste un ticket verbal de sus gastos no lo aceptó.


    —¡¿Cómo?! ¿Me vas a cobrar una hora más? Si no hicimos nada.


    Reíste con un dejo de incredulidad. Mirabas el lujo en el que vivía y era incomprensible que te regateara una hora. Escucharlo te hacía subir la temperatura interna. Salía humo de tus ojos, te mordías los labios, no le ibas a rogar a un viejo decrepito.


    No necesitabas su limosna.


    —¡Miserable! ¡Llamá a un taxi ya! Guardáte tu plata, no la quiero, no la necesito —explotaste cuando volvió a disfrazar su avaricia mencionando cuan triste imaginaba tu soledad.


    —Que injusta que sos. Yo me preocupaba por vos —insistía, no se daba por vencido, seguía desnudo, buscaba en cámara lenta el teléfono, pensaba que tal vez podrías llegar a cambiar de opinión. Pero no. Falló su estrategia.


    —Callate, no me hablés, no te quiero escuchar. Llamá al taxi.


    Terminó triunfando. Pagó una hora de las dos consumidas. La experiencia te enseñó a cobrar por adelantado. No podías fiarte de los hombres, tendrías que ser más profesional y trabajar con el reglamento en la mano: si les dabas un poco de confianza se aprovechan de ella. Si hacías bien el trabajo, les hacías olvidar que pagaban y por un rato te transformabas en amante, buscaban evitar el pago, no diferenciaban la apariencia de la realidad. Era preferible marcar las distancias. Ninguno se enamoraba ni se preocupaba por tus sentimientos, únicamente querían recordar lo que era dormir con un cuerpo joven al lado, sentir esa fragancia que solo exhalan los poros de una prostituta que siempre está dispuesta para el amor.


    


    

  


  
    


    


    RAREZAS


    


    Cuando se apaga la luz y nos alumbra la ficción, ¿qué se esconde más allá de lo que nos muestra el mundo? ¿Qué hay detrás de las apariencias, del decoro, de las buenas costumbres? Hombres de familia que sonríen o se enojan mientras aconsejan a sus hijos o les prometen amor eterno a sus esposas; probos ciudadanos apercibiendo a sus empleados por no llevar bien anudada la corbata; criaturas exquisitas levantando la voz en contra del comercio carnal, embutidos en la mentirosa doble moral; psicólogos, médicos, policías, curas, fingiendo una conducta que quieren imponer a los otros, mientras esconden sus perversiones. ¿Por qué? ¿Qué los lleva a buscar un ideal de sociedad sin seguir ellos mismos los preceptos predicados?


    Que se esconden en la sombras es un decir. No debe ser de noche para que se escabullan detrás de sus fantasías. Cualquier momento del día es el ideal para buscar esa satisfacción que intentan reprimir en la vida real. Deben recurrir a excusas improbables: horarios de oficina, horas extras, trabajo atrasado, algún cliente inoportuno, un jefe molesto, una llamada de último momento, una cena de negocios o un cumpleaños de un amigo entrañable.


    Si bien es cierto que los gustos son demasiado el único punto en común entre ellos, es la actitud adoptada: cabeza gacha, seriedad extrema, movimientos rápidos a fin de no ser reconocidos, el recelo, la sensación de desnudez al transitar la mentira en las calles. Pálidos, temerosos, se recomponen una vez que se encuentran dentro de la protección de esas cuatro paredes, en donde el dinero vale más que el intelecto.


    Antes de llegar, el pensamiento es el mismo: ¿conocerán los vecinos que en ese lugar existe un departamento privado? ¿Habrán mil ojos comentando por lo bajo cada vez que un hombre toca el timbre? ¿Escucharán en los pasillos los pasos entrando y saliendo? ¿Lo reconocerá alguien mientras espera en la puerta? ¿Le tomarán alguna foto? ¿Filmarán detrás de un espejo?


    Una vez refugiados en el secreto de las casas que venden fantasías por hora tomarán nuevamente ese viento del cual se enorgullecen, más cuando ya pagaron por el servicio y son amos y señores por un lapso determinado.


    —Después de un tiempo nada nos sorprende —es real, a todas se las escucha decir lo mismo, pero siempre hay una primera vez que las toma desprevenidas.


    ¿Quién se imagina que ese hombre virtuoso que acaba de llamarlas es portador de esos gustos? ¿Por qué lo buscan fuera de sus casas? ¿Pudor? ¿En resguardo de las sagradas instituciones familiares?


    Lo más leve es la sensación de asombro cuando un señor que, siendo la primera vez que las ve, que no conoce los secretos de la salud de esa mujer a la que le acaba de pagar, bucea entre sus labios vaginales como si fuera un novio enamorado. Se empeña, mete su lengua, se toma todo el jugo, queda con el gusto de otros señores que anduvieron por esos caminos.


    Y no conforme con tamaña indiscreción a veces quieren ingresar con su miembro sin protección.


    —Noooo, ¿estás loco? Tenemos que cuidarnos. No te conozco, no me conoces.


    —Daaale, un poquito, la puntita nada más.


    ¿Cómo categorizar las perversiones? ¿Frente a esa mujer que acaban de alquilar no los inunda la vergüenza? El anonimato les da seguridad. Se saben amparados en un código por el cual las partes se obligan a encubrir todo lo sucedido durante el tiempo adquirido. El efecto encontrado por los consumidores es como el alcohol cuando oculta las inhibiciones: se sienten seguros. Resguardados del mundo exterior se desprenden de toda la personalidad que les gustaría ser. Se conducen con cuidado. Comienzan a beber de a poco, tantean el camino. Una vez seguros no hay retorno.


    —Que nos acostumbremos no quiere decir que nos guste o nos parezca normal.


    Hay miles de hombres así y son los que mejor pagan. ¡Sí lo sabrás Anita! Cuando comenzó la decadencia y aceptaste esos llamados descubriste nuevas prácticas. Para todo hay una primera vez, y a veces en el rubro puede ser traumática.


    —¡¿Te parece?! No, esperá, voy al baño y vuelvo —su rostro se había transformado. Te miraba en un especie de trance maligno. Fue como si no se hubiera alimentado durante días y frente a sus narices le exhibían un plato caliente de su comida preferida.


    —¡Sí! Me encanta, dámelo en la boca —pedía con una firmeza en su voz que intentaba esconder el ruego y la desesperación aliados de la excitación.


    Era la primera vez que te lo pedían. Sabías que había quienes llegaban a la cúspide de esa manera, pero no a tal extremo. Podías tolerar hacerlo sobre su cuerpo, pero no en la boca. Era algo nuevo.


    ¿Cómo vencer la inhibición? Estaba recostado mirando el cielo sin darle importancia a lo incomoda que te puso su fantasía. Tendrías que ponerte en cuclillas ayudando el equilibrio con el respaldo de la cama: imaginar una letrina, abrir los conductos, hacer fuerza, concentrarte, dejarlo salir. Una experiencia denigrante. Él no te importaba. Sin embargo, creías que evacuar las aguas inferiores era algo que debía ocultarse en la intimidad del baño.


    Pero no. Insistió con la promesa de aumentar la propina. ¿Cómo negarte? Reíste nerviosa y pasaste las piernas sobre su cabeza. Forzaste el ingenio para imaginarte en un baño, olvidar su boca expectante, como la tendría un deportista exhausto bajo una canilla de agua fresca próxima a ser abierta. Y no podías, hacías fuerza, no salía nada, tenías miedo de abrir otra vía al mismo tiempo. No era sencillo y él no colaboraba, te arengaba con frases obscenas.


    —¡Dale, dale, hija de puta daméla toda!


    Por fin lograste inducir la relajación de los músculos y el manantial brotó. Una lluvia de orín cayó sobre sus fauces. No miraste, siempre guardaste la duda, nunca supiste si escupió o tragó. Por suerte el tiempo acabó y no tuviste que besarlo ni abrazarlo. Él, mientras se vestía de a poco, iba adquiriendo sus gestos de hombre serio: con esa impostura que utilizaba para ocultar sus gustos volvió a su sonriente vida social.


    ¿Qué te podían pedir que fuera peor? No lo sabías, día a día lo ibas a ir averiguando. Siempre había algo nuevo. ¿Cuándo dejaron de sorprenderte sus exigencias?


    —No puedo. Perdonáme pero no puedo —repetías epiléptica mirando el accesorio que brillaba en la cama.


    Te dejó sola mientras se fue al baño: su idea era que te lo pusieras junto con la ropa que también te señaló sobre el mueble antes de salir. No pudiste, te faltaba el impulso, algo te detenía. Pasaron minutos eternos. No sabías con exactitud cuántos. Los nervios atrofiaron tus músculos y el poder de decisión. No conseguías moverte del lugar.


    ¿Te imaginabas lo que seguía? Vagabas por la habitación, en el suelo se notaban tus huellas, eran las marcas del pensamiento intentando hallar una definición. Con miedo lo viste entrar despacio, sonriente, procurando agradarte y en su lentitud sorprenderte. Logró su cometido cuando lo reconociste transformado en mujer.


    —¿Qué pasó? ¿Todavía no te cambiaste? —preguntó como un niño desilusionado. Te excusaste. La indecisión que te asaltaba te dejó en el border line de la desolación. Levantaste con furia reprimida todos los accesorios y fuiste a buscar la intimidad de otra habitación. No podías creer lo que te pedía.


    No era nuevo que un hombre te cediera la iniciativa incorporando al acto algún juguete, que en la mayoría de los casos era para usarlos en sus cuerpos. Tal vez la mayor sorpresa llegaba por los tamaños a los que estaban habituados, o por la facilidad con la que ingresaban en sus cuerpos. En cambio esto era distinto. Nunca habías tenido que vestirte de hombre, ni servirte de un cinturón con accesorio de plástico emulando a un miembro viril.


    Cuando por teléfono te comentó lo que buscaba no pensaste que llegaría tan lejos. Hablaron del precio, lo aumentaste, quizás para que llamara a otra mujer más económica, pero no resultó. Él aceptó.


    Al conocerlo te dio la sensación de que era un hombre serio. Abrió su billetera para buscar la remuneración acordada y en un descuido dejó asomar la foto de dos niños que bien podían ser sus hijos o nietos. ¿Cómo los aconsejaría con sinceridad si escondía lo que realmente le gustaba?


    El tiempo pasaba y seguramente su impaciencia iba en aumento. ¿Qué estaría haciendo solo en la habitación vestido de mujer?


    “Y bueno, ya está, lo tengo que hacer”. Te arengabas mientras ajustabas a tus caderas el cinturón con nariz prominente. “¿Dónde estaría su familia?”, pensaste y los nervios se dejaron sentir en el estómago: estaban solos en su casa y tuviste un poco de temor. ¿Y si era un loco?


    No era el momento de pensar en eso, tenías el dinero en el bolsillo, y cuando allí entraba te resultaba imposible devolverlo. Además habías empeñado la palabra, debías salir a la cancha y enfrentar las circunstancias adversas. Ser una buena profesional.


    Con paciencia te transformarse. Rodete, cabello engominado peinado con prolijidad hacía atrás, camisa, corbata, tiradores, un pantalón. Regresaste caracterizada como un hombre. La felicidad explotó en el rostro del cliente.


    —¿Soy tu putita? —consultó con tono rogatorio, enloquecido apenas te vio entrar temerosa— Pegáme, hacéme tuya —imploraba con aullidos roncos. Le diste una tenue bofetada por miedo a lastimarlo.


    —¿Así? —quisiste confirmar la fuerza, no deseabas marcarlo, que le doliera, que el asunto se fuera de tus manos.


    —¡Más fuerte hijo de puta! —desafió lleno de ira.


    Y quizá no fue tan malo. En segundos repasaste frustraciones, lamentos y lágrimas pasadas mientras le descargabas una lluvia de puñetazos en los todos rincones de su cuerpo. Sentiste placer al chocar tus palmas contra sus mejillas. Mientras más se irritaba su piel mayor era su goce. El dolor lo hacía encontrar el clímax de la excitación.


    —¡Dale guacho!, escupíme —imploraba totalmente sometido a tu merced.


    Cerraste los ojos cuando llegó el momento de la penetración. Fue difícil: el asco te subía del estómago. Ese señor gritaba como una loca y se pasaba saliva para lubricar su zona. No estabas habituada a ser hombre ni a sus movimientos de ida y regreso con la cadera. Tus meneos eran torpes pero él no prestaba atención, disfrutaba de la inexperiencia y te reprimía si dejabas de golearlo.


    Sentías que lo lastimabas cada vez que lo accedías y sin embargo seguía empeñado en que acentuaras la violencia. Deseaba que ingresara todo el aparato dentro de su cuerpo.


    La pesadilla duró poco más de una hora. Tanto le agradaste, que siempre que su familia se iba te llamaba para repetir la experiencia. En esas horas de libertad podía hacer todo lo que en su vida real criticaba detrás de su máscara repleta de discursos indignados.


    


    

  


  
    


    


    LA CLAVE DEL ÉXITO


    


    ¿Qué aprendiste mientras el tiempo avanzaba y solamente alcanzabas a ver su parte trasera? En tu afán por alcanzarlo, cortarle el camino, tomaste demasiados atajos con vicios de espejismos, los que desaparecían a tu paso, dejando talladas secuelas de resentimiento, desconfianza, rencor y mentira, los mejores aliados para protegerte de la infamia que no era más que la tuya.


    ¿Haber cerrado el corazón fue una consecuencia o ya lo tenías decidido al iniciarte en la profesión?


    En un arrebato de sinceridad, situación inédita del alma que experimentabas después de años de sumersión en las aguas de la mentira, reflexionaste acercándote a la conclusión de que nunca habías acabado en buenos términos las relaciones sentimentales.


    Asumías la responsabilidad: el problema radicaba en tu interior. Los demás hubieran dejado la vida por una mirada, una caricia o un beso proveniente de tu sinceridad.


    Recordabas muy bien a todos los hombres que intentaron modificar el estado pétreo de tu corazón: sacrificados, intentando comprender, pendientes de tu inestable carácter, con paños fríos, evitando subir la temperatura, contradecirte, enervarte. El hechizo duraba hasta que les colmabas la paciencia y se daban cuenta de que jamás cambiarías. Desilusionados, huían en forma indeclinable. No había vuelta atrás cuando tomaban la decisión de escapar de tus dominios.


    —¡Te vas! —explotó una tarde mientras fuera de control te arrastraba como un trapo de piso—. ¡Basta, Morita! ¡La terminamos acá! No quiero saber más nada, me tenés podrido, estoy cansado.


    —¡No! —un crujido tenebroso salía de tu garganta—. ¡Por favor! Intentémoslo de nuevo. Tranquilicémoslos. ¡Por favor! —el rímel aguado caía por tus mejillas, no podías liberarte de su arranque animal, hacerlo recapacitar.


    Ya había decidido.


    —¡No, Morita! Me hartaste, te juro que me cansaste, no podemos seguir.


    Sin fuerzas para rehusarte a sus designios viajaste guiada por sus dedos cerrados en forma de esposas desde la cocina a la habitación.


    Te lastimaba y no lo notaba.


    Un bolso esperaba con la boca ansiosa por ser llenada con alimento. Se había tomado el trabajo de preparar todo: tu ropa yacía desordenada sobre la cama como si la hubieran arrancado con bronca del ropero. No lo veías preocupado ni dolido. No luchó por el amor que los dos sentían.


    ¿Los dos?


    Al parecer pensó mucho tiempo la decisión. No había retorno. No hizo caso a tus lágrimas, fueron tantas que parecía curtido.


    —Mi amor, hablemos. ¿Por qué me hacés esto? —te proponías encontrar una explicación raspándote las rodillas contra el suelo. Tomabas con fuerza sus piernas y ensayabas una especie de rezo rayano a la histeria.


    —Ya está, no va más, es lo mejor. Me voy ahora, cuando vuelva no quiero verte acá —fue lo último que le escuchaste decir.


    No te quería ver más. Te echaba de su casa. ¿A dónde irías después de haber vivido la gran vida?


    No escondió su mirada helada, indolora. Quería dar una imagen de piedra. Según afirmabas, nunca había sido así, seguramente la adquirió por consejo de alguien.


    ¿Qué iba a ser de tu vida? ¿Regresar al pasado? Ya te habías acostumbrado tanto a vivir con él que no te imaginabas de nuevo volviendo al seno de tu familia con la cabeza gacha. ¿Qué les dirías?


    Sacudió con energía su pierna derecha para desenlazarla de tus brazos. Era el último pedazo de cuerpo que estaba en tu poder. No hizo caso a tu desesperación y comenzó a llenar el bolso, arrojando la ropa como quien tira una piedra al río con un ataque de furia en sus modos. Tus llantos eran casi gritos. No los pudo seguir escuchando, te dejó sola y, según te pareció, era para siempre.


    El timbre de la puerta te regresó de un tirón al mundo: contestaste por el portero eléctrico y con trece pisos de distancia, en la calle, un nombre ingresó al edificio sorteando la seguridad que no preguntaba, se limitaba a mirar pasar la vida sentado detrás un escritorio, fingiendo trabajar en pos de la tranquilidad de los vecinos.


    —¿Quién es? Sí, subí.


    Esperaste nerviosa siguiendo el ruido del ascensor: cumplía rigurosamente con su esfuerzo diario de cargar gente a los pisos que anhelaban una proximidad con el cielo. Escuchaste con atención el crujido característico, la pesada puerta de metal plegándose, abriéndole la vía a los viajantes, un caminar vacilante y la anunciación del timbre de tu puerta. Por la mirilla te aseguraste, no sabías bien de qué, jamás habías visto a esa persona y podía traer una bomba en su interior o cualquier desventura con independencia de su semblante aniñado.


    Abriste con una hermosa sonrisa y la mantuviste, no fue falsa, te causó simpatía quien entró y como lo hizo. Llevaba esa familiaridad de quien hace tiempo nos conoce y se siente a gusto con nuestra presencia. Se saludaron, le señalaste el perchero cuando se quitó su llamativa campera celeste. Quedaste absorta en sus movimientos. La colgó con sumo cuidado, justo al lado de tu nuevo abrigo, al que también acomodó para evitar que se arrugara.


    Estabas con una bata transparente y ropa interior blanca. Sin dejar de mirar tomó asiento en la cama. Parecía acostumbrado a las mujeres de ocasión. Era una sensación extraña la que sobrellevabas al mirarlo. Ibas, sin detenerte en una estación media, de la ternura a la desconfianza.


    No hubo necesidad de discutir el precio. Como un caballero, antes que lo pidieras, estiró el dinero convenido horas antes por teléfono y te lo ofreció.


    —Bueno, pero no me lo tenés que dar ahora, tan rápido —dijiste divertida mientras los billetes pasaban de manos, sin embargo te gustó su actitud.


    —Cuentas claras conservan la amistad —aseguró con simpatía.


    Después de sellar la transacción lo notaste nervioso, o tal vez eso quiso aparentar. No se animaba a dar el primer paso y, como tampoco contabas con tanta experiencia en comenzar las relaciones humanas a sueldo, te costó decidirte.


    Era uno de los primeros clientes, quizás el primero, o el segundo, tal vez el tercero, no más que eso.


    Hablaron de banalidades. Se acomodaron, a falta de sillón, en la cama. La pared soportó sus espaldas. Conversaron al igual que lo hacen las personas que buscan una conexión para escaparle a la vergüenza. Él no despegaba la mirada de la línea divisoria de tus pechos tan juntos. Parecía querer dar un paso pero había algo que lo detenía.


    —¿Querés que te haga unos masajes? —fue lo primero que se te ocurrió para romper el hielo. Aceptó gustoso.


    Comenzó a desvestirse despacio, pero lo hizo en forma incompleta. Se quedó con sus calzoncillos. Al escuchar tu dulce intimación se los quitó rápido, con un movimiento deportivo, ocultando su miembro falto de vida.


    Se recostó boca abajo dejando las nalgas mirando al cielo. Una vez que estuvo listo, te sentaste sobre su cadera y con suavidad empezaste a masajear sus omóplatos. Era flaquito, te daba ternura cuando raspabas sus huesos. Tus manos estaban frías y él se quejaba mientras arqueaba la espalda y tus dedos se perdían en sus costillas.


    Era un cliente, quizás el primero, o el segundo, tal vez el tercero.


    Hablaron mucho, parecían dos amigos recuperando el tiempo perdido. Creiste que los atropellos serían moneda corriente en la profesión, pero no, él no se decidía a comenzar con lo que ya era su derecho.


    —Podés tocarme si querés —lo invitaste con simpatía mientras lo dabas vuelta de a poco, dejando su excitación a la luz del día.


    Estaba listo.


    Con cuidado su mano se escabulló debajo del corpiño, encontró tus pezones, los desnudó y se los llevó a la boca levantando parte de su cuerpo con su fuerza abdominal: en segundos se transformó, dejando de lado la timidez que traía consigo desde el primer saludo, en una bestia salvaje que no te hería, era suave, cariñoso. No opusiste resistencia cuando buscó tus labios y, para peor, lo correspondiste apasionada.


    Cliente, el primero, o el segundo, tal vez el tercero.


    Te fue desnudando con paciencia, pensando cada movimiento, adquiriendo la destreza de un novio enamorado, tocando con su lengua cada parte de tu cuerpo. Al quitar la última prenda que conservabas, quedaste como una simple espectadora, recostada con las piernas abiertas y su cabeza entre ellas.


    Sorprendida observabas mientras despacio se abría camino a tus partes más recluidas a fuerza de besos. Cuando aterrizó en esos confines no lo apartaste, lo dejaste continuar con su desempeño durante varios minutos, lo hacía bastante bien, y te encantaba, pero no querías llegar al clímax, eso no era conveniente.


    Un cliente, quizás el primero, o el segundo, tal vez el tercero.


    Recuperándote de la sorpresa inicial lo hiciste a un lado, se acostó boca arriba y se dejó llevar. Buscaste un preservativo de la mesita de luz, lo protegiste e hiciste algo que te salía muy bien: cerraste los ojos como quien se concentra y lo chupaste varias veces.


    Cuando lo consideraste suficiente lo incentivaste y él tomó la iniciativa, entró a tu cuerpo y cualquier desprevenido hubiera jurado que lo disfrutaste.


    ¿Fue un truco para que se fuera más rápido?


    Hicieron varios malabares amorosos, estabas fresca, utilizaste toda tu fuerza.


    Cliente, el primero, el segundo, o el tercero.


    En la última etapa de su rally acomodándote sobre tus rodillas le diste la espalda y con arrojo se hizo con el control de los acontecimientos. A falta de riendas empleaba tus cabellos y por rebenque golpeaba con las palmas de sus manos tus nalgas para acelerar el ritmo. Hubo forcejeos, saliva, besos, alientos compartidos muy de cerca hasta que extasiada lo arengaste.


    —Dale amor que terminamos los dos juntos —estimulado por los gritos y palabras llegó al fin esperado.


    Respirando profundo, agotado, no se bajó de la montura. Se apoyó en tu espalda, dejó caer su cabeza encajándola en el hueco que forma el cuello y la nuca e intentó recuperar el aire. No lo quitaste como hubieras hecho con cualquier cliente al sentir su torso transpirado sobre el tuyo.


    Cliente, primero, segundo, tal vez el tercero.


    —¡Uff! Quedé muerta nene. ¿Cómo sigo trabajando ahora?


    —¿Qué? ¿Terminaste?


    Después de un momento de indecisión, cuando reposaban tendidos con la mirada perdida en el techo, hizo la pregunta que ningún hombre digno debe hacer y se asombró.


    —Sí. ¿No te diste cuenta? —hablaste con naturalidad, olvidando que en tu trabajo se mentía mucho.


    —¿Sí? ¿De verdad?


    —Sí, dos veces —respondiste al manto de dudas sembrado sobre la veracidad de tu encuentro con el orgasmo. En su cara se alojó la incredulidad, pero dio por terminado el tema, restándole importancia. No te había creído cuando le aseguraste como al pasar que habías disfrutado el encuentro.


    No se detuvo en confesiones amorosas ni intentos por arrancarte promesas. Se marchó, como todo un profesional de las visitas temporales, cuando el tiempo acordado se cumplió. Al despedirse, pasos antes de cruzar la puerta que habías abierto, quiso saber tu verdadero nombre. Después de un beso en la boca se lo confesaste, o eso le hiciste creer.


    —Me llamo Julieta.


    ¡Excelente! Se marchó con una sonrisa. Que rápido habías aprendido los secretos de la profesión. Lo dejaste contento.


    “Tiene que volver”, pensaste emocionada por tu desempeño. Tal vez te iba a recomendar con amigos, hasta podría ser que se enamore, se descarrile, se pierda, y de todos esos supuestos saldrías ampliamente beneficiada: allí residía la clave de las ganancias.


    


    

  


  
    


    


    LA MALDICIÓN


    


    Se dice que las personas que no pueden caminar tranquilas sin volver la cabeza con preocupación es porque las persigue alguna culpa o remordimiento. Había una sola razón que te mantenía intranquila, a la defensiva, como un gato cuando un desconocido se acerca para acariciarlo.


    “¿Qué mierda dije?”


    Por más increíble que pareciera, no era el dolor ni el resentimiento al que no conseguías dominar sino esa pregunta que te apuñalaba cada vez que te cruzabas con los ojos escrutadores de quienes fueron testigos de la internación luego del incidente.


    “¿Que habré dicho? ¡Por Dios! ¿Qué dije?”


    Agachabas la cabeza con el semblante acongojado surcado de lado a lado por el decaimiento de los párpados, la boca, los labios, las mejillas. Por primera vez habías perdido el control de la cabeza, las ideas, tus mentiras. Tanto tiempo en guardia no sirvió para nada, una noche la bajaste y te asaltaba el desvelo, temerosa de todo lo que pudiste haber confesado, secretos que vieron la luz por la verborragia inconsciente que precedió a la depresión.


    “¿Qué carajo dije?”


    Desconocer sus pensamientos cuando debías jugar a la familia feliz le generaba a tus ojos una preocupación latente al querer obligarlos a penetrar tras la muralla de sus secretos. La lejanía te aliviaba. No debías luchar contra el silencio, conflicto que, de ante mano, lo sabías perdido. Nunca más los extrañaste, sabías que esas miradas ocultaban indignación al hablar: buscabas en el fondo, no confiabas en ellos ni en nadie. Algo sabían, o sabían todo, o lo sospechaban y se callaban, eran condescendientes, interesados, no querían perder la ventaja, la mina de oro.


    Pero… ¿era realmente así? ¿En verdad habían roto el candado y penetrado en tus secretos? No lo sabías, dudabas, a veces estabas segura, otras veces no, y no podías dejar de pensar en ello, te explotaba la cabeza.


    En sus conversaciones, en sus miradas, en sus lágrimas, en sus risas, en su vergüenza intentabas encontrar algo.


    Cuando se lo confesaste a tu hermana, después de tantos sufrimientos, de tanto tiempo en silencio, de casi cumplir un año adentro de la profesión, ella no supo develarte la duda. En parte se lo confesaste para quitarte esa espina, averiguar los secretos que guardaban tus padres, que era el tuyo, tu secreto en sus manos.


    —No sé, Morita, a mí nunca me dijeron nada, no tengo idea.


    —Pero nada, de nada, de nada. Ni una sospecha, ni un comentario. ¿Nada? —la arrinconabas, necesitabas confirmar tus sospechas. Algo habías dicho en el reino de la inconsciencia, estabas segura.


    —No, no, nada. A mí no me dejaron pasar a verte al hospital. Entré cuando te despertaste.


    Tus visitas los fines de semana eran cada vez menos frecuentes. Habías sido muy unida a tu familia hasta que descubrieron la realidad de tu vida. Cuando cedías a la obligación de visitarlos, para cumplir con las apariencias, la ira incontenible quedaba en evidencia a cada contestación o gesto, inducida por el manto de dudas que imaginabas en el silencio de lo que debían haber dicho.


    Hubieras preferido la crueldad, que escupieran la verdad, el paredón de fusilamiento, lograr cerrar una etapa. En cambio, sus sonrisas, dilataban la muerte, omitían la eutanasia y simulaban una relación cristalina sin sospechar el daño producido. Había más tierra bajo tus ojos de lo que se imaginaban y desviando la mirada lograban acumular odios, resentimientos y el miedo a defraudarlos.


    ¿Fue casualidad lo sucedido? Si lo contabas, parecía una historia fantástica. Varias voces sostienen con firmeza la semejanza del mundo y un pañuelo, aunque tu experiencia, en donde atoraste el tobillo, te pareció más cercana a una trampa para zorros. Empeoró la situación el hecho de no tener a nadie bajo control. Hacían y deshacían a gusto y placer. Estabas tan acostumbrada a que todo girara alrededor de tus manejos que cuando por primera vez la ruleta dependió de otras personas te sentiste indefensa y desorientada.


    Lo cierto es que la vida es una sucesión de hechos aislados. Si alguien se tomara el trabajo de unirlos sería la conclusión de un gran rompecabezas. De faltar una ficha, jamás hubiera sido lo que es, pero esta pieza siempre estará a la expectativa para aparecer en cualquier momento, o quizá para migrar a otras vidas, nunca se podrá saber. Así de caprichoso resulta el azar.


    Si él se hubiera tomado el trabajo de hilar o súbitamente recordaba alguna palabra que se te pudiera haber escapado sería el fin, se daría cuenta de todo, y eso te quitaba el sueño.


    Tenía en sus manos el poder para descifrar el acertijo, cotejar entre la verdad y la mentira.


    “¿Qué dije? ¡Por favor! ¿Qué sabrá?”


    Aún no había respuestas a tus preguntas, pero estabas convencida de que tu lengua te traicionó, ya no existían secretos por proteger, el velo caía, tu verdadera cara quedaba al descubierto.


    Guardabas un consuelo. Debías agradecérselo a la casualidad y a tu instinto. Pensar que la recogiste de la calle como a un perro abandonado, la alimentaste, le diste calor de hogar y en un descuido, cuando giraste la cabeza, te mordió la mano. Si no fueras tan desconfiada aún se estarían riendo a tus espaldas, ¿y quién sabe? Tal vez todavía estarías en peligro durmiendo a su lado.


    —Vicky, por favor, hacé lo que te digo.


    Recordabas su risa como un puñal. Esa exteriorización sonora de quien disfruta la situación cuando miente, incluso a sabiendas de que lo han descubierto: no soportabas que quien había estado una vez bajo tus dominios se burlara de esa forma. Se lo habías advertido una vez en tono de amenaza, y así y todo no confiaste en ella.


    —¡Ay, Morita! Quedáte tranquila.


    —No, no me puedo quedar tranquila. Es un tipo de mierda.


    —No pasa nada —esa voz, su modo de expresarse como si nada sucediera, como si tus preocupaciones fueran estúpidas.


    ¿Por qué te importaba tanto que tuvieran una relación? ¿Por lo que le pudiera contar? ¿O todavía estabas enamorada? No lo sabías explicar, o tal vez sí, pero te dolía la verdad. No te interesaba llegar al fondo de la cuestión, debía ser así y punto. Ese mamarracho no podía estar con algo que había sido tuyo. Tu ego no lo permitía.


    ¿Y qué te sorprendió? ¿No lo habías conocido de la misma manera?


    —Bueno, sí, pero lo mío fue distinto, estaba aburrida —claro, él era un miserable, un enfermo, un sádico, un desquiciado mental, una mala persona por conocer a una mujer y enamorarla con las mismas mentiras que usó contigo. Por conocer a una mujer, a otra, por teléfono, por el phono chat, de igual forma que lo hizo con tu ilusión, las mismas palabras, risas, mentiras, besos, caricias, promesas que derramó para convencerte, para que fueras suya.


    El problema era que ya no había nada contigo, todo era con ella.


    ¿Qué pudiste haber dicho? Hacías fuerza por recordarlo pero era inútil. No te animabas a preguntar, aunque la intriga te carcomiera por dentro. Si al menos tuvieras una sospecha, una pista y no esas ráfagas sin sentido regresando a tus retinas a modo de un recuerdo incompleto: miradas, palabras y cuerpos en la nebulosa de un cuarto de hospital. El suero, la cama, personas entrando y saliendo, el dolor de cabeza, palabras y más palabras.


    ¿Cuánto tiempo estuviste sumida en esa especie de inconsciencia inducida?


    La memoria era vaga: imágenes sin sentido, murmullos, caricias en el cabello invocando al cielo. Resistías, luchabas, intentabas abrir los ojos pero el sueño era más fuerte, los párpados pesados, dolor, asco, el mundo dando vueltas, las ganas de bajarte. Sentías una mano del otro mundo obligándote a dormir. Lo único que recordabas era la cara de tu madre llorando con mirada espantada y signos extremos de preocupación.


    —¿Por qué, hijita? ¿Por qué? ¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué no me llamaste?


    Ella presintió la tormenta y se esforzó por torcer el timón sin resignarse a que el Titanic siguiera su curso directo al iceberg. Fingiendo casualidad, te daba consejos y fastidiosa los interpretabas como el empeño, la competencia de una mujer con celos a la juventud de su hija.


    —Hijita, cuidáte. Te noto muy cansada. ¿Por qué no te quedás a dormir en casa?


    Estúpido orgullo. No querías dar el brazo a torcer. Jamás te rebajarías a pedir ayuda, aunque el cuerpo lo pidiera a gritos. Sufrir por amor no era una posibilidad en tu vida, eso les ocurría a los demás. Mal acostumbrada como estabas a provocar lágrimas y secar corazones, ciertos despechados arriesgaban la teoría sobre lo mucho que disfrutabas causando dolor en quienes se enamoraban de tus encantos.


    Era común oírte burlar las cursilerías de los que, abandonados en medio de la vía, chocaban contra el muro de tu desdén.


    —¿No lo entienden? Cuando se termina una relación por más que lloren y griten, ¡se terminó! —afirmabas con una seguridad peligrosa que no te daba margen para volver atrás sobre los dichos.


    En las sombras, en la más absoluta soledad, reconocías que luego del incidente habías cambiado. Sentir en carne propia lo que tanto habías hecho te abrió los ojos. Cierto es que ninguno en especial te doblegaba los sentimientos. Cuando se presentaba alguno mejor no lo dudabas y huías con él.


    —Y sí, ellos hubieran hecho lo mismo.


    Siempre tus decisiones para con los demás se escudaban en potenciales: hubieran, hubiesen, podrían, pudiesen. Pensar por ellos te daba luz verde para lastimar sin cargos de conciencia posteriores. Dabas por sentada una reacción, un hecho fáctico que mantenía resguardados tus remordimientos.


    Hubo una sola vez que sentiste algo diferente mucho tiempo después de haber apuñalado sus ilusiones. Nunca fue amor ni nada parecido y, sin embargo, al recordar sus lágrimas, un escalofrío recorre tu cuerpo. En el momento en que descubrió las verdaderas intenciones no rogó ni imploró para que reconsideraras la decisión; se conformó con su verdad dicha con inédita dignidad. Y eso te hirió. Una vez pasado el incidente comenzaste a pensar más y más en ese instante. Sentías ganas de disculparte, necesitabas su perdón como quien no quiere morirse sin la última confesión. Pero ya no sabías en donde estaba. Era tarde.


    ¿Por qué extraña razón siempre caminabas directo a sus redes? ¿Qué efecto entrañaba su voz para nublar tu sano juicio? Nunca te detuviste a explicarlo ni hablabas de ello. Decías que únicamente te entenderían quienes habían sentido lo mismo alguna vez, y esas personas no preguntaban.


    ¿En qué palabra se detenía la bola? ¿Amor? ¿Obsesión? ¿Pasión? ¿Locura? Un choque de planetas, la tormenta perfecta, el Big Bang. No es habitual que suceda, pero una vez reunidos todos los requisitos es imposible encontrar una ruta de escape, desviar el pensamiento.


    Cuando te enteraste lo llamaste con ánimo de recriminación. Necesitabas armar una historia por si ella le había contado algo. Negó todo, además no tenía porqué darte explicaciones.


    —Ya no somos nada. ¿Qué te pasa? ¿Qué querés?


    —No quiero nada, quiero que me dejes tranquila. Alejáte de Vicky, alejáte de mí. Por favor dejáme tranquila.


    Pero ya no eras una influencia. Nadie te hacía caso.


    —¿Y a vos qué te importa? Además no conozco a ninguna Vicky, no sé quién es.


    Mentía. Lo sabías. Él sabía que sabías y que estabas celosa, desesperada, angustiada, y lo disfrutaba. Era su cima, sus cinco minutos de gloria, te estaba dominando. Había cambiado la balanza, estaba arriba pisando fuerte, era el momento de destruirte.


    —Sí, me importa. Te quiero lejos de mi vida —te desesperaste, el pánico se apoderó de tu respiración. ¿De qué hablarían juntos? No tardaste mucho en averiguarlo. Sobre el final de la conversación quedaste helada por sus palabras.


    —¿Así que puta? No me sorprende, siempre lo fuiste —su tono de voz sonó como si aún existiera una relación entre ustedes y tuviera la entidad para reprochar tus acciones. El dolor te retrotrajo al tiempo en que estaban juntos. El mal sabor de boca fue el mismo.


    —¡¿Qué?! ¿De qué me hablás? —tu reacción intentaba pasar por distraía, pero él sabía todo, ya no había vuelta atrás.


    —Puta y drogadicta, y pensar que estaba enamorado.


    —¡Ay! ¿Sabés qué? Chau nene, no sé para qué te llamé, me tenés harta, no cambiás más.


    —Chau, puta. Cuidate mucho.


    Intentaste ocultar la desolación. Cuando el tartamudeo agónico fue una clara señal de que perderías el habla, diste por finalizado el pleito, colgaste ciega por la humedad de los párpados.


    ¿Lo dicho fue obra del azar o ya lo sabía todo? El temblor tomó tus muñecas y de a poco el resto del cuerpo. Encontraste otra excusa perfecta para recluirte en la cama. El miedo era una mano en el pecho que te impedía levantarte. Las paredes se derrumbaban, respirabas con dificultad, la conspiración, el bullicio interior taladrando tu cabeza.


    “¿Por qué a mí?”


    ¿Y por qué no? ¿Por qué le debía pasar a otra persona?


    Otra vez lo mismo, Morita. Creíste haberlo superado. Hacía meses que no escuchabas su voz hiriente y reincidiste por obra de ese masoquismo crónico. ¿Para qué lo llamaste? Decías haberlo olvidado pero morías por escucharlo, y siempre terminabas igual. Arrojaba la palabra justa para dejarte al borde del llanto y luego escondía la mano. Lo que más te indignó fue que haya refutado todas tus acusaciones.


    —Lo armaste todo, es un invento tuyo, ni siquiera la conozco. ¿Te das cuenta que estás enferma nena? —había asegurado en medio de la conversación echándote la culpa de todo.


    Además de puta te decía mentirosa, no admitía lo que ya sabías, seguía manipulando tu psiquis, y lo disfrutaba, disfrutaba volverte loca, llevarte al borde de la implosión.


    Parecía una pelea de sordos. Negaba la relación con ella pero la información que manejaba era conocida por dos bocas, y la tuya estuvo bien cerrada en todo momento previo al incidente. No había otra posibilidad: “se encontraron, tuvieron sexo, se rieron de mí y le contó todo”.


    Los antecedentes dirán que oíste varias súplicas por amor, amenazas de suicidio, promesas, depresiones. Ninguno te pareció digno de importancia, salvo uno que nunca pudiste olvidar. Su confesión fue hecha desde algún punto interior del cuerpo que no fuiste capaz de reconocer, porque nunca la usaste, conocías su existencia por oírlo nombrar y latir. Cuando por obra de tú decidia se dio cuenta de que la historia llegó a su fin, sus palabras no fueron a modo de rezo: sabía, sospechaba, pensaba que había sido víctima de un montaje para satisfacer la diversión de terceros y no volverías a su lado, porque nunca lo habías estado.


    Al final supo que todo fue un juego perverso. Con la tristeza a cuestas tenía la necesidad de desahogarse. Sus últimos verbos antes de la media vuelta, luchando por ocultar sus lágrimas, fueron como una premonición. Después de escucharla tu vida comenzó a derrumbarse, un incendio que no pudiste apagar con un vaso de agua.


    —No te preocupes, no te voy a decir nada más, solo deseo sinceramente que nunca pases por nada igual…


    Se fue sin esperar ninguna reacción de tu parte. No volviste a saber nada de su vida, y la tuya se hundió hasta tocar fondo, un fondo arenoso que no te permitía hacer pie.


    


    

  


  
    


    


    EL INFIERNO


    


    No querías pensar. Hacía tiempo que lo habías dejado de hacer y no intentabas recordar cómo era. Jamás oíste hablar del Dante ni de sus historias. Lo reconocías como un nombre pasado de moda. La última iglesia que pisaste fue cuando te mojaron con el agua del bautismo y no habías aprendido a temerles a las malas acciones.


    —¿Así que tenemos una conocida en común? —algo cambió. Exultante buscaste el modo de introducir su nombre en la conversación, como si se tratara de una casualidad, pero no lo era, tenías un dato que él desconocía y se sorprendió.


    —¿Sí? ¿Quién? —esperó un nombre, pero jamás se imaginó que sería el nombre que tus labios deletrearon con el dulce sabor de la venganza


    —. ¡No! ¿De dónde la conoces? —te indagó divertido.


    —¡Aaaah! Viste que compartimos una conocida —dilataste con placer el momento, al igual que cuando no dejabas que los hombres sedientos de lujuria te accedieran.


    —¡Dale! Decíme, ¿a quién conoces?


    Una vez que soltaste el nombre escuchaste una carcajada.


    —Y más que conocida. Con Morita fuimos novios, convivimos un tiempo.


    —¡Ay mirá vos! ¡Qué casualidad! ¿Cuándo nos vemos y charlamos un rato? —de pronto te dieron ganas de verlo.


    —Cuando vos quieras, Vicky. Hace un mes que te estoy invitando. Cuando me digas nos encontramos.


    Sin saber con qué relacionarlo ni cómo llamarlo, estabas experimentando una sensación que se podría comparar con el infierno en vida, ardías en lágrimas que no te quemaban. Tal vez si hubiesen dejado un recuerdo flagrante pasado un tiempo te hubieran inducido a la reflexión. En cambio, acostumbrada, desandabas el mundo inconsciente del mal provocado a los que te rodeaban, sin contar el daño a tu mente y al cuerpo.


    —Si querés, hoy a la noche salimos. Estoy sola. Ella se fue a visitar a su familia.


    —Sí, ya sé, es sábado. Sigue igual, no cambió nada.


    —¿No? —voz de nena tonta, risitas, silencio— mmmm, no sé —sembraste un manto de dudas. Contabas con información que tal vez él no supiera.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? —captó algo raro en el tono de tu respuesta y no se aguantó, quería saber.


    —Cuando nos veamos te cuento —¡Qué bien que estuviste manejando la situación! Pasaste a ser el centro de atención y eso te encantó.


    Tu vida era monótonamente diversa: pasabas del sueño al trabajo, del trabajo a la ebriedad y de la ebriedad al llanto. En medio de esos capítulos lastimabas, mentías y olvidabas a las personas. Estabas las veinticuatro horas en crisis. Hasta cuando dormías respirabas como si algún mal te aquejara.


    ¿De qué manera podrías encontrar tranquilidad?


    La desesperación te enceguecía induciéndote a malas decisiones, un diablito interior que no dejaba de aconsejarte. ¿Qué fue lo peor? ¿Haber perdido los límites? ¿La inhibición? ¿La dignidad? Te hundiste en el fango hasta las rodillas. Sucia, cansada de caminar, te arrastrabas desesperada por evitar que las inmundicias llegaran al nivel del cuello, pero cuanto más rápido te movías era peor, estaban a punto de impedirte la respiración.


    Una bocanada de aire fresco te inundó con la revancha que pensaste tomarte. Cambiaste de semblante, hasta parecías feliz. La ibas a perjudicar. Todos sus temores se materializarían. Si ella no te lo hubiera advertido, jamás te podrías haber dado cuenta. Fue mucha casualidad. Y la aprovechaste. Disfrutaste cada palabra. Todo lo que le contaste te hizo revivir.


    —Sí, te juro, es puta —dijiste y acentuaste la última mala palabra como si te diera asco, olvidándote que eras mucho, muchísimo más puta que ella.


    —Noooo, Vi, no te creo —se resistía, no veía más allá de lo que le contabas, no se representaba la venganza que podría llegar a tomarse y dudaba— ¿Morita puta?


    —Te juro. Putísima.


    —Pero… —estiró el silencio, pensó, aunque el pensamiento no era su fuerte —.puta de cobrar plata. ¿Cobra por coger?— Sorprendido lanzaba preguntas al aire, no las pensaba, no cabía en su asombro y por último quiso saciar su espíritu morboso.


    —Sí, sí.


    —¿Cobra?


    —Jajá, sí, sí, eso hace una puta, cobra —Ay, qué boludo, pensaste, este tipo es un boludo a cuerda, pero qué lindo que es.


    —¿Y cuánto cobra?


    —No, no sé, no tengo idea cuánto. Yo no trabajo, no tengo idea, debe ser cara, somos amigas, me está haciendo un favor, me está alojando unos días nada más —mentiste fingiéndote otra persona y lo lograbas a la perfección. Se te notaba fresca, rozagante, feliz, habías resucitado.


    Sin embargo, ese poder fue efímero. Lo que desconocías era que ellos disfrutaban con esa relación enfermiza. No lo entendiste hasta que te dejaron de lado y volviste a ser una más.


    Y así nunca atendiste a las señales de alarma: eran rojas y titilaban fuera de control. Hubo varias. La más grave sucedió en un bar cuando aún trabajabas en el departamento privado de la calle Uruguay. Tomabas algo junto a unas compañeras después de la extensa jornada laboral. Tu hija de dos años dejó caer su chupete al suelo. Lo levantaste. Lógicamente estaba sucio. ¿Cómo limpiarlo? Enjuagándolo con la saliva, tal cual lo haría una buena madre. Te lo metiste en la boca como una niña y se lo devolviste, pero alguien te alertó preocupada, casi que en secreto.


    —Noooo, que vos te metés cosas en la boca, a ver si se contagia de algo la nena —y esa amiga acompañó la advertencia con el gesto inconfundible de su puño cerrado aproximándose a los labios y la lengua inflando la mejilla por dentro.


    Reíste. Por el momento no reaccionabas. Lo hiciste cuando la intermitencia llevó una imagen al cerebro que, pese a tu situación, la reconociste fuera de lugar. No recordabas nada de lo sucedido durante el apagón. Recobraste la conciencia cuando te encontraste en la calle, fuera del departamento, apenas finalizado otro arduo día laboral. Esperabas a que un semáforo te permitiera cruzar una avenida y miraste a un costado al sentir un tirón en el brazo. Te sorprendió llevar tomada de la mano a tu inocente hija: ella parecía feliz de estar con su madre y de haberla acompañado al trabajo.


    En los pasajes luminosos en los que la claridad intervenía encontrabas un consuelo imaginando la situación como un martirio, una ordalía a la que eras sometida, y mientras aguardabas una definición acerca de la divinidad de tu sacrificio, como quien se flagela al rezar, veías en las malas acciones al látigo que en su dolor te ayudaría a encontrar el perdón.


    Lamentablemente ese convencimiento sobre el sacrificio al que te sometías te otorgaba impunidad, y si había algún rastro de culpa la sombra y el tiempo se encargaban de diluirla, influyendo en tu razón, obligándote a reincidir.


    Aunque pasara desapercibido el estado ideal de reflexión llegaba cuando te hundías en los laberintos lacrimógenos del alcohol. Perdida en sus infinitas galerías, por algún extraño motivo, tomabas conciencia de todos los errores y prometías intentar enderezar el barco. Pero una vez que te libertaban las penas etílicas de la noche anterior las lágrimas secaban. Quedaban los ojos rojos. Los relacionabas con una terrible resaca. No quedaban huellas ni testimonios de las promesas hijas de la ebriedad.


    Cuando despertabas te habías olvidado de todo.


    Embestida por la sensación de culpa lograbas una estabilidad sorprendente unas pocas horas, lo que se podía confundir con una intención de cambio. Te mantenías sobria, responsable, aunque siempre había una curva esperando para obligarte a torcer la recta, la reincidencia con su paciencia característica, segura de encontrarte en cualquier etapa del camino. Mientras hacías malabares corporales en alguna habitación, tu niña jugaba con quien quisiera entretenerla, y cuando se hartaban de su niñez, quedaba sola frente al televisor con la compañía de algún dibujo animado. Pasado el turno volvías oliendo a sexo para ejercer las obligaciones de madre, que era gritarle y ordenarle que se quedara quieta. Ella no contestaba, quedarse quieta era todo lo que hacía.


    La gran mayoría no te conocía y se sorprendían con piadosa ternura cuando le contabas tu verdad. Lógicamente que era una pequeña parte.


    —Trabajo de esto para mantener a mis hijos —apoyando el dedo en la consciencia del prójimo lograbas simpatías, hasta que escarbaban la verdad. Sin embargo, mientras la realidad quedaba oculta, le sacabas todo el jugo que fuera posible.


    ¿Sabías que tus hijos no te reconocían si es que los ibas a visitar?


    —Por hija de puta se lo hice. Se lo tiene bien merecido —gritaba la voz de lo que creías que era tu consciencia.


    ¿Por qué llegaste a odiarla tanto? Te encontró desesperada. Carecías de una porción de terreno firme para caerse muerta. Una mano tendida en medio de la nada te ofreció asilo. Encandilada por la vida no tenías mucho para elegir. Era tomarte de esos dedos o naufragar.


    Pese a la deriva emocional, te diste cuenta de que quien te acariciaba con ternura la cabeza ocultaba otra mano para quedarse con tu dinero. No eras principiante, conocías a la perfección el ambiente, sabías de lo que se trataba y quién era quién.


    —Lo peor es cuando se quiere sacar ventajas entre colegas. Si las dos somos putas y sufrimos lo mismo, no quieras aprovecharte de mi cuerpo, dejá eso para los hombres —protestabas por lo bajo cada vez que debías entregarle el tributo exigido por usufructuar sus instalaciones.


    —Vicky, ¿en dónde estás? Te estuve esperando toda la mañana. Tuve que suspender a varios clientes —nunca te preguntaba si te había pasado algo, si estabas bien, si tuviste un problema. Solo reclamaba tu presencia porque su bolsillo se resentía si llegabas tarde. Te llamaba varias veces, si no contestabas eran sus SMS los que gritaban, o su voz en el contestador automático.


    ¿Entonces? ¿Qué hacías a su lado? ¿Fuiste una arpía y te dedicaste a engañarla?


    —Y no, se me fue de las manos, es cierto que me ayudó, pero nada más porque protegía su inversión. Me enamoré y no lo pude manejar. No lo planeé. Fue sin querer.


    Amor. ¿Qué significaban en tu vida esas cuatro letras? La mejor forma de sacar ventajas. No le encontrabas otro sentido. No sabías si en realidad alguna vez te habías enamorado. Nunca experimentaste ese estado del alma, o al menos esa versión circulaba entre los que te conocían bien.


    Sin importarte nada de los alrededores, del mundo, de los sentimientos, al único lugar a donde se dirigía tu placer era exclusivamente hacia los orgasmos: múltiples, masivos, cuanto más se repitieran mejor. Si se descubriera una máquina con la misma sensación y temperatura que la carne humana sin duda lo tomarías como amante. No veías otra utilidad en los hombres, los considerabas un mal necesario.


    —Son injustos conmigo, nadie llegó a conocerme realmente —te defendías impostando la voz, dándole un tono de niña inocente a tus palabras.


    Siempre encontrabas algún desorientado que creía en la veracidad de tus penas. Pese a todas las advertencias en contra, te otorgaban el beneficio de la duda. Desengañados, con el tiempo, llegaban a la conclusión de que si nadie traspasaba el escudo que la mente te había impuesto contra las lanzas del mundo exterior era porque en tu interior no había nada bueno por descubrir.


    En realidad, se trataba de un mal heredado sin beneficio de inventario. No era inherente a la personalidad sino que tu alma inquebrantable se forjó a lo largo del tiempo en todos los males que te habían hecho sufrir. Esa desconfianza perpetua que habitaba tu sistema nervioso te impedía abrir el corazón. Muy en el fondo de tu ser habitaba la sensibilidad, pero nunca aprendiste a usarla. Eran infundadas las sospechas. Hay quienes afirmaban que tu cuerpo vacío de sentimientos servía de soporte a una cara angelical.


    “Vicky, ¿en dónde te metiste? Te estuve buscando todo el día”.


    Su voz, esa voz al borde del llanto en el contestador no dejaba de buscarte.


    “Vicky, por favor, llamame, necesito que hablemos”. Sus mensajes seguían llegando y no los respondías. Estaba desesperada y disfrutabas la tortura de su desconcierto.


    Quizá fuera una calumnia, pero te esforzabas por indignar a los que comenzaban a quererte. Se te acusaba de un crimen y distraída ante el jurado no hablabas ni te defendías. A pasos de la horca seguías sin exteriorizar arrepentimiento. Decías que la vida se ensañaba contigo y no hacías nada por dar un golpe de timón, no buscabas el cambio, seguías destrozando lo que tocabas. Gastabas todo el dinero que ganabas en borracheras, acabadas en la inconsciencia. Frecuentes eran los llantos y monólogos grises que nadie quería presenciar.


    “Vicky, Morita de nuevo, llamame cuando puedas por favor”.


    Así de simple era tu vida, siempre igual, todo lo mismo. Únicamente cambiaba quien accedía con tu cuerpo al lecho. Te habías acostumbrado y, tal era la despreocupación, que cada día coqueteabas más con la cornisa.


    —Sí, está bien, te la chupo sin globito pero son cincuenta pesos más.


    Todo estaba permitido para recaudar y así poder gastar más en ropa, salidas, alcohol, drogas. Si vertían el contenido de su masculinidad en tu boca, el rédito económico sería mayor. Tu oficio no era peor, era igual que el de las demás, solo que te desbocabas, no identificabas los límites y, si estabas ebria, el descontrol era mayor, no lo dominabas. De seguro que en ese estado habías encargado a alguno de tus hijos, o a todos. En realidad lo desconocías, no lo querías recordar, habían pasado muchos por tu cuerpo.


    “Vicky, por favor respóndeme. ¿Estás con él?”.


    La única certeza que escondías sin celo era que todos tus niños eyacularon de distintos embaces. ¿Quién sabe? Puede que hayan comenzado como clientes, dijeron enamorarse, dejaron adentro tuyo una semilla y luego se dieron a la fuga. Nunca confesaste sus verdaderos nombres ni a tus más íntimos. Habías encontrado a quién debían llamarle padre y él lo aceptó. Por lo menos de los dos niños.


    “Vicky, soy Morita de nuevo. Por favor, no le cuentes nada. Por favor. Llamame cuando puedas. Hablemos tranquilas. Te pido disculpas si dije algo que te molestó”.


    ¿Era tu culpa lo que vivías? En parte sí. Eras la única que tomaba las decisiones. Sin embargo, no debiera quedar afuera del veredicto el hecho de que tu pasado estaba viciado de olvidos familiares, abusos, fugas, peleas y abandonos.


    Tanto daño te habían hecho que llegaste a odiar a todos los hombres por igual. Su sola cercanía te producía furia, rencor y ansias de venganza. Era el género el que destruyó tus recuerdos dejando marcas en el futuro.


    Pese al asco, tenías una habilidad y sabías cómo aprovecharla: sumisa, sin levantar el tono de tu melodiosa voz, encarnabas una obra digna de admiración. Conquistabas a quien se pusiera delante. Una vez que descubrían bajo el disfraz tus verdaderas intenciones las lenguas se dedicaban a hablar sobre el pasado, pero en el tiempo que duraba la relación ninguno objetaba la veracidad de tu amor. Lo representabas tan bien que era imposible siquiera sospechar que los odiabas.


    “Puta de mierda. Sos una puta de mierda, Morita. ¿Me escuchás? ¿Qué sentís ahora? ¿Te gusta que traten así? Puta, sos una puta y se lo conté todo.”


    Sí, le devolviste los llamados, pero no hablaste con ella sino con su contestador y bien entrada la madrugada. Cuando los escuchó al despertarse se sintió perdida, el mundo que había edificado se comenzaba a derrumbar, justo lo que buscabas.


    “Sí, estoy con él y me la puse toda en la boca y no me entró. La tiene gigante. Qué lindo que es. Qué bien que besa. Hablamos mucho, pero después de que me lo cogí”.


    ¿Qué te llevó a elegir ese camino? No lo elegiste. Estabas predestinada a ello y no sabías hacer otra cosa.


    —Desde la panza de mi mamá sabía que iba a ser puta —explicabas sin sonrojarte.


    El problema era que no te preocupabas por ahorrar el dinero que ganabas. La vejez te encontraría en la ruina, sin proyectos, sin realidades. Vivías al día dependiendo de tu preciosa figura. Parecía no importarte que en algún momento esa belleza te abandonaría y ya no tendrías armas para defenderte.


    Por el momento tenías ese don que dios te había regalado: eras hermosa, conseguías todo lo que te proponías, conquistabas corazones de hombres y mujeres por igual, pero cuando giraban la cabeza y se descuidaban, sacabas a relucir el lado oscuro, perverso, no lo podías evitar. Te consumías lentamente en un infierno que parecías disfrutar.


    Estabas enferma de soledad.


    


    

  


  
    


    


    UNA FECHA ESPECIAL


    


    La ciudad vacía se escapaba frente a la ventana del taxi. Los semáforos solitarios que nadie respetaba, testigos privilegiados de tus ojeras, y la helada decorando los vidrios de los autos estacionados le daban un paisaje de triste abandono al entorno.


    Muy pocas personas se aventuran a caminar las calles oscuras del microcentro porteño cuando las noches olvidan a los oficinistas preocupados, los turistas curiosos, las hermosas secretarias de faldas cortas, los vendedores ambulantes, los artistas callejeros La calle era un desierto de basura mal recogida que en nada se parecía a lo que anhelaba representar la ciudad cuando el sol deambula en lo alto del cielo.


    El frío y el cansancio conspiraban contra tu tranquilidad. Te acurrucaste en el asiento trasero buscando el calor que le faltaba al cuerpo. Viajabas inmersa en esa inconsciencia que sentimos cuando el sueño nos obliga a dormir, pero resistimos víctimas del engaño creyendo que seguimos despiertos.


    Escuchaste en la radio, como en un sueño, a un hombre que anunciaba el nuevo día susurrando la fecha exacta del invierno más crudo de los últimos años en Buenos Aires a causa de una feroz ola polar. Regresaste de manera abrupta a la vigilia. Si el recuerdo no te fallaba, se cumplía un nuevo mes desde que estuviste a punto de abandonar la cuenta. ¿Habías mejorado? ¿Cambió tu vida?


    “Hoy no es la mejor noche para hacer un domicilio”, pensaste preocupada mientras el taxi doblaba en la Avenida Córdoba y se preparaba para cruzar la 9 de julio en toda su extensión.


    No tuviste una buena jornada laboral. Pasaron varios días sin que trabajaras lo esperado, y las cuentas se estaban poniendo en rojo. Para agravar más la situación, cuando al fin un llamado cortó la sequía, otra vez el temperamento te jugó una mala pasada. Reaccionaste con violencia y no pensaste en tu seguridad.


    Conocías el riesgo que conllevaba el trabajo. Como un bombero respondiendo a una emergencia no sabías lo que encontrarías hasta llegar al lugar del hecho. Todos eran extraños, no había forma de saber sus antecedentes y es por eso que no debías tensar tanto la cuerda.


    Podías terminar lastimada.


    Preocupada te afirmaste en el asiento: no tuviste oportunidad de pensar en lo que había sucedido. Te costó volver al mundo real. En el lugar menos pensado, rodando a un destino incierto, hundida en las butacas congeladas de un auto anónimo, quizá porque te sentías segura, conseguiste tranquilizarte y la adrenalina desapareció del cuerpo. En ese estado de levitación corporal, reflexionaste sobre lo que pudo haber sucedido y el miedo gritó presente una vez más.


    Instigando al convencimiento para recibirlo con los mejores modos, impostaste una simpatía que no lograbas generar con sinceridad. Una vez que abriste la puerta del departamento, y moviste tus caderas cediéndole el paso, apenas te vio soltó una frase que nubló el cielo.


    —No sos la de la foto —se detuvo, te miró quitándose las gafas oscuras.


    Sonreíste intentando dulcificar la voz. Sabías que tenías que pelear con el mal genio.


    —Sí, soy yo, es que tengo menos maquillaje y el pelo un poco más largo —te explicaste con total naturalidad. Una nunca era la de la foto, el Photoshop y los maquillajes excesivos no se extienden a la vida real en donde las mujeres se mueven, transpiran, van al baño, fuman, tienen mal aliento.


    Asintió. Te volvió a observar desconfiado. Giró la cabeza mientras afinaba sus labios. Fueron segundos dominados por la confusión. En cámara lenta, esperando una tragedia, con miedo lo viste meter su mano en el bolsillo del pantalón y sacar un papel. Lo abrió despacio con una sádica tranquilidad que enloqueció tu termostato y despertó tu irritación: había tomado el recaudo de traer impresas las fotos de la publicación y comenzó a compararte. No lo soportaste.


    —Bueno, mirá, no me enojo, si querés irte no pasa nada —te incomodó la situación. Sabías por experiencia que lo que comienza mal termina aún peor, pero reaccionó con velocidad.


    —No, no, me gustás más vos, me quedo.


    —Pero soy yo —insististe con una sonrisa.


    —Bueno, bueno, me quedo, está bien.


    Con desgano aceptaste por precaución. No deseabas problemas en el edificio y ya estaba adentro. Sospechaste que su actuación estaba destinada a regatear el precio del servicio, pero te equivocaste, los billetes pasaron de dueño y sellaron el acuerdo sin discusión.


    A reglamento, sin la simpatía impostada habitualmente, comenzaste con el ritual.


    —¿Querés pasar a limpiarte? —lo invitaste fingiendo amabilidad, rezando por tener el tiempo de tu lado para que todo el mal momento acabara cuanto antes— Tomá una toalla limpia.


    Desabrochándose los botones de su camisa fue hasta el baño. Oíste los ruidos de la canilla, el inodoro, el cierre de sus pantalones, y esos instantes de soledad te resultaron eternos.


    Cuando regresó de su excursión, rompiste el hielo acariciándolo mientras se quitaba la ropa. Luchabas por ocultar los sentimientos, estabas de mal humor y su actitud no colaboró.


    —Ay, tenés mucha ropa hermoso.


    No hubo juego previo ni las caricias se prolongaron, querías hacerlo terminar y sacarlo de tu casa. Evitabas cruzarte con su mirada. Había algo que te incomodaba, sus labios reían sin decidirse, ladeaba la cabeza como quien busca en sus reflexiones una explicación a lo que está sucediendo.


    —Sí, sí, sos mucho más linda —decía sin que nadie se lo preguntara.


    —Ay, terminá con eso, soy yo —explicabas pensando que se trataba de una broma.


    No intentaste entenderlo. Una vez que lograste desnudarlo, besaste su pecho jugando con las manos en sus partes pudendas a fin de lograr una rigidez extrema. Masajeabas sus testículos, más abajo, casi pasando hacía atrás, de nuevo hacia adelante, su tronco, su cabeza, y sigilosa como un gato temeroso arqueaste el cuerpo. Te estiraste hasta la mesita de luz en busca de un preservativo sin quitar una mano de su dura hombría.


    Al darse cuenta de la actitud, te detuvo con fuerza, dejándote inmovilizada. Se mostraba en desacuerdo con las intenciones, deseaba introducir en tu boca su erección sin la molestia del látex.


    —No, no, esperá un poco —te pidió con voz entre desilusionada y suplicante.


    —Tenemos que cuidarnos amoroso.


    —No, un poco, nada más unos besos —insistió sin permitirte alcanzar tus intenciones.


    —Nooo, yo me cuido y así te cuido a vos también —pero las palabras no fueron lo suficientemente persuasivas.


    —Dale, unos besitos nada más. —no te soltó y con el brazo que le quedó en libertad intentó guiar tu cabeza en torno a sus extremos más bajos ejerciendo presión.


    —Ningún besito sin cuidarnos. Te tengo que poner la gomita amor. —tu voz comenzaba a desesperarse, un animal en un pequeño cuarto con intenciones de escapar.


    —¡Noooo! Dale, no tengo nada —aseguró en defensa su buena salud, sin hacer caso a tus forcejeos, que resultaron inútiles en presencia de su fuerza varonil.


    No encontrabas la manera de zafar del nudo gordiano en que se habían transformado sus brazos. No dejabas de luchar moviéndote con desesperación y sin resignarte continuabas la discusión, no te ibas a llevar nada desnudo a la boca.


    —Eso lo sabes vos, no yo —contestaste a su insistencia, que aseguraba estar libre de enfermedades venéreas.


    —Daaaaale, un poquito.


    Indiferente al ruido del esfuerzo que realizabas, tomó tu cabeza con ambas manos empujando en contra de la ley de gravedad en el intento vencer la resistencia.


    Ayudada por ese poder animal que nos obsequia la adrenalina explotaste, la fuerza se multiplicó. Furiosa quitaste sus manos de tu cuerpo y de un salto abandonaste la cama.


    —Vestíte y andate, tomá tu plata, ¡¡andate ya!!! —gritaste fuera de control, arrojando espuma por la boca, con el diablo asomando por los ojos. El hombre, sorprendido, pidió disculpas, pero era tarde, el volcán había entrado en erupción.


    Un bocinazo ajeno te sacó del sueño: estabas transpirada, parecías tener fiebre, pero no era más que el resultado de las preocupaciones. La estabas pasando mal, nada fue como pensaste. Sufrías, y era peor cuando te dabas cuenta de que no podías arrojarte del tren en movimiento. Habías puesto todas las expectativas de salvación en el negocio y ya no reconocías el escape. Debías seguir al pie de la letra el cálculo del dinero que necesitabas por mes. No te podías mover ni un centímetro de esa previsión, la intranquilidad mermaba tu esfuerzo y eso significaba perder la batalla.


    Y mientras intentabas desoír a la duermevela de la noche, pensabas en lo que debías embolsar mensualmente para que las cuentas no cayeran al abismo: dos mil pesos te costaba el alquiler del departamento, quinientos pesos para devolver a cuenta gotas el préstamo a tu amigo, quinientos pesos de impuestos y mil pesos para gastos personales. Ni bien comenzaba el mes tus números tenían un rojo de cuatro mil pesos. Rentar el cuerpo te dejaba como utilidad ciento cincuenta pesos la hora, quizás un poco más si pescabas algún turista desprevenido, pero en general ciento cincuenta era el promedio que se debía abonar para acceder a los servicios. Eso quería decir que estabas obligada a acariciar a veintisiete hombres para no tener deudas, y recién desde ese punto hacia delante lo recaudado servía para ahorrarlo o bien para ayudar a tu familia.


    Todavía no habías encontrado el ritmo ideal, aún te cansabas y bajabas las persianas del negocio con clientes demandando tus dotes. ¿Ibas a poder alcanzarlo? Seguro que sí, el que no sabías si podría era tu estómago: “bueno, es cuestión de costumbre, cerrar los ojos, no sentir y listo”.


    Una autómata, una máquina, prohibido pensar, debías actuar por costumbre: ¿No saldrías lastimada?


    —No, para nada, cuando una es fuerte y sabe lo que quiere nada nos puede detener, menos el asco.


    La cuestión era descubrir qué tan fuerte podías ser, Morita, y ese era un interrogante que el tiempo te iba a develar.


    


    

  


  
    


    


    LAS MISERIAS


    


    Caminaron tomadas del brazo como dos viejas amigas al amparo de la luz artificial del alumbrado público. La calle Azcuénaga las abrigaba con esa impunidad que transmite una noche oscura sin luna. Estabas aturdida. Los pasos retumbaban. Esquivaban las veredas rotas en un rally de piernas esbeltas y tacones. Su voz se asemejaba a un disparo a centímetros del oído. Las cuadras pasaban y ella seguía intentando adoctrinarte con sus consejos, sin darse cuenta de que el exceso de experiencias producía el efecto contrario al esperado.


    No la escuchabas, te detenías en el miedo: miedo de no saber, miedo de sospechar, miedo de arrepentirte, miedo de tener miedo. Tu verdadero sentimiento era de fuga, pero la gratitud que le profesabas y el temor a desilusionarla te contenían. Ibas a su lado sin perderle el paso hipnotizada con su hechizo.


    Perdiste la noción del tiempo. Te limitabas a seguirla. Volviste al mundo real cuando su dedo índice apuntó al horizonte.


    —Faltan unas cuadras, ya estamos cerca —reconociste a unos doscientos metros una avenida, pero no sabías cuál era. Todo era nuevo. Que fuera una avenida lo que veías a lo lejos no se trató de una deducción virtuosa, ya que era evidente, por la iluminación y el movimiento en ida y vuelta de coches y colectivos, de que era una arteria importante y no una simple calle.


    Notaste que tu compañera aceleraba el paso a medida que se acercaban a la Avenida Las Heras. Según ella te aseguró, al cruzarla, se levantaba mágicamente un oasis de luz en medio de un desierto de oscuridad: un caos de autos mal estacionados esperando a sus ocupantes, los que tal vez habían bajado para seguir a una señorita o lo habían dejado a cargo de algún valet parking; gente sonriendo, deambulando por cualquier lado en perfecto desorden. Bares, restaurantes, hombres intentando convencer a otros hombres para meterlos en algún club nocturno de escandalosa reputación, enormes porteros custodiando las puertas de acceso, centenares de turistas, mujeres a la caza de turistas, o lo que camine con intenciones de gastar su dinero, dólares tentando a mujeres, opulencia, joyas decorando vanidades, ostentación, maquillajes disimulando ojeras.


    A medida que se acercaban, notabas la desproporción de paisajes: la avenida obraba de frontera entre dos realidades totalmente distintas. De un lado la tranquilidad de un barrio refugio de la clase alta, la burguesía de un país agrícola ganadero y, al otro extremo, sin consideración a los carteles del cementerio de la Recoleta rogando respeto por quienes allí descansaban, se descubrían dos cuadras de excesos y mentiras que la vista de cualquier desprevenido podía confundirlas con un paseo turístico.


    Cuanto más se acercaban a la intersección de la calle Vicente López, debieron empezar a abrirse paso entre los transeúntes que molestaban con su lentitud y diversión. Reconociste el muro exterior de ladrillos del Cementerio que no era lo suficientemente alto para tapar las grandiosas bóvedas, cuya idea de inmortalidad sobresalía en sus fastuosas esculturas de mármol dando la apariencia de querer intervenir en la vida diaria de quienes quedaron en la tierra.


    El cementerio obró como punto de referencia. Cuando tuvieron la imagen de su muro a unos pocos metros, doblaron y, automáticamente, al fin después de tanto caminar, escuchaste la noticia.


    —Llegamos, es acá —exclamó señalando un mural de vidrios negros espejados.


    El personal de seguridad les abrió el camino y los brazos para saludarlas. Empujaron una pesada puerta, sortearon un detector de metales sin prestarle atención al resultado de su inquisición y, como si una varita mágica hubiera tocado sus vidas nuevamente, regresaron a la penumbra, aunque esta vez era inducida.


    Tardaste en acostumbrarte a la poca iluminación nacida de unos focos multicolores. Cuando tus pupilas lo creyeron prudente, pudiste ver toda la geografía del lugar. Debido al horario, te viste en medio del sistema digestivo vacío de un monstruo preparándose para la cena, afilando los dientes de sus respectivos empleados, encargados de que todo funcione a la perfección.


    En la preocupación por seguirla, no pudiste observar en detalle los rincones más escondidos hasta que llegaron a lo más profundo. La inercia de las cabezas de los pocos concurrentes guió tus ojos en dirección a un escenario que dominaba una pequeña porción del salón. Funcionaba como el péndulo de un hipnotizador. Ninguno despegaba sus miradas de quienes frotaban sus virtudes, amparándose en movimientos gimnásticos, sobre los caños dorados que decoraban las esquinas. Debajo, a su alrededor, mesas de distintos tamaños en la búsqueda por adaptarse a los gustos variados de los consumidores.


    Te impidió detenerte en los pormenores de esa isla oculta en medio de la ciudad la fuerza de una mano: a toda prisa te remontaba como un barrilete intentando salvarte de los curiosos, sus miradas investigándote llenas de duda. Notaban algo en tu persona, no encajabas en el ambiente, sospechaban que no pertenecías a las aficiones de la luna.


    —Vamos a cambiarnos y después buscamos al encargado.


    Como te había explicado, llevaste en una cartera la ropa que usarías el resto de la noche: era imprudente cruzar la ciudad con la indumentaria de trabajo, no fuera que te confundieran con una cualquiera.


    Seguiste abrumada por la inercia de su entusiasmo hasta el baño de damas: allí, mientras te presentaba en sociedad, saludaba una por una a varias chicas que comenzaban a arreglarse para la ocasión.


    Liberada de los rieles de sus brazos, quedaste endurecida, indecisa, adherida a una de las paredes. Te pareció formar parte de un vestuario con deportistas alistándose para salir al terreno de juego.


    La recepción no fue alegre, más bien hubo indiferencia. Todas siguieron absortas en sus conversaciones, comentando las experiencias laborales de la noche anterior, un servicio, algún cliente nuevo, una futura salida, anécdotas de bitácora de barcos en forma de cuerpos.


    —El flaco con el que salí ayer se quería sacar el forro, estaba loco, al principio no me daba cuenta, mientras yo estaba arriba él me tocaba y con sus dedos iba sacándoselo, un enfermito.


    —¿Y vos qué hiciste?


    —Nada, no me di cuenta hasta que acabó, un tarado, casi me muero.


    ¿Cómo hacer oídos sordos en medio de tantos gritos, cuentos y carcajadas? ¿En dónde te habías metido? Por todos los medios posibles disimulabas los nervios que te inducían al desmayo.


    —A mí me pasó lo mismo el otro día, quería acabarme en la boca. ¡Ni loca! La tenía asquerosa.


    ¿Qué fue lo que te impresionó? ¿La frialdad? ¿Que se diviertan aun sabiendo lo que les esperaba al otro lado de la puerta? Tus piernas cometieron la traición de aflojarse, buscaste desesperada la contención del excusado sin excusarte de tu imprudencia. De rodillas devolviste todas las dudas. Junto al áspero sabor de la bilis, te imaginabas fingiendo al ser poseída por un hombre desagradable. ¿Podrías hacerlo sentir un rey?


    Al mismo tiempo, en alianza con el estómago, los ojos también comenzaron a reprocharte las intenciones. En la impunidad del lamento una mano te sorprendió acomodando tus cabellos para que no se ensuciaran.


    —¡Shhh! Ya está mamita, no te preocupés, a todas nos pasó, vas a ver que con el tiempo todas las vergas van a tener el mismo gusto, no vas a sentir diferencias —un coro de risas festejó la ocurrencia que intentaba consolarte. De a poco lograste calmarte. Debías ser fuerte.


    Al incorporarte, te viste rodeada por seis o siete curiosas que escupían consejos al unísono. Las veías sonreír sin entender sus palabras, todas tenían algo por decir pero ningún sonido llegaba a tu mente, parecían monos en cautiverio gritando desesperados a fin de llamar la atención de los visitantes. No quisiste desilusionarlas. Simulaste un intento de sonrisa, aunque fuera evidente que nacía a desgano. Secándote las lágrimas agradeciste el gesto. Para completar el cuadro tétrico una mano anónima te alcanzó un caramelo:


    —Chupá esto nena, con ese aliento nadie se te va a acercar. ¿Cómo te llamás?


    —Morita.


    —Tranquila, Morita. Quedate tranquila.


    Parecía increíble. Había una especie de camaradería basada en el sufrimiento. Todas se reunían en el baño de damas. A cierta hora tomaba el relieve de un confesionario, mientras esperaban la llegada de los consumidores. Ese espejismo se esfumaría una vez que todas salieran al salón. Allí cada una disputaría con furia el terreno para sacar alguna ventaja.


    Ana estaba entre ellas pero no se metió. Miró con curiosidad la ronda que se formó a tu alrededor y comenzó a desvestirse sin pudor y sin despegar su atención del espejo. Intentaba mirar más allá, pero no había nada, era solo la misma imagen que veía hacía muchos años.


    Ella preparándose para su trabajo.


    Recuperada, te cambiaste de ropa dejando en evidencia el busto generoso con el que dios te había agraciado. Recobraste una pizca de tu antigua seguridad al reconocerte en el espejo, justo al lado de la imagen de Ana. Estabas tan bien arreglada y bella que a tu lado su pobre figura era el fiel reflejo de dos generaciones. Una que terminaba y la otra comenzando.


    Un silencio ficticio te abstrajo de la realidad; ¿en qué pensabas? Increíblemente en nada, y ese vacío mental te permitió seguir dentro del bote, inconsciente del agua que entraba por sus agujeros.


    Necesitaste voltear y convencerte: no te habían dejado sola. El desconcierto se debía a que nadie te prestaba atención. Al parecer ya se habían olvidado de tu existencia. Las demás mujeres volvieron a su rutinaria tarea de maquillar sus penas y quedaste en privado con tus pensamientos: “¿en dónde me metí?”, te preguntabas mientras te pintabas los labios y los movías para asegurarte de que nada quedase fuera de lugar.


    Esbozaste una especie de sonrisa arengándote en silencio, segura de que a cualquiera podrías convencer con esos dientes perfectos, blancos como una hoja de papel, por no hablar de tu escote, tus caderas y tu juventud.


    —Ya estoy lista, Morita.


    Cuando tu compañera regresó de su autismo y consideró que era el momento nuevamente te arrastró de la mano, imponiéndote un tour histérico para ganarle al reloj. Salieron caminando en medio de un amontonamiento de curiosos que no entendían lo que sentías. El salón, mientras se demoraron en el baño, se llenó. Los concurrentes parecían ensimismados en su mundo, nunca se interesaban por las emociones de las mujeres de alquiler. Las veían como un accesorio más del lugar: la gaseosa en un cine, Mickey en Disney World, los premios de una kermés, un anillo para el dedo, la mala inversión del sueldo.


    De pronto, Ana se detuvo y tuviste que esforzarte para no chocarla con la carrera que llevabas. Con una cortesía cercana a la reverencia te presentó al encargado del establecimiento.


    Te observó. Sus palabras fueron secas y rápidas, las indicaciones también: según pareció no estaba interesado en confraternizar con nadie. Te habían advertido sobre su carácter duro, pero con el tiempo se encariñaba con todas, y eso era lo más peligroso. Utilizaba su poder para llegar a la cama de cualquiera que tentara su apetito sexual.


    En algún pasaje del discurso previo de Ana la oíste despotricar en su contra. Recordó indignada cuando lejos en el tiempo debió gambetear sus embates amorosos, incluso soportando que la echara por no acceder a pasar una noche a su lado. Al parecer, había habido una reconciliación entre los dos, no obstante ella olvidó contarte esa parte de la historia.


    Su impecable traje negro representaba una muralla, una manera de marcar distancias con el resto del plantel. Adusto guardó unos segundos de silencio previo a devolverles el saludo. En sus facciones se notaba el cansancio, el rostro de quien hace años no ve la luz solar de una tarde cualquiera.


    —Ella es la chica de la que te hablé —se anticipó tu amiga a modo de presentación bajo su mirada indiferente que intimidaba tus nervios. Con severidad en sus ojos se arrimó a tu oído.


    —Grabátelo en la cabeza. Esto es como una oficina. Entrás a las once de la noche y te vas a las cuatro y media de la mañana. Cinco días a la semana, ¿Ok? Si no, estás afuera. No vengás más. Esas son las reglas. ¿Estás de acuerdo?


    En ausencia de un gerente encargado de recursos humanos, tuvo que explicarte el funcionamiento de la empresa.


    —Sí, sí, sí, ok —asentiste en forma automática sin reparar en sus palabras.


    —Bien, me alegro entonces de que trabajés con nosotros —y se detuvo, pensó—. ¿Te explicó Ana como nos manejamos con las copas?


    —Sí, sí.


    —Bueno, te repito por las dudas: antes de salir con alguien tiene que invitarte una copa sí o sí. No podés quedarte a hablar con ninguno más de cinco minutos si no te invita una copa. No podés sentarte en una mesa si no te invitan una copa. La copa es de la casa. La primera, si les sacas más te llevas una comisión. ¿Está claro?


    —Sí, sí, clarísimo.


    —Bueno, ahora andá con ella que te va a decir tu nombre —ordenó señalando a una mujer muy agria que habitaba detrás de la barra.


    Parecía tratarse de una carrera con obstáculos dividida en varias etapas. Después de la charla inicial, llegaba el bautismo frente al párroco de turno, pero este no te recibió con agua bendita sino con una lluvia de saliva acompañando sus palabras. Por saludo hubo una verificación despectiva de pies a cabeza. La observaste con un temor respetuoso. Revoleando los ojos al cielo en busca de la sagrada inspiración sentenció.


    —Katrina, te vas a llamar Katrina. Como el huracán —a su lado los camareros festejaron la ocurrencia en un coro de carcajadas. Fueron las únicas palabras que te dijo, luego volvió a su seriedad habitual, no hubo necesidad de terminar la conversación pues nunca la hubo.


    Y al fin debieron salir a la cancha. Olvidaste invocar a la buena suerte haciendo la señal de la cruz sobre tu pecho o pisando primero el terreno de juego con el pie derecho; no hubo hinchas caracterizados ni fotógrafos siguiendo el recorrido hasta el centro del campo.


    El panorama había cambiado. Casi no había lugar libre. Todas las mesas estaban ocupadas por señores embelesados en las destrezas coreográficas de las bailarinas, también los había parados en la barra, en los pasillos, encimados, apretados. A ellos debían convencer. Sus manos rugosas desechaban ofrecimientos sexuales no sin antes aprovecharse de las muestras gratis, probando partes de esos cuerpos que rondaban desinhibidos por el salón.


    Detuviste la atención en los clientes: se representaron en tu imaginación como lobos afilándose los colmillos preparándose para el regateo habitual en el intento de satisfacer sus más primitivas demandas.


    Luchabas contra el asombro. Mientras ella no dejaba de saludar a sus conocidos, quedaste absorta. Más hombres llegaban con el pecho inflado, dominados con un aire de importancia que parecía ser llenado en idénticas proporciones al dinero gastado. Se manejaban como si ignorasen que las sonrisas conquistadas eran por la sola acción de los cálculos matemáticos.


    La primera lección aprendida fue el dominio del milenario arte de las apariencias. Fingir que aquello no se trataba de una simple transacción monetaria, sino que te divertías estando al lado de tan caballerosos hombres, agradeciéndoles el hecho de que te honrasen con sus compañías. El dinero era una consecuencia de la relación, mas ese tema se trataba en el momento indicado. No fuera que destruyeras la magia hablando de costos antes de reírte de sus bromas, acariciarlos y confesar lo maravillosos que eran. Se trataba de simular. Debían sentirse deseados: en ese punto estratégico residía el secreto del negocio.


    El exterior, la parte de afuera de tus sentidos, el lado lindante con tu piel, era apabullante, hostil. Mareada veías a tu amiga girar sobre su cuerpo: sus ojos indagaban la oscuridad, pensaban. Tenías la sensación de que no quería compartir con nadie sus dubitaciones interiores. Era la segunda vez que notabas sus labios moverse como si conversara con alguien más, un ser ficticio habitando dentro de su cabeza.


    Te contagiaste de su ansiedad y como un imán imitaste su movimiento. Comenzaste a dar vueltas sobre un eje imaginario. En tu mirada se repetían los mozos, la barra, las mesas, las bailarinas, el escenario, los clientes, las mujeres felices, sonrientes, el personal de seguridad, la salida que te llamaba invitándote al escape.


    Ella parecía no decidirse sobre la determinación a seguir cuando de pronto sus facciones se iluminaron.


    


    


    

  


  
    


    


    EL INTENTO


    


    Maquillando el paisaje con acuarelas ficticias te llenabas la boca de palabras falsas, pero para los que miraban por la ventana era claro el panorama, no tenían dudas de la verdad, pese a lo que te encargabas de relatar con sobrado empeño.


    —Yo decidí dejarlo, lo nuestro no funcionaba, era un psicópata. Siempre lo supe. No era para mí.


    Buscabas prevalecer, aún en contra de la razón, y lo que la realidad mostraba cuando no llegabas con la censura previa y las terceras opiniones contrariaban tu versión. A quien quisiera escuchar le contabas tu historia, la única admitida y que de tanto repetirla la creías verdadera. En la impresión de tu diario utilizabas lo que a tantos autócratas terminó por enloquecer: desvirtuabas la información a fin de conservar acallada a la opinión pública.


    —Cuando no funcionó más nuestra relación me fui, volví con mi familia.


    Parecías tan convencida de esa impalpable historia que también tu familia se dejaba envolver en el espejismo. Ellos se resignaban. Luego del incidente nadie te contradecía, no era aconsejable hacerlo, temían por tu salud física y mental.


    Tal vez había un destello de objetividad en tus sentimientos y la procesión se resistía a seguir carcomiéndote por dentro.


    —¡Nadie se preocupa por mí! ¿Quieren plata? ¡Acá la tienen! —te levantabas furiosa arrojando todo lo que tenías a tu alcance. Gritabas enajenada en medio del almuerzo familiar mientras tu papá, tu mamá, tus hermanos se quedaban petrificados con la comida atragantada, no sabían si intervenir o seguir comiendo, mirar para otro lado como lo venían haciendo.


    Pero esa tan ansiada liberación no sucedía más que en tu mente.


    Imaginabas explotar frente a sus manos desesperadas, sedientas de dinero. Estabas convencida: no se preocupaban por tus emociones. Lo que no se veía, no contaba, no tenía importancia la parte interior de tu piel, la bolsa rellena de órganos. Tu Etna entraba diariamente en erupción por el rojo de tus ojos, pero ellos no estaban a tus pies, no tenían miedo de sucumbir por el estallido.


    Apenas llegabas a visitarlos te rodeaban fingiendo alegría sin disimular la ansiedad.


    —¡Hola, hijita! ¡Qué suerte que llegaste! Te estábamos esperando, que lindo verte —te abrazaba tu mamá, tu sobrina no se despegaba de tus piernas, tu hermana, en ese año que no estuvo al tanto de tu trabajo, saltaba sonriendo.


    En medio de la ronda que se formaba cuando abandonabas el exilio de la Capital Federal y te dignabas a tomarte el tren para visitarlos te asfixiaban con sus lamentos.


    —Papá no quiere decirte nada, pero nos llegó una intimación de pago. No tenemos cómo pagar. Además, tenemos que pagar la cuota del colegio de la nena.


    Tu sobrina con riesgo de quedarse sin colegio, tu cuñada llorando, tu padre sin trabajo, tu hermano preso, tu hermana, tu madre, no eras Papá Noel y nunca escribieron cartas prometiendo buenas acciones.


    —Bueno, quédense tranquilos ustedes. A mí por suerte me están yendo bien las cosas —los tranquilizabas y uno por uno les dabas consuelos materiales, los veías sonreír, dar media vuelta, dejarte sola con tus números, tus cuentas, tus probabilidades, los cuerpos acariciados, lo que debías introducirte en la boca, tu entre pierna cansada, el olor prestado, la nariz cansada.


    Ellos indefectiblemente esperaban a que repartieras el botín y luego la apatía los arrojaba por diferentes caminos. Te recibían con quejas, números, cuentas, intimaciones, impuestos, problemas, gastos. En el libro mayor de sus vidas demostraban un interés para equilibrar el debe, nunca te incluían en el haber para compartir alguna satisfacción, te sentían distante, tan lejos como una extraña que se dignaba a bajar a la tierra una vez por semana.


    —Mamá, no te preocupes, tomá, con esto tenés para toda la semana, hasta que yo vuelva la otra. Cualquier cosa, me pedís más.


    —¡Ay hijita no puedo! ¿Y a vos te alcanza?


    —Sí, mamá, quedáte tranquila, yo me arreglo.


    Escuchabas con paciencia sus necesidades y les entregabas soluciones en forma de billetes. Nadie preguntaba por su procedencia, daba lo mismo que estuviera manchado de sangre o semen. Mientras la canilla no dejara de verter dinero, todos seguirían lavando sus manos en tu sufrimiento. Únicamente tu madre intentaba seguirte los pasos con ese olfato que nunca falla. Así dicen que salvó tu vida.


    ¿O no fue más que una pantomima y querías llamar la atención?


    —Yo cumplí su fantasía y él no quiso saber nada con la mía. Por eso lo dejé. Me cansó.


    ¡Mentira! ¿No fue un cambio de figuritas para luego salirte con la tuya? Pese a que le restabas importancia, traicionaste tu pertenencia al género, vendiste la dignidad, la igualdad que tanto sufrimiento costó conseguir. ¿Qué opinarían las obreras de Cotton?


    Le diste lo que a cualquier hombre le hubiese gustado. Si bien es cierto que siempre insinuó esa posibilidad, nunca lo pidió abiertamente, tal vez por miedo, o no creía que pudieras animarte a tal audacia.


    —¡Ja! Nunca me conoció.


    Eras capaz de todo con tal de llegar a lo que querías: un medio para un fin, Morita. La contrariedad residía en que ese fin no era satisfacerlo sino cumplir con tus deseos, los tuyos y nada más que los tuyos.


    Pese al desconcierto existían minutos de pausa: efímeros instantes en los que alcanzabas a recapacitar, pero eso no significaba una virtud. En aquellos momentos de luz te deprimías aún más, sufrías pensando en tu madre, los demás se podían ir a la mierda, no te importaba nadie más que ella. No querías hacerla pasar por tu infierno una y otra vez.


    El descenso a los dominios de la oscuridad fue el último escalón. Nada más terrible pudo sucederte. Te angustiaba demasiado no poder recordar nada del después. Por primera vez en la vida perdiste el control de los actos. La impostura, la mentira, la falsedad, el engaño abandonaron tu cuerpo y actuaste sin censuras. Fuiste Morita sin barreras. La peor Morita. La que eras, la que ocultabas. No tuviste fuerzas para prohibir asistentes al espectáculo dado por tus miserias: náuseas, vómitos, incontinencia de la lengua y la vejiga, palabras cargadas de estupideces, o quizás fue lo que tenías guardado y siempre quisiste decir. Ser una mujer normal al margen de esa careta con la que escondías todos los pesares y preocupaciones.


    Cuando abriste los ojos, tu cabeza daba mil vueltas. Estaba nublado, el estómago no se detenía, adquirió vida propia. La boca pastosa, la energía ausente, el suero, las ojeras enormes, y alguien tomando tu mano junto a la cama en el hospital. Por la posición parecía haber estado esperando muchas horas a que despertaras.


    —Gordita, ¿por qué hiciste esto? ¿Por qué no me llamaste?


    ¡Hijo de puta! Cuando tu mamá asustada entró al departamento no supo a quién acudir. Desesperada lo llamó desde tu teléfono celular que agonizaba a tu lado.


    —¿Y qué quiere que haga señora? No tengo tiempo, estoy ocupado.


    Se desentendió de la situación con voz seca, molesta, sin dejar dudas. No acudiría en tu ayuda pese al terror de tu madre.


    —Nos peleamos hace unos meses, señora. Yo no tengo nada que ver. —tenía razón. No eran nada, gozaba de inmunidad para decir cualquier cosa sin tener que responder por ello.


    Tu madre, en un arrebato repleto de dignidad, colgó el teléfono sin decir una palabra. No se detuvo en el ruego vulgar, ahogó sus lágrimas y se arregló sola, aunque no pudo impedir que sus decisiones entraran en pánico.


    Evitabas imaginarte el panorama que encontró cuando abrió la puerta del departamento. La habitación revuelta como si hubiera habido una pelea cuerpo a cuerpo: vidrios esparcidos por toda la alfombra, la mesa volteada, sangre en tu inconsciencia, los brazos estigmatizados con heridas desesperadas.


    Apenas entró no te vio, pero de inmediato reconoció tu cabellera deshilachada. Estabas desvanecida en el suelo, la cama tapaba todo tu cuerpo, solo asomaba tu cabeza. Habías quedado escondida, e inconsciente, del lado opuesto a la entrada del departamento, en ese pequeño pasillo formado por la cama y la ventana, a donde apenas cabía una persona.


    Presa de la confusión, según declaró más tarde, se acercó para comprender tus balbuceos incoherentes. Otra corriente del pensamiento la acusó de no saber interpretar las palabras vírgenes de una mente enferma, pese a tener una oportunidad única: escuchar a su hija hablar con sinceridad por primera vez en su vida.


    —Soy puta, nadie me quiere, estoy sola, y soy puta, muy puta, y todos se aprovechan de mí.


    —Hijita, hijita, ¿qué hiciste? ¿Por qué?


    —Soy puta, me pagan por cogerme, soy puta, puta —palabras, frases, oraciones de las que luego te arrepentirías.


    —Bueno, hijita, quedáte tranquila, ya está, ya pasó.


    —No, no, voy a ser siempre una puta.


    Por mucho que intentó, no pudo levantarte, eras muy pesada para ella sola. Llevabas el lastre de las preocupaciones y las mentiras acumuladas por tanto tiempo. Esa noche la bolsa que las cargaba rebalsó y el resultado yacía desvanecido, a minutos de alcanzar la gloria eterna.


    —Estoy sola, todo depende de mí, no puedo seguir siendo puta, no quiero coger más, todos dependen de mí.


    —Ay Morita, quedáte tranquila, ya llega la ambulancia, por favor, quedáte tranquila.


    Tu mamá te abrazaba, te acariciaba, te daba besos, no sabía más qué hacer mientras esperaba y escuchaba un resumen de tu vida en el último año.


    La habitación era una zona de guerra, tu guerra, Morita. Una horas más y no hubieras sobrevivido. ¿Fue realmente lo que pareció ser? ¿Para qué llamaste? Es como quien anuncia su muerte, aunque fue más un pedido de ayuda que un adiós. Cuando tomaste consciencia de cuál sería el desenlace tuviste miedo, no querías que sucediera: intentaste hablar, llorabas. Con la boca ingobernable para cumplir su función pusiste un mensaje dentro de una botella, pero una vez en el mar, nunca llegó a un destinatario ansioso por leerla, quedó a kilómetros de la costa. En cambio, lo poco que a ella le dijiste bastó para que acudiera en tu ayuda. Hay momentos en que no es necesario explicar lo inexplicable. Cuando hay una conexión más allá de la vida, ciertas personas interpretan los signos más difusos con la claridad deletreada por el amor.


    Y sí, siempre fuiste una puta, de las buenas, de las costosas y eso a él le gustaba. ¿Cómo llegaste a ese extremo?


    —¡Ah! No fue tan malo, hasta pudo haber sido divertido.


    Lo sospechaste desde la primera vez que hablaron. Puede que quizás estuvieras segura. Era amor lo que sentía. Te miraba con ojos tenues sin molestarse en disimular la pasión. Decoraba su rostro con una estúpida alegría cuando escuchaba tus palabras. Intentaba estar del lado correcto cuando girabas la cabeza y suspirabas. Moría por ser la razón de tus latidos, tus miradas, tus manos, tu piel.


    Desde que te conoció, te seguía como un perro faldero. ¿No le diste importancia al sufrimiento? Era evidente que le gustabas, no esperaste su confesión. Lo sospechaste al reconocer las primeras sonrisas que te regaló. Para esas cuestiones tenías un sexto sentido.


    Presa de tu bipolaridad anímica, sufrió por el maltrato, tus cambios sorpresivos. La suavidad en unos segundos adquiría el tinte de un gruñido, casi un ladrido, y no entendía, se alejaba al borde de las lágrimas, sentías que te sacabas un peso de encima.


    ¿Nunca se te ocurrió pensar en el prójimo? Claro que no, los sentimientos ajenos eran algo que no tenían lugar en tu mundo.


    Se acercaba de a poco, cumplía todos los pasos de una quinceañera enamorada: sus ojos brillaban cuando pasabas a su lado. En las clases la veías seguir tu estela con su mirada distraída e intentaba siempre sentarse a donde pudiera atender a tus movimientos. En los recreos se unía a cualquier charla en la que estuvieras participando. Solucionaba cualquier problema que tuvieras. Conseguía apuntes, fotocopias, libros, trabajos prácticos sin que tuvieras que pedirlo. Te pasaba la tarea si es que no la habías hecho. Era algo así como tu esclava.


    Con disimulo, como un gato, fuiste ganando su confianza cuando te diste cuenta de que podías sacar algún provecho. Y cada vez hubo más risas, mayores libertades con las manos, los roces del cuerpo, esos besos detenidos en su mejilla ajenos al tiempo, al decoro, dejando como obsequio la baba del deseo que solo los enamorados alcanzan a percibir.


    Sabías lo que hacías y el efecto producido.


    Maniobraste con extrema cautela escondiendo las evidencias, tus verdaderas intenciones, los pormenores de un maquiavélico plan. Conocías a la perfección como tapar las cartas para esconder el juego, el póker, un bluf. Nada de lo que sucedería debería delatar su función descartable. El estimulo tendría que ser inducido por sus palpitaciones, nacer de la sinceridad de su corazón. De esa forma el sabor sería más dulce.


    Una estrategia con tintes de gran general: conversaciones susurrando intimidad, un escote profundo dejando espiar los nacimientos rosados, el juego del lápiz labial y los labios, arreglos casuales atrayendo sus miradas a tus partes íntimas. Resultaste tan casual y convincente que desesperó frente a la espera, obedeció al león que llevaba escondido temeroso de una sociedad prejuiciosa.


    Con el correr de los días, la cercanía se tornó morbosa, dañina, la ansiedad generada por dilatar una certeza. Únicamente faltaba una firma para sellar el acuerdo, pero ninguna de las dos tomaba el bolígrafo, y todo quedaba en supuestos.


    Ella coronó su ambición una tarde en el baño de la Universidad. Los pasillos respiraban desiertos, los alumnos obedientes atendían en clase. Ambas se retrasaron, quizás con una excusa. Arreglabas tu maquillaje aunque no hubiera nada por corregir. Estabas perfecta.


    —¡Morita! Ya está el profe en el aula —te avisó apenas te reconoció, aunque era evidente que el encuentro no fue nada casual.


    —¡Ay! Ya voy Lu —lavaste tus manos con cuidado, dejando que el tiempo las abandonara sin preocuparte por sus segundos.


    Bajaste la mirada y te sorprendió por detrás sin darse cuenta que la habías visto aproximarse por el espejo y ya no era una sorpresa, pero actuaste como si lo fuera. Te tomó de las caderas, besó tu cuello, le cediste el mando y giraste obligada por sus manos. Interactuaron con la lengua unos segundos con labios románticos, despreocupados, hasta que repararon en lo peligroso del lugar.


    —¿Estás loca? ¡Nos pueden ver Luciana! —dijiste después de desprenderte de su boca.


    La advertencia fue con picardía, no hubo nada de enojo y ella lo notó porque te alejaste con delicadeza. Rieron como dos niñas que acababan de cometer una travesura y volvieron a la rutina de las actividades académicas.


    


    


    

  


  
    


    


    EL GRITO


    


    De la noche a la mañana la risa abandonó tu cuerpo. Si por casualidad reías ya no era lo mismo. Gesticulabas obligada por el entorno, intentabas llevar tranquilidad a quienes querían profanar tus secretos y estar al corriente de ellos.


    Aquellas personas que nunca llegaron a conocerte durante los años felices podrían haber creído que sobreviviste a una catástrofe y te encontrabas presa de su recuerdo: en tus pupilas se distinguía la pena como si transcurrieran tus días con una mano al cuello que te recordaba, apretando con fuerzas, un pasado que necesitabas olvidar. Sentías asfixia, la voluntad de los pulmones no alcanzaba a satisfacerte la provisión de oxigeno necesaria para mantener irrigado el cerebro.


    Cada sol que salía anunciaba la continuación de tus sufrimientos. Lo veías desde la cama a través de la gran ventana sin ganas de levantarte. El cielo desde el piso trece, un color celeste viciado por otras ventanas, oficinas, gente trabajando, polución, las paredes tan cercanas, azoteas, los cables enmarañados confundiendo a las aves.


    Ya no había problemas económicos, desaparecieron con los meses, acaso un año atrás: tu familia disfrutaba una inédita abundancia llegando a sus manos y ese disfrute los cegó. En el fragor de la disputa, se encontraron subidos al caballo del rey. El dinero les quemaba. No tenían noción de lo que costaba conseguirlo. Evidentemente no era cuestión de sentarte en el excusado y producir billetes, pero al parecer ellos así lo creían. Tal era su convicción que inconscientes se habían aventurado a refaccionar la casa sin reparar en lo costoso que sería terminar el trabajo. Se preocupaban por la belleza exterior, por maquillar el paisaje sin detenerse en tu angustia.


    —¿Te gusta cómo está quedando, hija? Vamos a arreglar todo el baño. Tu hermana eligió las cerámicas. ¿Son finas, no? ¿Qué te parece? Ya compramos toda la grifería. Los albañiles empiezan el lunes.


    —¡Por fin vamos a tener bañera! Me voy a poder dar baños de inmersión. Gracias, hermanita.


    Perdiste el habla, el endurecimiento de los gestos, la sorpresa al escuchar el proyecto al cual se habían aventurado sin consultarte. Te acorralaron. No tenías escape en el temor por arruinarles la felicidad dibujada al detallarte sus deseos. Al fin vivirían bajo un techo digno, aunque deberían tener paciencia porque la obra fue pensada a largo plazo.


    —Y después empezamos con la cocina. Vamos a tener que acostúmbranos unos meses al desorden.


    Despreocupados dilapidaban recursos virtuales, billetes con caras de próceres anónimos. Seguros de tener garantizados los ingresos, no les molestaba dormir entre los materiales, el polvo y las herramientas: si tu cuerpo lo soportaba. ¿Por qué el de ellos no?


    Cuando te contaron la idea los apoyaste a desgano. ¿Qué otra cosa podías hacer? Íntimamente sabías que si explotabas, la obra quedaría a medio construir, una especie de ruinas en donde los arqueólogos descubrirían, con el tiempo, las señales de la culpa por ver frustradas las ambiciones de tu familia. Parecían felices, despreocupados, ellos no debían convivir con tu piel. Cada moneda que gastaban olía mal, a sudor ajeno, a dedos en el cuerpo.


    —¿Estás segura, hija, de que vas a poder con todo? ¿No es mucho? No queremos que te sobrepasen todos los gastos.


    —Quedate tranquila, mami.


    —Ay hijita, no sé.


    —¿Qué no sabés mami?


    —Si puedo, si tengo que aceptarlo, pero es pasajero, ya vamos a salir adelante.


    —Sí mami, no te preocupés, es pasajero, lo sé, quedate tranquila.


    —No sé si puedo —repetía, pero el dinero ya estaba en su bolsillo.


    ¿Cómo ibas a volver a ser la que fuiste?


    Nunca imaginaste que podía llegar a ser tan duro. Los especialistas lo llaman síndrome postraumático. Lo sufren las personas expuestas a circunstancias cercanas a la muerte. Es una afección común entre los soldados cuando regresan de la guerra a la tranquilidad del hogar: despertar en la noche y en medio de la oscuridad escuchar el silbido amenazante de las bombas, esos mísiles que en sus vientres transportaban, en tus sueños, a cada uno de los hombres que te sometieron y explotaban transformándose en pesadillas.


    —¿Hola? ¡¿Hola?! ¿Qué necesitás? ¿No te quedó claro lo que hablamos? No te entiendo, hablá bien. ¿Estás loca, nena?


    Fue un acto reflejo, no lo pensaste, quizá lo llevabas incorporado como ese botón que se debe pulsar en caso de incendio. Decías odiarlo. Lo asegurabas con ímpetu. Cuando ocasionalmente te referías a él no lo hacías con palabras gratas. Su persona y el rencor, pero evidentemente, muy en el fondo, bien escondido, guardabas un amor que no conseguías dominar.


    —Morita, no me llamés más si no vas a hablar. Dejáme tranquilo.


    Luchaste por hacer ese llamado. Sacaste fuerzas de donde no las había. La adrenalina del último instante y un grito de coraje acompañaron el movimiento del brazo luchando contra la inconsciencia que amenazaba con tomarte prisionera. Habías logrado escapar unos segundos al descuido de la muerte y él no tuvo en cuenta que, en la desesperación, era el hilo de vida al cual te aferraste.


    Lo cortó sin remordimiento.


    —Chau, Morita, siempre igual vos.


    En contra de los sentimientos seguías un libreto del que no te movías. Tu obstinación era una guardia pretoriana en formación cerrada defendiendo al orgullo. Sin embargo, cuando te sumiste en la oscuridad inducida, fue al primero que acudiste y a quien quisiste tener al lado para que te consintiera como en aquellos buenos momentos que recordabas tan distantes.


    El tiempo muerto que transcurrió después de la ruptura fue como la extensión de tierra vacía en medio de dos ejércitos enemigos, la zona de nadie, los silencios, los malos pensamientos. En varias ocasiones intentaron llegar a un acuerdo de paz. Tuvieron reuniones en territorios neutrales, conversaron, bregaron por ser amables, pero las cuentas del pasado arruinaban el presente y las escaramuzas aisladas entre las tropas avanzadas se generalizaban en todo el frente de batalla con bombas, tiros, insultos, rencores. Hartos se retiraban por un tiempo prudencial a recluirse tras las líneas fortificadas de las trincheras. Los cuarteles de invierno mantenían a cada uno su posición.


    Cuando lo llamaste desesperada por su ayuda estaban en uno de esos períodos de hartazgo, rechazos y resentimientos. Sus últimas palabras fueron agresivas, aseguraste que no lo ibas a perdonar nunca. No recordabas quién comenzó con las agresiones. Era costumbre que arrojaran la piedra y escondieran la mano en la satisfacción de molestar al otro.


    ¿Lo habías premeditado? Sí, de seguro, constantemente pensabas en hacerlo pero te faltaba valor. Conservabas un resto de obstinación que no te permitía llevarlo a cabo. Comenzar lo que tantas veces habías planeado.


    Y cuando parecía llegar el momento ideal, encontrabas una excusa, una pequeña luz, un faro brillando con el que te distraías y reflexionabas sobre una posible salida, hasta que volvías a caer reincidiendo en esa idea fatal.


    Sucede que, cuando se tiene la visión nublada y no se divisa una huida, todas las noticias parecen oscuras, dificultándosenos la percepción. Del lado de adentro del túnel artificial es imposible identificar la salida, a menos que una mano desde el exterior nos guíe. El problema residía en que nunca reconociste ese dorso al cual aferrarte con confianza, y ya era tarde, habías perdido el camino de vuelta.


    Esa noche la luna permanecía sujeta al cielo, una más que se asomaba a ser testigo de tu soledad, brillando como un farol en medio de una calle oscura. Tus únicas compañías eran materiales: el teléfono móvil, con el cual estabas distanciada, molesta, no querías continuar escuchando sus reclamos; la ropa comprada los últimos días en forma compulsiva que todavía no habías llegado a acomodar, reposaba desordenada en todo el ambiente; la televisión empeñada en seguir hablando, no entendías sus consejos, te esforzabas por distraerte con su ruido, que no eran más que razones para fomentar la melancolía.


    Sobre el hombro asomaba una botella de Vodka de durazno, esa que tanto te gustaba, parada imprudentemente sobre el borde de la mesita de luz. Se mantenía expectante por si acaso lo convocabas a conversar. A la izquierda, muy cerca del ombligo, sobre el colchón, dos cajas de pastillas para dormir te miraban impacientes. Había lágrimas contenidas esforzándose por escapar al interpretar tus intenciones, aunque las yemas de los dedos las reprimieran cada vez que las sentían llorar.


    “Tengo que ser fuerte, no me puede pasar esto, no a mí”, repetías con la respiración entrecortada, inflando el pecho y apretando los puños del terror. “No puedo, no puedo, no puedo más”.


    No conseguías escapar un segundo a los pesares y, harta de remar sola contra la corriente, bajaste los brazos, arrojaste bien lejos los remos, optaste por el atajo más fácil: la rendición.


    “¿Para qué voy a seguir? ¿Por qué me hacés esto?”, cuestionaste a dios presa del abandono interior, sabiendo que la respuesta buscada nunca llegaría. Ese rival silencioso había conseguido triunfar, logró convencerte con sus constantes malos consejos al oído.


    Como un ciego tanteaste la cama. La palma abierta rebotó varias veces contra el colchón hasta que diste con la tableta de pastillas. Con la mano más hábil les fuiste mostrando el camino a la libertad sin mirar, una a una hasta que todas las capsulas quedaron desnudas sobre las sábanas.


    Recapacitaste. Te costaba imaginar la pena de tus seres queridos al enterarse de la noticia. Te representabas el dolor de tu madre, sus llantos, a tus hermanos frente al cadáver frío. ¿Qué le explicarían a tu pequeña sobrina cuando preguntase por su tía querida? ¿Qué les dolería más? ¿Tu desaparición física o el dinero que tendrían que salir a buscar?


    “Van a tener que salir a trabajar todos”, pensabas con sarcasmo, enojada, furiosa por no poder explotar, desahogarte, mandar al mundo a la mierda y vivir tu mundo.


    “¡Qué se vayan a la mierda!”


    ¿Quiénes irían a tu velatorio? ¿Él? ¿Sería multitudinario? ¿Cómo te recordarían? ¿Y si alguien se ponía contento? ¿Les darías el gusto de verte en esas condiciones? ¿Se sabría finalmente cómo ganabas tanto dinero? ¿Se reirían de tu desgracia?


    No era la decisión más difícil de tu vida. Sabías de sobra lo que significaba caminar en la cornisa. Nadie podía echarte culpas. Tu voluntad estaba viciada por el peso del abandono. Eras inimputable. Aun así, no te decidías. Intentabas olvidar esa idea como tantas otras veces lo habías hecho, pero no lo conseguías, luchabas contra una corriente espuria que la tornaba irreversible.


    El silencio era imperfecto. Los diálogos de la televisión ahuyentaban a los fantasmas de la soledad. Ya no llorabas, no pensabas ni pestañabas, apenas respirabas sin notarlo. Aguardabas por una definición que debía nacer de tu interior. No aparecerían agentes externos para acompañarte en los últimos pasos al cementerio.


    La noche avanzaba con aroma a madrugada, el aire estaba enardecido, quedaban preguntas sin respuestas. La luna había caído desapareciendo del primer plano de la ventana: como acostumbraba dejaba de espiarte buscando asilo detrás de los edificios.


    Después de una eterna tensa calma, una pastilla aceptó el viaje propuesto, subió en los dedos de una mano que la transportó hasta tu boca: la secundaron varias iguales. El llanto regresó desconsolado y no lograste detenerlo, como así tampoco colaboró para empujar a las sucesivas capsulas. Te daba asco. Los espasmos nerviosos que siguieron te dificultaron la respiración.


    Te ayudaste con el vodka, el de durazno, el que tanto te gustaba. Perdiste la cuenta, nunca supiste ni te dijeron cuantas pastillas faltaban de su envase. Reprimiste las arcadas, tu estómago se resistía a dejarte actuar. Inconsciente, continuaste con la frenética intención de buscar el sueño eterno. Tu mano iba y regresaba de la boca al colchón, transportando más píldoras y besando el pico de la botella.


    Al parecer también las pastillas estaban en tu contra, al igual que todo el mundo. Se agarraban de la tráquea, no querían bajar, se aferraban a la campanilla, las cuerdas bocales, pero vencías su resistencia con mares de vodka.


    Como si hubieran arrancado una parte de la cinta de la filmación nada quedó registrado del después. Alguien oprimió una perilla en tu mente que te hizo perder la noción de la vida, los actos posteriores obedecieron a la inercia.


    Pasaron unos minutos y el mundo tal cual lo conocías se nubló. Entraste en pánico cuando llegó el momento, estabas a las puertas y te resistías a entrar al purgatorio. No era tan bueno como imaginabas. Lloraste aferrada al hilo de vida que te quedaba. Intentaste incorporarte, abandonar la cama como si se tratara de un barco a punto de naufragar, pero tus piernas se quebraron, eran un claro reflejo del alma y no resistieron. Caíste de boca al suelo sin que las palmas intercedieran para defenderte.


    Todos te habían dejado sola.


    Empeñada en una lucha perdida gateaste como un bebé sin rumbo, indefenso que busca la falda de su madre: creíste encontrarla pero era solamente una lámpara de pie que cedió ante el peso de tu dolor y se arrodilló para hacerte compañía, llorando cristales que se desperdigaron en mil pedazos.


    Confundida por el desprecio te aferraste a la mano de la mesa ratona. También te soltó, dándose vuelta, escupiendo como un reproche los platos y vasos que cargaba en su lomo.


    El escenario comenzó a poblarse de sangre, heridas en tus brazos, saliva derramada de labios sedados, los cabellos inmiscuyéndose en tu boca; te ahogabas, tosías, las fuerzas comenzaron a ser una ilusión pasada.


    El sueño te estaba venciendo.


    Al parecer aquello significaba el final de un camino. En forma horizontal te alcanzó la tranquilidad, esa que, según cuentan, precede a la muerte. Tus ideas estaban próximas a dejar de funcionar. Tenías que resignarte o intentar algo. Una última oportunidad.


    Desde el piso, a lo lejos, reconocías tenue la luz de la costa, la salvación. El mayor problema era la tormenta arreciaba. Utilizando las reservas de adrenalina que te quedaban, como un toro herido jugando sus últimas fichas bajo la amenaza del matador, te arrastraste hasta la mesita de luz y, como leyendo braille, encontraste tu teléfono móvil: únicamente podías marcar un número sin mirar, utilizando la autonomía de los dedos. Solo querías estar con una persona, pero jamás pudiste vencer a tu personalidad y esta acabó por cansarlo, alejarlo, asquearlo. Tu voz era un repelente para sus oídos. Lo supiste desde mucho antes de que se animara a dejarte, aunque a todos les contaras tu versión. Necesitabas, al menos en tu mundo ficcionado, ser una heroína.


    —¿Hola? —pese a saber quién llamaba, atendió con tono distraído.


    —Ayudame, ayudame, por favor —pero las pastillas, el vodka de durazno y el dolor no te permitieron darte a entender.


    —No te entiendo, Morita. ¿Qué te pasa? ¿En qué quedamos? ¡No me llamés más pendeja! Para que sepas ya dejé de verla a Vicky si eso tanto te preocupa.


    —A-yu-dá-me —deletreaste exteriorizando un sonido pastoso intentando darte a entender.


    —¿En qué quedámos, Morita? ¿No era que no me ibas a llamar nunca más? Dejáme de joder nena.


    Para aquel que se detuviera a escucharte unos minutos, resultaba evidente: tu historia estaba enferma y pedía a gritos un cambio. Sin embargo, lamentablemente, esos alaridos no emitían sonidos. Señales que, si eran observadas por un ojo vulgar e inexperto, no significaban más que caprichos de una niña que siempre obtuvo lo que quiso, hasta que el mundo le dio la espalda y debió esconderse detrás de las sonrisas.


    


    

  


  
    


    


    INCERTIDUMBRE


    


    —Dame un minuto, ya vuelvo.


    Se fue. Rompió la promesa. Quedaste sola en medio de las hienas. Desapareció sin que pudieras seguir su huella. No dio explicaciones ni atenuó la ausencia estimando un tiempo tranquilizador.


    Contuviste la respiración. Tu figura perdió todo rastro de humanidad. Diste una última bocanada de aire y tomaste la consistencia de un poste de alumbrado público: dura, estrecha, sin vida, un estorbo al que los caminantes debían sortear, a veces te empujaban, pedían disculpas, seguían con su vida.


    Intentaste hacer memoria, pero estabas en blanco. El tiroteo arreciaba y tus primeros momentos de confrontación no se parecían en nada a lo que en la academia te habían enseñado. Allí no había casos prácticos, era pura teoría. Todos los consejos que te había dado se agolpaban desordenados en tu mente y no lograste recordar ninguno. El mundo te chocaba, la música sonaba ensordecedora, luces lacerantes de distintos colores como rayos láser y los hombros caídos no sabían disimular la timidez.


    Mujeres y hombres pasaban divertidos por tu lado sin reparar en el miedo que sentías. Los veías hipnotizada, eras como una niña perdida lejos de su madre en medio de una playa repleta de gente que no le presta atención a sus sollozos reprimidos.


    ¿Y si no regresaba? ¿A dónde habría ido? Te preguntabas intentando que la saliva bajara, se abriera paso entre la sequedad de la garganta que gritaba por un trago, algo para tomar, un aliciente.


    No levantabas los ojos del suelo. Había quienes te miraban intentando encontrarse con ellos, llamarte en silencio forzando las pupilas, sirviéndose del código Morse de la noche que no comprendías, esa complicidad que quieren generar quienes desean ocultar sus intenciones cediéndole la iniciativa al otro.


    Y no lo notabas: varios hombres te observaban con ansiedad, esperando que les devolvieras la mirada, pero el terror te impedía establecer la conexión necesaria y no quitabas la frente de tus zapatos.


    ¿A dónde se había ido Ana? Sin su aura protectora te sentías intimidada, en peligro en medio de los dientes afilados de quienes te reconocían como una potencial competencia: ya no eran las mismas caras ni sonrisas. Los gestos de las demás chicas mutaron dibujando al extremo el desprecio. Habían perdido la camaradería con la que te sentiste arropada en el baño de damas.


    ¿En dónde te habías metido Morita? ¿En realidad era lo que querías? ¿Podías hacerlo?


    Aunque siempre fuiste una mujer de carácter, y de llevarte el mundo por delante, te sentías avasallada en un territorio hostil, rodeada de leonas hambrientas que peleaban por llevarles la comida a sus hijos: te miraban como si fueras una hiena intentando hacerse de la carroña, esa carne descompuesta que se paseaba exhibiendo sus billetes, sonriendo, brindando con champagne barato.


    Delirios persecutorios: imaginabas que tu confusión era la causa de todas las risas. Te aturdían al escucharlas tan fuerte. Ensayaste unos pasos, pero tus tobillos chocaron con unos pies que buscaban trastabillarte, hacerte caer. ¿Envidia? ¿Desprecio? ¿Un accidente? ¿Realmente alguien atentó contra tu estabilidad?


    Mirabas sin mirar. Las luces te mareaban. Deambulabas próxima al desmayo. ¿Por qué no olvidar todo y salir corriendo? El miedo y la necesidad te habían paralizado.


    Atropellada por la confusión de las ideas, lo único que lograste decidir fue quedarte congelada en la barra, sitio neutral extendido a lo largo del salón principal. Apoyaste la espalda contra el frío metal de una silla buscando una nodriza, un abrazo protector. En ese sector te contuvo una sensación de seguridad debido al constante movimiento de los camareros que abastecían sus bandejas y por una tenue luz clara: alumbraba indiscreta, facilitando el trabajo de quienes debían cobrar las cuentas de los clientes. Allí la esperarías sin importar el tiempo que Ana se demorara.


    Cabizbaja, en silencio, apenas respirando, no lograste pasar desapercibida, había algo en tu cuerpo sin estrenar que llamaba la atención. Sentiste una mirada arder en la nuca, pero la curiosidad se había ausentado por acción de la vergüenza. No te animabas a girar la cabeza. En la boca continuaba estancado el mal sabor que ni el caramelo obsequiado te ayudó a olvidar.


    ¿Por qué no todas eran como las mujeres que cruzaste en el baño? ¿O era tu cabeza que inventaba enemigos en todos los rincones? En tu cara había terror, temblabas y los labios no se quedaban quietos. Sentías rígidos los músculos. Acurrucada entre los brazos cruzados, pese al calor que transpiraba el ambiente, no conseguías espantar a las sombras del invierno.


    Algunas chicas se acercaron con simpatía, intentaban aconsejarte, pero no las escuchabas. Si confiabas en Ana y te había dejado sola, ¿qué podías esperar de las demás? Confundidas por tu mutismo se daban por vencidas, reían y se iban a seguir con su negocio, no querían perder tiempo a tu lado.


    No había quien no se detuviera a mirarte. Parecías ser la nueva atracción del lugar. Muchos hombres, al pasar, salpicaban con deseo libidinoso tu inexperiencia, sonreían y seguían su camino al no conseguir someter a tu indiferencia.


    Los camareros intentaban confraternizar mientras llenaban sus bandejas con los pedidos. Tampoco les prestabas atención. Sorprendidos pasaban haciendo malabarismos a tu lado.


    El jefe de los camareros, hombre entrado en años que resistía a los embates de la vejes en su vestuario juvenil, quiso iniciar una conversación y se encontró con tu miedo girando la cabeza. Encogió sus hombros y se marchó para hablar con otras chicas.


    Todos, al estrellarse con el impacto de tu hermosura, no podían negarse a los encantos, y en tu inexperiencia soñaban con la posibilidad de seducirte, amparados en la mentira de que únicamente buscaban protegerte. Ninguno lograba penetrar el caparazón. Sabedores de que el reloj tirano avanzaba y el horario de volver a la vida normal no se detenía, sonreían y seguían su camino.


    —Sos nueva ¿no?


    Escuchaste la voz cordial de un cuerpo acomodándose a tu lado en una de esas sillas altas aliadas de las barras de los bares. La ceguera no reparó en sus buenos modos. Lo ignoraste mirando hacia otro lado, acentuando adrede la indiferencia, procurando dejar en claro la falta de interés por cualquier tipo de cercanía. Rió mientras abandonaba el asiento. Se fue dejándote sola con tu mal genio. No entendió la descortesía. ¿No estabas allí para trabajar? Actuar así no te ayudaría a conseguir clientes.


    Después de pensarlo detenidamente y observarte desde la distancia volvió a la carga, tal vez deseaba convencerse del rechazo. ¿Acaso no había ido a un bar de putas? Es extraño situarse en la mente de un consumidor que tiene el dinero ávido en sus manos impacientes y el producto exhibido en la vidriera lo rechaza con desdén.


    Deseando una intimidad ficticia, imposible de adquirir en ese lugar, se acercó más y te habló al oído.


    —¿Querés que te ayude? ¿Hablamos un rato? ¿Tomamos algo? —sin despegar los ojos del suelo te levantaste de la silla con violencia.


    —Dejame tranquila.


    Tu gruñido fue lacerante, descargando el miedo contenido. Saltaste y escapaste sin planear el rumbo, deseosa de un luto interior.


    Abandonaste la seguridad de la barra. Comenzaste a caminar alocada, con paso apurado entre hombres y mujeres sedientos de lujuria, sexo y ventajas. Los ojos desbordados de lágrimas que rehusaban a llorar engañaban tu visión. Los ruidos y las luces confabuladas, cual estocadas certeras, ultimaban la parte lógica de tus decisiones.


    Te perdiste entre las personas que merodeaban, con ojos indecentes, las curvas en alquiler de las mujeres ligeras de valores religiosos. Todavía era temprano y la multitud no era frondosa para que te perdieras en el barullo. Te urgía transformarte en una como las demás pero eras diferente y se notaba demasiado.


    Sin sentido, rebotabas contra el aire, los cuerpos, el suelo. La música no ayudaba, no podías relajarte, estabas al borde de un ataque de pánico: los parlantes escupían sonidos agudos y ellas bailaban dando saltos sin fijarse en tu paso. Encontraste en un rincón la protección de una columna y te quedaste quieta, posaste la espalda intentando controlar las palpitaciones de un corazón asustado.


    Respiraste profundo buscando recuperar la tranquilidad, dominar el miedo. Después de la pausa de unos largos segundos en los que al fin te permitieron atenuar las pulsaciones, paralizada sentiste una mano tomando tu hombro.


    —Te estaba buscando, creí que te habías ido.


    La escuchaste mientras te ofrecía una copa con un jugo de alguna fruta. Respiraste recobrando la calma. Bebiste ocultando la desesperación que había dejado secuelas en tus pulmones. Aliviada, reconociste la frescura bajar por la garganta, el agua del deshielo recorriendo el sistema digestivo, apagando el ardor de los miedos.


    —No, ¿cómo me iba a ir? —mentiste, mostraste tus dientes fingiendo una sonrisa, ocultaste tus intenciones.


    —Todavía es temprano, Morita, vamos a sentarnos por allá así cuando se empieza a llenar vemos todo.


    Sin esperarte dio por seguro que la seguirías y se dirigió a un extremo del salón: aquel sitio se reservaba la virtud de dominar todo los ángulos sin demasiado esfuerzo de la mirada. Bastaba voltear la cabeza para tener una imagen clara de lo que sucedía en los cuatro puntos cardinales.


    Escuchaste palabras sueltas que no pudiste interpretar. Te hablaba, o hablaba consigo misma. Daba igual, ya no estabas presente. Temblabas, el sudor asomaba por los poros, escapaba, descendía hasta el final de tus tobillos.


    Temerosa mirabas los rostros lascivos de los hombres: llegaban, saludaban, reían, se abrazaban con otros hombres, besaban a las chicas, seguían a los camareros que los ubicaban. Sabías que con alguno de ellos comenzaría tu calvario. Ninguno te resultaba al menos agradable. Te sorprendía ver a las demás hacerlo, en apariencia, tan fácil.


    Quizá fuera verdad lo que tanto te repetían: la costumbre prevalece sobre los temores.


    


    


    

  


  
    


    


    EL GATO CAZADO


    


    Lo notaste e intentaste disimular. Sospechaste sus pensamientos y le restaste importancia. Te diste cuenta, no le gustó, si se lo confesabas tal vez lo entendiera pero, ¿cómo explicárselo?


    Otra vez ibas a perder relaciones por el mutismo en el cual te encerrabas. ¿Confiarías en alguien alguna vez, Morita? Y para complicar más las cosas terminaste enojada. ¿Qué te había molestado? ¿Que no fueran verdad sus dichos? ¿Que con esa rara astucia te haya timado? ¿Que no se hubiera enamorado como los demás? ¿Tenías pensado usarlo para algo en especial y se te escapó de las manos? ¿O te sentías bien a su lado? Nunca lo sabremos.


    Quizá el secreto te seguirá a la tumba con tantos otros enterrados en tu cabeza.


    Obtuvo lo que buscaba. Ganó la pulseada y quedaste desorientada. Es sabido que nunca te gustó perder. ¿Este era un ejemplo más o te enfureció quedar en el recuerdo de sus ojos como un objeto? Tal vez los dos fueron culpables. El destino nunca planeó unirlos y sin embargo pasados unos días sucedió.


    Lograron torcerle el brazo.


    ¿Llegaste a disfrutarlo o a tener alguna esperanza en él? No lo sabías. La indignación por su desidia era más poderosa y atraía todas las ideas. Te sentiste usada. No variaban sus modos. Tenía la misma actitud que cuando te pagaba. Las agujas de su tiempo se limitaban a una hora de cariño, aunque podía utilizar más. No estabas pendiente del reloj, pero una vez terminado el acto tomaba sus cosas y se marchaba, dejándote sola con tus pensamientos. No repetía, no pedía postre, no te abrazaba, no te daba más besos.


    ¿Qué pretendías? ¿Solo necesitabas compañía?


    No podías culparlo. Sabías bien lo que había salido mal desde el preciso momento en que sucedió. La relación se basó en mutuas desconfianzas: no te ilusionabas con sus palabras y él no creía en tus exclamaciones de satisfacción. Sospechaba que fingías y reafirmó sus creencias cuando te vio distraída.


    ¿Por qué no fuiste sincera? ¿En qué pensabas? Tal vez si te hubieras abierto por primera vez en la vida e intentabas explicárselo todo habría sido distinto. Era evidente que no se comportaba como los demás. ¿O sí?


    Ese día habían accedido a tus servicios cuatro hombres. Estabas harta de penetraciones. El cuerpo no respondía, necesitabas descansar. ¿Qué tenía él de distinto? Nada, únicamente no abonaba el precio y podías desahogarte, te escuchaba, opinaba lo justo y necesario y alguno de sus consejos los considerabas valiosos.


    Y al final del día te sentías vulnerable, asqueada, vacía, triste, necesitabas un oído en donde vomitar. Había sido una buena jornada laboral si se la medía en ganancias, pero tuviste que esforzarte en llegar al final. Atendiste a los dos últimos clientes extenuada, todo sumado al horrible fin de semana que pasaste en la casa de tus padres.


    La televisión permanecía encendida siendo la única luz brillante en el ambiente. Era la segunda noche que lo invitabas: llegó a una hora prudencial, aprovechando una pausa en la demanda para cenar. Pidieron empanadas y luego, como el pequeño departamento carecía de las comodidades necesarias a las normas del buen anfitrión, cumpliendo el monoambiente con todas las funciones requeridas, se tendieron a charlar en la cama cual cómodo sofá, sirviéndose de la pared y las almohadas en ausencia de respaldos.


    Y como acostumbraba, después de escuchar tus problemas de a poco se fue acercando, ganando terreno, confianza: se ofreció para hacerte unos masajes. En principio dudaste, le aclaraste que, si no eran ciertos sus dichos sobre sus virtudes, acabaría por tensionarte más de lo que estabas. Según su alegato defensivo era especialista con las manos. Reíste y aceptaste gustosa. Realmente los necesitabas después de tantas posturas incomodas que había soportado tu columna.


    Liberaste la espalda exhibiendo los músculos sin la molestia de la ropa. Lo dejaste hacer. Estabas a gusto con sus caricias hasta que, empeñado en despertar el libido, se encaminó por paisajes trillados deseosos de mantenerse inactivos.


    ¿Cómo explicarle que ya estabas harta del sexo? Te podría haber conquistado con otros detalles, pero no, era hombre, quería eso, y sus manos comenzaron a acariciar tus partes aisladas, calientes de tanta fricción.


    Te dejaste llevar. Deseabas una rápida resolución y dormirte temprano.


    Comenzó a jugar con su lengua por tu piel, seguía el camino de tus vértebras, la cadera, el coxis, y un poquito más abajo guiado por la línea, introduciendo la punta entre tus nalgas.


    —No, no, no me gusta, me das cosquillas —le aseguraste mientras movías tus caderas para que no hiciera centro.


    Detuvo sus intenciones. Sonrió. No abandonó la zona. Despacio te ayudó a que te dieras vuelta y volvió a hundirse en tus partes con su lengua, entrando y saliendo, besando el contorno de tu vagina, acariciando con el índice tus labios, muy despacio. Lo dejaste explayarse, no lo hacía nada mal, pero no podías olvidar los pensamientos, volabas ausentándote de la tierra.


    En el momento en que le pareció suficientemente bien explotado aquel terreno, sin ningún tipo de escala, se abalanzó sobre tus pechos y comenzó a chuparlos con locura, juntándolos, los soltaba, los volvía a reunir, se atragantaba, a veces te mordía. Alguna vez le confesaste que morías cuando te los besaban, y por supuesto, intentaba satisfacerte.


    Y parecías estar disfrutando, porque no te movías, no tomabas la iniciativa, no emitías un sonido.


    Atento a ello, se quedó varios segundos trabajando en tus pezones. Jugaba pensando que si no lo apartabas de allí era porque lo estabas disfrutando. Sus besos de a poco iban subiendo de temperatura e intensidad, listos para explorar otros rincones, cuando escuchando a su desconfianza se le ocurrió mirarte a los ojos.


    Emergió de entre medio de tus pechos con la virtud de un cocodrilo y reparó en el porqué de tu silencio: estabas distraída, hipnotizada en la televisión, como si hubieras olvidado que una persona buceaba en los confines de tu cuerpo.


    Sin motivo alguno regresaste del sueño a la tierra notando en el aterrizaje forzoso que su cariño se había detenido. ¿Qué pasó? ¿Por qué no continuaba chupándote? Enderezaste la mirada y ya no viste su nuca sino su cara. Te sorprendiste cuando se encontraron los cuatro ojos con sus respectivas pupilas interrogativas. ¿Cómo salir de la situación embarazosa con dignidad? Sucedió en una milésima de segundo. Ambos sintieron incomodidad, pensaron lo mismo pero ninguno se atrevió a decir una palabra. Concluyeron que el silencio era la mejor manera de escapar del entuerto. Él, ocultando su orgullo, regresó a su labor, y tus sonidos de satisfacción volvieron a encenderse, retomando su autómata tarea.


     Y, descontando ese incidente, él nunca fue sincero ni se comportó como un caballero. Quizá allí residía tu inseguridad. Lo sabías aficionado al amor pago, a las putas, pero él sostenía lo que tanto escuchaste en el ejercicio de la profesión, lo que todos repetían una y otra vez.


    —Fue la primera vez, quería probar, vi por casualidad tus fotos y me volviste loco. Nunca había pagado por sexo.


    —Sí, sí, me imagino. — Respondías sin darle importancia al asunto.


    ¿Cómo confiar en alguien que no se hacía cargo de sus actos? No era sincero ni aún después de finalizada la relación carnal. Había triunfado, te estaba consumiendo gratis y seguía mintiendo. No le creíste: te pagó en su momento, ya lo había hecho con otras y de seguro lo volvería a hacer.


    ¿Qué fue lo que más te molestó? ¿Que siguieras dando pasos y no cambiara su actitud?


    Hubo una mañana en la que te diste cuenta del gran error. Nunca volverías a relacionarte con un cliente, y yendo más allá, cerca de la extremidad del pensamiento, prometiste no volver a tener una relación amorosa mientras siguieras trabajando en el rubro.


    El frío polar continuaba asolado la ribera del Río de la Plata. Recuperando el aliento después de la intromisión venérea, lo invitaste a dormir, era tarde para que se marchara. No respondió en seguida. Su rostro pareció interpretar tarde las palabras y no reflejó ninguna emoción. No decidía si se vestiría o seguiría calentando las sábanas. Después de todo lo que le contaste, de lo que te molestaba compartir los sueños con cualquiera, de la infinidad de clientes que te habían implorado quedarse a tu lado sin vencer el foco de resistencia, del dinero que costaba lograrlo, aceptó a desgano, como si cumpliera con una obligación impuesta por las circunstancias.


    —Sí, sí, dale, me quedo, no hay problema —dijo mientras se acurrucaba en la mitad del terreno que sería suyo.


    Despertaron a la mañana siguiente después de haber dormido como dos desconocidos. La noche anterior había habido una persona que disfrutó del sexo, y otra que no quería pasar la fría madrugada sola. Lo invitaste escondiendo el interés, con algo de ternura: no pretendías dormir sobre su pecho, pero el muro de Berlín levantado en medio de la cama hizo más helada la noche.


    Teniendo en cuenta que no le cobrabas una caricia en gesto de agradecimiento no hubiera estado mal. Antes de eyacular era una persona adorable. Tierno, cariñoso, se podía decir que era el hombre ideal. Pasados unos segundos, cuando se había desprendido del orgasmo, sentías lo que sucedía con todos: era terriblemente indiferente.


    ¿Te condenaba por la profesión? Se despertaron temprano, preparaste café. Lo atendiste como lo hacías con tu novio. En tu sonrisa había una delicada preocupación. Por lo bajo deslizaste un antojo que de pronto había tomado por asalto tu estómago: desayunar con facturas. ¿Sería tan amable de ir a comprar?


    —Acá a una cuadra hay una panadería que hacen unas medialunas riquísimas —sonreías mientras lo veías vestirse. Tu cara se asemejaba a una niña que aún cree en los Reyes Magos.


    Un silencio sepulcral cruzó el departamento. Él de pronto interpretó a un digno aprendiz de torero moviéndose con agilidad frente a la embestida de esos deseos ajenos. No se preocupó por esconder su apatía. Ignoró tus palabras y bebió el café de un sorbo en la prisa por acelerar la fuga.


    —Bueno, me voy que tengo que trabajar —no te diste cuenta cómo, pero de pronto lo reconociste vestido totalmente, con las zapatillas calzadas y con su abrigo puesto.


    —Mejor, porque si te agarro de nuevo te mato —señalaste divertida a modo de advertencia sexual, pero no demostró ningún cambio en su cara.


    Ya había acabado la noche anterior.


    —Bueno, hablamos —te saludó con un beso en la mejilla y reconociste su espalda en fuga abriendo la puerta a paso firme hacia el ascensor.


    En ese instante no lo pensaste. Lo despediste tranquila. El rencor apareció cuando quedaste sola. De una bofetada despertaste con el dolor de los cinco dedos marcados en las mejillas. Te sentiste mal, estafada en la buena fe. Le dabas limosna a un ciego que no era lo que decía ser y veía con claridad el camino a donde quería ir.


    No expresaba un mínimo interés más del que provenía de sus testículos. ¿Qué fue lo que te dolió? Enmarcada en el papel de estúpida, allí residía la cuestión, no había amor ni nada que se le pareciera: un imbécil que no valía dos pesos te estaba usando como nunca nadie en la vida. Te cogía y se iba. Le habías abierto la puerta de tu intimidad y se sirvió de ella sin dejar algo a cambio.


    Y pensar que siempre te jactaste de nunca haber sido rechazada, de ser la responsable de la fractura de varios corazones y ahora caías tan bajo.


    Indignada, furiosa, desconociendo si contigo misma más que con él, intentaste olvidar el asunto, pero no era tan fácil, necesitabas una satisfacción, retarlo a duelo, devolverle la humillación.


    Dada tu enorme experiencia preveías lo que llegaría con la siguiente ola. Era cuestión de esperar y armarse de paciencia hasta que la marea subiera. Era hombre y volvería a explotar la fórmula que tanto éxito le había asegurado. Eran tan previsibles, todos se repetían, parecían salidos del mismo molde.


    Y al fin, después de varios días sin ninguna comunicación, lo que tanto esperaste sucedió: intentando mostrarse cariñoso te preguntó por mensaje de texto si tenías ganas de verlo. Al leerlo te volvió el alma al cuerpo. Un huracán de goce se desató al liberar toda la furia contenida:


    “¿Hacemos algo hoy? ¿Tenés ganas de verme?”


    En un suspiro pensaste con cuidado las palabras elegidas. De tus labios brotó una risa vengativa mientras escribías el SMS, tus dedos se movían veloces eligiendo vocales y consonantes y enviabas la respuesta e imaginabas su cara al recibirla:


    “Sí, pero son doscientos pesos, necesito trabajar, acordáte que soy puta”.


    


    

  


  
    


    


    EL DULCE SABOR DE LA VENGANZA


    


    Fue un castigo por meter las manos en la zona que no debías. Aunque así lo creyeras no era un siervo de la gleba. Te sentías un ser supremo adentro de las cuatro paredes del departamento, tu departamento, era tu territorio y por ende todo lo que albergaba te correspondía. Podías hacer lo que se te ocurriera con tus cosas, ella era otro mueble del que tenías derecho a disponer, moverlo a donde quisieras.


    ¿Qué te llevó a inspeccionarle el teléfono? ¿Querías saber si atendía más clientes de los que te rendía a diario? ¿Controlarle sus horarios? ¿Sus distracciones? ¿Se estaba quedando con tu dinero? Algo raro había y tu olfato era infalible, o al menos eso creías.


    —Me voy a bañar —esperaste el momento de quedar sola. Abandonó la cama, te dejó mirando la televisión.


    —Ok Vi, después voy yo —le aseguraste desinteresada, mirando todos sus movimientos por el rabillo del ojo esperando el momento justo para actuar.


    Esperaste un tiempo prudencial. Cuando lo creíste oportuno, saltaste sobre el objetivo. No tuviste que investigar demasiado. Sabías usar su teléfono móvil, ya que había sido tuyo varios meses. Escuchaste el ruido del agua, las cortinas de la ducha, su cuerpo ingresando, miraste entre medio de la puerta y sigilosa te abalanzaste, ahí estaba, sobre la mesita de luz.


    Registro de llamadas, contactos, y una señal de alarma. Navegando por su agenda un nombre te paralizó: fue un segundo de duda. Tu dedo pugnaba por oprimir el botón para ingresar, pero un resto ínfimo de resistencia clamaba cautela.


    ¿Existen las casualidades o todo lo que sucede tiene una razón de ser?


    Un escalofrío recorrió de punta a punta tu columna, comenzando desde la cadera hasta dejar tu cabeza al borde del estallido. Las sienes se contraían punzantes en alianza con los avances del panic attack: “no, no, no puede ser. Imposible. No, no”, repetías asustada. “No, no, no pude ser, yo lo borré antes de dárselo”.


    Imposible, era imposible, o al menos eso creías. Lo veías, lo estabas viendo e intentabas negarlo.


    “Quince, cuatro, cuatro, tres, cinco, seis, tres, cero, dos”. Tu cuerpo se reveló cuando reconociste el número. Perdiste el dominio sobre los miembros agarrotados. Pretendiste convencerte sobre la posibilidad de la confusión. Pero no había error, no albergabas un margen de equivocación.


    “Quince, cuatro, cuatro, tres, cinco, seis, tres, cero, dos”. No tenías nada que pensar, lo habías marcado durante años, lo repetías de memoria de atrás para adelante, del inverso al reverso, con los miedos cerrados, los ojos en otra ocupación. La duda no llegaba con su beneficio. Era el suyo. ¿Qué hacía en la agenda de su teléfono?


    Respiraste profundo. Era inevitable. Si se tenía que enterar de una u otra manera lo haría. Es lo que llaman destino, Morita. Y otra vez el pánico asomaba, y ella riendo en tu cara: la acometida, las contradicciones, y él negando las acusaciones cuando lo increpaste.


    —Me la mandaste vos. No te hagas la boluda. Apenas la conozco. Armaste todo, enferma, celosa.


    Pero, ¿por qué ibas a planear algo así? Lo peor eran tus sentimientos de culpa. Necesitabas justificarte frente sus ojos, estabas tan enferma como ellos.


    “Quince, cuatro, cuatro, tres, cinco, seis, tres, cero, dos”. ¿Quién puso esa piedra en el camino? Por las dudas, en una de sus tantas reconciliaciones, le contaste una historia de tu nuevo trabajo.


    —Alquilé un departamento y se lo alquilo a unas chicas para que trabajen —sabía que regenteabas mujeres, que convivías con putas, pero jamás se hubiera imaginado lo que era en realidad tu vida. ¿O sí?


    Prudente observaste el panorama a tu alrededor. No querías levantar sospechas: hacía mucho frío y el vapor abandonaba el baño amenazando con tomar todo el ambiente.


    Ella seguía en la ducha despreocupada, incluso te pareció oírla cantar. Te arrimaste con disimulo mirando por la puerta entornada. Tenía para unos minutos más, podías investigar tranquila. ¿Te lo había robado? ¿De dónde?


    “Quince, cuatro, cuatro, tres, cinco, seis, tres, cero, dos. No puede ser, lo borré del teléfono antes de regalárselo. No lo puede tener, no puede ser”. Histérica volvías una y otra vez sobre los pasos dados.


    Estabas segura. Después del incidente, cuando presa de la desesperación fue el último número que marcaste y él no acudió en ayuda, lo censuraste de tu vida. Ni siquiera lo guardabas en las agendas ni en tu teléfono móvil para evitar tentaciones.


    No soportabas la incertidumbre. Sabías lo que harías aunque un resquicio de tu interior quisiera hacerte desistir. Con curiosidad rencorosa leíste los mensajes de la bandeja de entrada. Todos del mismo destinatario derivando en un tema: sugerencias y tentativas amorosas.


    “Mañana cuando nos veamos te la voy a chupar como nunca en tu vida”.


    ¡Imposible! No te podía estar sucediendo eso. ¿Cómo lo conocía? La respiración comenzó a sentir la dificultad del ahogo: bronca, furia, miedo, tristeza, agonía. Creíste haberlo olvidado, borrado de tu vida, y volvía asomándose entre los secretos.


    “Vi, ¿a qué hora te liberas mañana? ¿Te puedo pasar a buscar?”


    Te rehusaste a creerlo. Absorta en el pensamiento continuabas con la prueba del delito en las manos y ella amenazaba con salir de la ducha. Te intimaban los ruidos característicos: el chillido de las canillas cerrándose, la cortina acurrucándose en un rincón cediendo paso a un cuerpo mojado, la toalla rozando su cuerpo, los pies mojados sobre las baldosas y, pese a la cuenta regresiva acercándose al cero, seguías sin poder reaccionar.


    “Me encanta tu pija. Quiero que sea mía sola. La quiero toda, toda, no sabés lo que te voy a hacer, nunca te vas a olvidar”.


    La tráquea de a poco conspiraba contra la respiración, no escuchaba los esfuerzos por hacer pasar el aire de la realidad a los pulmones: “¿y si se lo contó todo?”


    Abriste hasta el extremo de sus posibilidades la mandíbula. La mirada entró en un éxtasis borroso. Dejaste su teléfono en el mismo lugar y te sentaste asustada en la cama. Ya nada podría volver a ser igual. La mirarías con desconfianza. Cada paso, por tenue que fuera, podría ser el último antes de la estocada final. ¿Cómo no sentirla tu enemiga?


    Abandonó sonriente el baño. Se paseaba por la habitación con su desnudez desinhibida. Caminaba y te resultaba imposible no posar los ojos en sus atributos intactos, pese a la edad y los excesos, que no habían dejado ni una marca: su porte era esbelto, labios carnosos, mirada profunda, sus senos grandes, en forma de pera con una leve caída que los hacía más interesantes, aún después de los embarazos, sus pezones finos y punzantes, su piel blanca, su cadera estrecha, su cola firme y su pubis sin la molestia de los vellos, la agraciaba con un aura juvenil que no se avergonzaba en exhibir.


    —¡¿Qué?! —se asombró con tu mirada fija, se dio vuelta, sonrió. ¿Le estabas mirando el cuerpo? ¿Querías jugar con ella como ya lo habían hecho? ¿Tenías deseos de poseerla? ¿De que jugara como te demostró que sabía hacerlo con otra mujer? ¡No!


    —Nada Vi —diste vuelta la mirada, la perdiste en la ventana y su reflejo te seguía perturbando, la veías borrosa, se acaricia los pechos, se secaba el cuerpo.


    —¿Qué te pasa Morita? — Insistía.


    —Nada, te dije que no me pasa nada —te exaltaste. Con sus preguntas no te dejaba pensar.


    —¡Ay bueno! Qué carácter nena.


    Parecía estar sobria y contenta, algo poco común en ella desde que la conociste. Te siguió hablando pero no la escuchaste. La odiabas, querías matarla. La declaraste culpable sin siquiera haberle dado el derecho a la defensa: habías bajado el martillo y lo único que restaba era notificarle la sentencia.


    —Nada, no me pasa nada —volviste a decir casi en un susurro, pero sí te pasaba, y el problema era con ella, con él, con ellos, con la vida que volvía a jugarte en contra.


    —¿Vemos la tele? ¿Qué querés ver? —te preguntó mientras tomaba el mando del control remoto.


    —Nada, me da lo mismo.


    Pasaron horas, pensamientos, angustia, espanto. Estaban sentadas juntas en la cama como un matrimonio en medio de una crisis. Cada una miraba a un extremo del pequeño departamento evitando el contacto visual. Su teléfono parecía una ambulancia en emergencia, no dejaba de sonar, recibía mensajes y los contestaba impaciente. Abusabas de la impunidad del disimulo para vigilar sus más sutiles movimientos, pero no llegabas a leer en la pantalla ninguna frase con claridad.


    Te crispaban sus sonrisas, pensabas que todas eran generadas por sus palabras: odiabas imaginar sus intentos por seducirla, ya los conocías, eran de los mismos que te habían enamorado.


    La duda arrancaba las uñas de tus dedos, tu ansiedad nunca fue la mejor consejera. Eras un sapo con un cigarrillo en la boca, el interior se llenaba de ira con cada inspiración. En cualquier momento explotarías si seguías tragando veneno. No podías continuar durmiendo a su lado, fingiendo. Tuviste que abordarla para proteger tu salud mental.


    —Quince, cuatro, cuatro, tres, cinco, seis, tres, cero, dos. ¿De dónde sacaste este número, Vicky? —la regañaste segura de anotarte un punto al tomarla por sorpresa.


    —¡¿Qué?! —otra vez la niña tonta—. ¡Ay! es de un amigo. ¿Por qué? ¿Qué pasó? —aumentando tu desgracia, sus gestos te desilusionaron. Exteriorizaba una calma irritante. Aunque mintiera su tono de voz no variaba en su dulce armonía.


    —Porque lo conozco muy bien. ¿De dónde lo conocés?


    Sin ninguna vacilación en cuanto a la falsedad de su sonrisa, la versión esgrimida te convenció. Después de un largo alegato enmudeció en señal de haber dicho todo en pos de su defensa. Pese al desquicio que te producían sus modos, sus palabras se acercaban a la realidad más de lo que deseabas: ese número lo habías borrado de tu vida hacía tiempo, a parte de tu cabeza, no existía otro lugar en el que pudiera estar. Su relato no te tomó por sorpresa, nunca nadie supo en dónde lo conociste y la historia se repetía en ella.


    —Hace unos sábados cuando te fuiste a ver a tu familia me quedé adentro, no salí, no hice nada. Estaba aburrida y llamé a un número para conocer al amor ideal, jajajaja. ¿Viste qué loco? Lo vi en la televisión y me gustó. Para mí es imposible, pero me hace reír, parece buena persona.


    —¿Y qué hiciste con él?


    —Nada, nos mandamos mensajes nada más, parece divino. ¿Por qué? —la niña tonta disimulaba, disfrutaba de su momento.


    Avergonzada por haberte enamorado de la misma manera de un hombre, la odiaste sin que mereciera ser destinataria de tales sentimientos. Por el momento, era inocente hasta que pudieras demostrar lo contrario.


    ¿Acaso no eras igual que ella? ¿No había comenzado igual tu historia de amor? ¿No te enamoraron sus mismos mensajes?


    —Claro, pero lo mío fue una vez, tenía curiosidad, en cambio parece que él lo toma como afición —seguro, siempre que el dedo acusador iba contra tu vida, no te hacías cargo de lo que habías hecho. Los ejemplos en tu persona no valían, eras distinta a los demás.


    —Y…, fuimos novios. —confesaste con tristeza.


    —¡No te puedo creer! —festejó—. ¡Qué casualidad!


    —Sí, increíble. Es un hijo de puta.


    —No sé, ¿te parece? A mí me resulta divino.


    ¡No! De ninguna manera, no podía ser divino, imposible, no podían tener una relación, no podía volver a aparecer, a molestarte. Imposible. No se podían conocer, no podías permitirlo, nada de eso podía suceder.


    —Tené cuidado, Vicky, no te metas con ese tipo, es una mierda, un loco, te va a lastimar —le advertiste sin saber si era en realidad una recomendación en resguardo de tu propia conveniencia o una sincera preocupación por su integridad mental.


    —¡Ay! No te preocupes, no pasa nada, es un pasatiempo. Me distrae.


    Sabías que mentía, lo veía, lo había visto, se habían encontrado y ahora lo seguiría viendo en la sabiduría de que ese detalle te irritaba. Volviste a la carga con un concepto.


    —Por favor, Vi, no hablés más con él, y no se te ocurra contarle nada de lo que hago.


    —¡Ay no nena! ¿Cómo se te ocurre? —¿Cómo se te ocurría? Preferías no imaginarlo, pero no podías. Era más fuerte.


    —Por favor, Vicky, por favor, no lo veas más, no hablés más con él, haceme ese favor.


    —Ay quedáte tranquila. Si tanto te importa, no le doy más bola.


    Hubo un cambio en la forma en la que te expresabas. Las palabras brotaban con burbujas de seda. Te desesperabas al ver que no respondía a tus preocupaciones de la manera que deseabas. Gozosa de su posición dominante, marcó con su indiferencia una distancia abismal entre las dos. Logró obligarte a que te arrodillaras con la voz de la necesidad por asegurarte que rompieran el contacto.


    —Juramelo, Vicky.


    Con balbuceos agónicos le explicaste de dónde lo conocías, cuánto tiempo estuviste a su lado y tu versión sobre el final de la relación, el dolor que te ocasionó, lo que fue en tu vida, el vacío que dejó, las heridas.


    —¡Ay mirá que casualidad! No sabés como me habla de su exnovia. ¡Qué lindo! Es un tierno, entonces hablaba de vos, qué divino. ¿Por qué no se dan otra oportunidad?


    —¡No Vicky! —levantaste la voz sin desearlo, perdiste el control, recordarlo te hacía perder el control—. No es un tierno, no es bueno, es un hijo de puta, un flor de hijo de puta. ¿No escuchaste lo que acabo de contar?


    —Sí, sí, qué lindo.


    —¿Qué es lo lindo? —hablabas contra la pared.


    —Ustedes, lo que sienten, la relación.


    —Vicky, no siento nada, se terminó, es un hijo de puta.


    —Ay bueno, que se yo.


    Ella no te prestaba atención. Esa voz inocente intentaba vender una historia que no creías en absoluto verdadera. Te dio la sensación de que hablaban distintos idiomas. Ella imaginaba su propia conversación y su felicidad contrastaba con la depresión de tu rostro.


    —Por favor, no le cuentes nada —implorabas tomándole la mano: te faltaba besarla y santiguarte:


    —¡Ay no! Quedate tranquila. Tengo códigos.


    No, no estabas tranquila. Habías bajado la guardia, te había visto demasiadas veces en infracción. Reconocías una falla en tu sistema de apariencias. Confiaste en ella y todo eso podía ser usado en tu contra si se llegaba a enterar.


    —Por favor, tenés que dejar de hablar con él, te va a lastimar.


    Reiteradamente asomaban los fantasmas del pasado, un pasado que no sabías cómo olvidar. ¿Por qué no podías despegarlo de tu vida? ¿Qué poder tenía?


    La luz roja de alarma titilaba constante irritando las pupilas. Hacía meses que luchabas por guardar el secreto aún contra los gritos de tu salud que se iba deteriorando. Otra vez las noches en vela, los cigarrillos sin fin, los dientes peleando entre ellos, la reclusión entre la oscuridad de las frazadas y ese olfato, Morita. Algo había en el aire que no te dejaba respirar.


    Pasaron algunos días, quizá una semana. La vida intentaba seguir su normalidad. El trabajo, controlarla, dormir con ella, desconfiar, verla reírse, contestar mensajes, llamados hablando en código repitiendo monosílabos, llegar de noche, muy tarde, reconocer su olor, su perfume, esa sonrisa que esbozaba. ¿De dónde venía tan tarde? No te animabas a preguntar.


    Por segunda vez hiciste algo que no debías haber hecho, pero no pudiste evitarlo, sucumbiste a la tentación, la madre de todos los delitos: allí estaba su teléfono móvil descuidado, abandonado. Su dueña, profundamente dormida, presa de un sueño etílico no se acordó de las brasas candentes ni de borrar las evidencias.


    No lo querías, no lo necesitabas, decías haberlo olvidado, pero tenías que saber, descubrir de una vez por todas quien dormía a tu lado, liberarte de las sospechas. En ese estado de tensión no podías continuar.


    Abandonaste la cama, te moviste en cámara lenta y en puntas de pies caminaste hasta el teléfono, apenas respirando para no despertarla. Lo tomaste de rehén y te encerraste en el baño. Sentada sobre el inodoro buscaste su nombre. No estaba.


    “Bien, lo borró”, festejaste intentando engañar a las suspicacias que no te dejaban tranquila después de repasar su agenda. Inconsciente, influida por los dedos que dominaban las emociones, los ojos siguieron atentos su tacto. Revisaste los mensajes. El único que no había eliminado en la bandeja de salida no dejaba lugar a las dudas:


    “Es una histérica, una explotadora, es la más puta entre las putas y no tiene compasión por nadie. No para de trabajar y quiere que siga su mismo ritmo. No puedo ser tan puta como ella”.


    Mareada, con asco y arcadas escondías la tos, tapabas tu boca, no querías despertarla. Cada pensamiento aumentaba la furia y las ganas de matarla, que no eran nada más que un simple deseo sino un peligroso impulso que te esforzabas por dominar.


    “No puedo ser tan puta como ella”.


    La contención de tu arrebato subía en forma de presión a la cabeza: latía con amenazas de implosión. No podías guardar esa piedra en el estómago, te hacía daño, te arrastraría de nuevo al fondo, al abismo, caer, dar de frente contra el piso.


    “La más puta entre las putas”.


    Dejaste el baño presa de una crisis de nervios, gritaste, la destapaste con violencia, la despertaste, eras un león, echabas furia de los ojos.


    —¡Te pedí por favor que no hablaras más con él!


    —¡Qué te pasa! ¿Estás loca nena? —se sorprendió, no entendía hasta que vio su teléfono en tus manos.


     —¡Sos una hija de puta! Vos y el otro enfermo. Son dos hijos de puta.


     —¡Pará! ¡Calmáte, Morita! —no reaccionaba, no entendía, o se hacía la distraída.


    —No me calmo nada. Son dos hijos de puta. Seguís hablando con él y te pedí por favor que no lo hicieras más.


     —¡Ah! ¡Otra vez me revisaste el teléfono! —reaccionó, se indignó. Claro, ¿cómo iba a reaccionar ante el avance sobre su propiedad privada?


    Por fin Vicky se subió al cuadrilátero. Comenzaron a pelear: te arrancó el teléfono de las manos, negó todo y se fue indignada, con una prisa decidida que te sorprendió. ¿A dónde iba a ir a esa hora de la madrugada? No la volviste a llamar, no querías presionarla, guardaba un as en la manga que de usarlo en tu contra jamás te ibas a poder recuperar del daño producido.


    ¿Por qué te odiaba tanto? Era cierto que te daba una parte de lo que ganaba con el sudor de su cuerpo. No te sentías mal por ello, eran negocios, así lo veías. Pensando al mundo en tu contra el remordimiento por ignorar su dignidad continuaba ausente.


    ¿Qué diría al enterarse de tu profesión? Ese ya había dejado de ser un problema porque por lo que leíste en el mensaje ya se había enterado.


    ¿Cómo remontarías la fachada? Ser lo que eras significaba una marca imposible de borrar. Estaría gozoso de llamarte por los distintos adjetivos calificativos utilizados en forma denigrante para una trabajadora del amor.


    “No puedo ser tan puta como ella”.


    No tenías dudas de que una parte de la historia él ya la conocía, y ahora podía enterarse de todo, todo lo que habías hecho. ¿O ya sabía todo? Quizá aún había tiempo de guardar al menos una parte de la historia. Siempre había tiempo. ¿O no?


    Si ella hablaba, y de seguro lo haría, no habría ninguna barrera entre las apariencias y la realidad. La estructura tambaleaba, se derrumbaría con una leve brisa y te aplastaría.


    “La más puta entre las putas”.


    ¿Cómo quedaría tu imagen? Esa estampa que siempre quisiste impostar y ya no estaba en tu poder defender.


    Quedaste a merced de otras manos que podían estrangularte.


    


    

  


  
    


    


    RESACA


    


    Abriste un ojo insegura, como quien teme encontrar a un fantasma. Por desgracia no había sido un sueño. Un mal escritor hubiese dicho que fue una pesadilla continuada en la vigilia: su olor se había instalado en el aire, en las sábanas, en la almohada, en las paredes, testigos involuntarios del sacrificio. Desde su intromisión había dejado de ser tu departamento.


    Ahora pertenecía a los recuerdos.


    La marca de sus manos todavía ardía sobre la porción de piel que había transitado. Roto el himen, perdiste la doncellez en una cama que no sentías propia. Dejaste de ser virgen y no tenías el hermoso recuerdo eternizado en la memoria después de la primera vez.


    Tu boca exhalaba el áspero aliento matutino. Las papilas gustativas despertaron viciadas del sabor a látex, piel sudorosa y tabaco ajeno que, aunque cepillaras con furia tus dientes hasta ver sangrar las encías, el sabor seguía presente para recordarte el pasado. Una molesta comezón se apoderó de tus venas con esa sensación que dejan las hormigas al pasar, como si una y otra vez su lengua lijara tus poros. Necesitabas vomitar, lo reclamaba gritando con náuseas el estómago. Empujaba hacia la garganta algo que no identificabas: debería ser asco porque una vez vendidas las acciones de tu libertad no volviste a probar bocado alguno.


    ¿Qué permanece el día después de la crecida, cuando el río vuelve a su cauce? En la orilla, cuando baja el agua, quedan los residuos, tu recuerdo, las preguntas. ¿Por qué ninguno te respetaba? La ecuación era simple, no lo hacías por placer, te guiaba un precepto constitucional: igual remuneración por igual trabajo. Y no te movías un centímetro de esa postura. Había pasado mucho desde que abriste la empresa. No recordabas exactamente cuánto, y aunque comenzara a funcionar, no lograbas imponerte, hacerte respetar.


    Ambicionabas ser distinta para posicionarte en el mercado, aumentar la cartera de clientes. Te mostrabas comprensiva, inteligente, simpática. El reloj de arena no ladraba cuando el tiempo acordado estaba próximo a expirar. Si algún desprevenido te hubiera mirado desenvolverte con los clientes, sin saber nada de la transacción monetaria, hubiese podido arriesgar que compartías una aventura con un amante: sin bien te abstraías de sus historias con algodón etéreo para inmunizar los sentimientos, la seriedad de tus gestos fingía escucharlos, e incluso llegabas a relatar, a modo de desahogo, miedos inventados, a fin de hacerlos creerse un engranaje importante en tu vida.


    Pese a representar con maestría la obra, no permitías que el personaje triunfase sobre la realidad: esbozabas una marca virtual, ficticia y, de ser necesario, dejabas la sonrisa de lado y los abofeteabas con la realidad si se proponían sobrepasarla sin tributar el peaje correspondiente. Odiabas verte obligada a dejar en claro que la representación era una puesta en escena, ensayada para hacerlos olvidar del acto material de abonar.


    —No te olvidés que soy puta —era tu frase de cabecera y la que menos les gustaba oír.


    Con el paso del tiempo fuiste mejorando los modos, tendiendo otras redes, conociendo en detalle las costumbres de los consumidores. En minutos podías pasar de un cliente a otro, impostar personalidades, gestos, gemidos, ganas: para ello se requería insertar el dinero correspondiente en la ranura del bolsillo para reiniciar la computadora. Te considerabas como una máquina de video juegos. Mientras durara el tiempo vendido, harías todo lo pactado, hasta te reías de sus chistes, pero cuando el crédito se acababa la iluminación bajaba de intensidad hasta apagarse y hacías notar el cartel que rezaba game over. Debían introducir más monedas si querían que volvieras a ser maravillosa.


    Escuchaste a infinidad de clientes que se preocuparon por tu situación, o eso aparentaban. Aspiraban a rescatarte de un mundo que no se correspondía con tu ternura, te ofrecían dinero, puestos de trabajo, promesas económicas. Hasta cierto punto seguías el juego. No eras ingenua, reconocías escondida en la manga otra intención: privatizarte. Soñaban con disfrutar otra mujer al margen de la que ya tenían oficializada o, en el peor escenario, obtener una consumición sin cargo.


    Muchas mujeres, quizá amistades que fuiste cosechando a lo largo del ejercicio de tu profesión, cumplieron el sueño de retirarse, aunque más que nadie sabías que eso era mentira. Se retiraban a ser putas de una sola persona, se retiraban por venderse a un postor, se retiraban a mendigar de la mano de un capitalista, se retiraban a trabajar de secretarias de un jefe poderoso, viejos verdes, hombres de mucho dinero que las utilizaban como sus amantes, les daban una condición digna de vida material y las convocaban a la cama cuando podían utilizar el miembro viril fuera de su casa.


    ¿Eso era el retiro? ¿Ser puta de un solo hombre? ¿Amar por compromiso? ¿Sonreír sabiendo que de esa sonrisa depende la subsistencia? Si la relación era por dinero, seguían siendo putas aunque no lo quisieran admitir. Tener sexo con el jefe por mantener o mejorar la posición económica significa otra arista del trabajo de prostituta.


    Ellos, los fundamentalistas de la privatización, arrojaban un anzuelo encarnado con propuestas inocentes. Se angustiaban por tu situación, te visitaban asiduamente, personificaban el papel de novios preocupaos para entrar en tu vida, en la privacidad de tus sábanas. Resultaba evidente que, sí creías en sus embates amorosos viciados por la conveniente conveniencia, seguirías siendo puta, diferenciándote de las demás en la cantidad. Serías la puta de un solo hombre.


    —Tenés muy buena presencia y una excelente dicción. Me fascina como te expresas. Yo tengo muchos contactos, te puedo ayudar, tengo ganas de ayudarte —aseguró aquel ignoto periodista mientras, acostado sobre la cama se masturbaba los pelos del pecho. Según prometió te conseguiría trabajo en un importante programa de radio como productora.


    —Bueno, gracias. Qué tierno, me encantaría —lo miraste divertida higienizandote con una servilleta los restos de lo que acababan de hacer teniendo mucho cuidado en que no cayera nada en las sábanas.


    —¿Sabés lo que hace una productora, no?


    —Sí, sí, más o menos —respondiste sin darle demasiada importancia al asunto, con ganas de quedar sola, ya que el tiempo estaba próximo a terminarse y no quedaba más nada por hacer, y tenías otro cliente en camino.


    —Sos ideal, justo lo que busco —le agradecías cada uno de sus halagos con sonrisas desinteresada, pero si lo pensabas bien quizá te hubiera gustado trabajar en una radio.


    —Bueno, gracias —era muy amable por preocuparse. No tenía que molestarse. Sentía orgullo por su acción. Lo hacía notar en su cara, en su boca, en sus ojos.


    —No es nada, me caíste simpática. Además me gusta ayudar a las personas en la medida de mis posibilidades —alegó dándote palmadas cariñosas en las nalgas desnudas creyendo tener la presa asegurada. Pero estaba equivocado. Demasiado.


    Estabas habituada a esquivar propuestas extracurriculares. Quienes no se acostumbraban eran ellos a ser rechazados y a tener que seguir abonando por la compañía.


    Aprovechando el buen clima generado por su bondad, e interpretando las sonrisas como una exteriorización tierna y sincera de tu estado de ánimo, comentó como al pasar.


    —Sabés, me regalaron para el fin de semana una suite en un hotel cinco estrellas en San Pedro. ¿Conocés San Pedro? Es hermoso —hizo una pausa, te miró, se animó a continuar—. El hotel es muy bueno, tiene Spa, gimnasio, pileta, sauna, te hacen masajes. ¿Querés venir a pasarlo conmigo?


    No eras experta, pero conocías el tren de pensamientos de la mayoría de los hombres. Tranquila, sin demostrar enojo, con el mismo desinterés que él fingió, aceptaste. ¿Cómo no ibas a querer? Un fin de semana de descanso era lo que tu cuerpo anhelaba. Desenchufarte, dejar de pensar en ciertas cosas, que otros te atendieran.


    —Me encantaría…, pero tenemos que hablar del precio. Es un fin de semana y las veinticuatro horas —por milagro sus ojos no cayeron de sus cuencas. Su mandíbula descendió con la fuerza de una guillotina. Sorprendido abrió las manos como quien busca una explicación en el cielo. No entendía, o fingía no hacerlo.


    —¡¿Cómo precio?! ¿Me vas a cobrar?


    “Miserable”, respiraste profundo. ¿Por qué se negaban a acatar las reglas por ellos mismos aceptadas? Todos eran iguales. Su orgullo se resentía si se resignaban a pagar sin luchar.


    Despacio, sin hacerle caso a tu enojo, casi como una profesional, le explicaste muy tranquila con palabras nacidas de un arrebato de sinceridad.


    —Yo no estoy con vos porque me gusta. Cobro por esto. Es mi trabajo.


    Aquel hombre quedó tieso. Toda su locuacidad se esfumó. Hasta el humo del cigarrillo pareció detenerse unos segundos en el aire.


    —Bueno, no tenés que ser tan dura —te reprochó, y ya no volvió a ser el mismo.


    —No soy dura, soy puta, para mí es un trabajo —le explicaste sin rodeos.


    —Bueno, sí, pero pensé que quizás podíamos conocernos de otra manera, tenemos buena onda, que sé yo —una vez más intentó explicar su postura, aunque la sospechaba perdida de ante mano.


    —Sí, bueno, pero no, este es mi trabajo, vos lo sabés, yo no te mentí —levantaste los hombros junto con la boca, los ojos y las cejas para acompañar el final de la explicación.


    —No, no, yo no digo eso, tenés razón —se resignó a la derrota mientras se incorporaba de la cama sin la seguridad en sus palabras que manifestaba unos pocos minutos atrás.


    —No te enojés, pero vos llamaste a una puta —sentenciaste como broche final calzándote los pantalones.


    —No, no, por favor, no me enojo, no pienses eso —pareció reaccionar, negaba con palabras lo que su cara decía, porque sí, se había enojado.


    Te regaló el tiempo que le quedaba, se vistió sin hablar y emprendió la retirada con la cabeza gacha. Nunca más lo volviste a ver. Tal vez habría emigrado a otros departamentos con su intento de conquista.


    ¡Ay si lo supieran! Por momentos te asaltaba la ira, de a ratos la angustia y cuando te distraías te sorprendía una tormenta de lágrimas.


    “Que se mueran todos”, inflabas el pecho decidida a no caer en el pozo ciego, negro, frío, escaparte, irte lejos de todos.


    Todos, el mundo, quienes nada tenían que ver con tu elección, los terceros, los desconocidos, los que ibas a conocer, los que te iban a consumir, ¡todos!


    Querías estar sola sin testigos de tus desgracias. Los ojos no eran capaces de distinguir la realidad, algo malo había en ellos, desviaban la información que llevaban al cerebro, influyendo en que no te hicieras cargo de tus propias acciones ni pudieras aceptar errores.


    Confusión era la palabra adecuada para retratar tu vida. Por momentos, la varita ciclotímica de algún mago te alcanzaba y lo admitías: él era lo único que te importaba. Pero ya era tarde. Habías dejado triunfar al orgullo.


    “¿Qué hice mal?”, indagabas de cara al cielo escapando a la autocrítica y no encontrabas respuesta. Te aceptabas dominante, orgullosa, algo irritable en las relaciones sentimentales, pero creías que la belleza y el buen sexo equilibraban la balanza. Le restabas importancia al hecho de que después de acabada la relación carnal salían a relucir las personas, lo que en realidad llevamos dentro, y allí fallabas.


    Nunca te interesó el prójimo, el tercero ni el cuarto, solo era tu vida, tus gustos y deseos. Todos los demás eran accesorios. Pasado un tiempo de noviazgo, él ya se había servido de tus atributos de todos los modos posibles. Arriba, abajo, cucharita, por atrás, en la boca, en los pechos, toda en la cara, tomarla, escupirla, hasta el final. Tu cuerpo quedó obsoleto, no alcanzó para oprimir sus pensamientos, decisiones, la monogamia, la libertad.


    Y no pudiste retenerlo. El tiro salió por la culata, por tu boca, por todo lo que habías afirmado y no se cumplió mientras veías como se derrumbaba el castillo de arena y lógicamente él era culpable.


    “Que se muera”. Claro, que se mueran todos, los que no giraban a tu alrededor, los que no respetaban a las reglas, los que no se sometían a tus palabras. Y cuando mirabas en torno a tu vida, iban quedando menos adeptos a la causa. Estabas abandonada, sola en la más absoluta soledad.


    Escapaste tímida a las garras de la cama. Acomodaste los pechos dentro del sostén venciendo su resistencia, querían ser libres, expresaban su disconformidad a ser moldeados para lucir más firmes. Por momentos no los soportabas, llamaban demasiado la atención, encandilaban a quienes transitaban de frente, eran el destino de las groserías de los conductores de camiones, los albañiles, los taxistas. Preferías predominar en las relaciones por el intelecto, no por la imagen.


    Otra de tus contradicciones. Odiabas a tus pechos pero no te privabas de usar esos escotes profundos que se robaban todas las miradas.


    “Se trata de negocios”. Te defendías mientras intentabas poner en orden las ideas frente al espejo. Tus pechos seguían siendo un medio para un fin. Los detestabas, pero te habían abierto infinidad de puertas. Llegabas al extremo de no querer ejercitarte por miedo reducirlos. Debías cuidar el oficio.


    El dinero brillaba en un rincón junto a su más estrecho colaborador: el teléfono. La codicia no se saciaba cada vez que realizabas el arqueo de caja. Nunca era suficiente, necesitabas mucho y no llegaba el merecido descanso.


    “Todo es cuestión de costumbre, Morita”, repetías de memoria cuando te sentías afecta de repugnancia, con ganas de cerrar, arrojar la toalla, escapar.


    ¿Qué pasaría con tu mente? ¿Y las ideas? ¿Se irían atrofiando de a poco? Tenías miedo de perder la costumbre. Hacía meses que no pensabas nada serio: asentir y fingir con automatismo era lo único que hacías. Demasiado peligro en el horizonte. Mucho dinero y sin la necesidad de usar el cerebro. Lo viviste con otras chicas. Las trataste día a día. Las oías hablar de temas trillados, reír por cualquier estupidez, como si todos los problemas del mundo se limitaran al rímel corrido en el ojo. ¿Cómo te mantendrías despierta?


    “No, no me va a pasar, es por un tiempo, ya voy a volver a la facultad y terminar la carrera”. La necesidad de convencerte no resultaba suficiente. Tanto tiempo con la cabeza ociosa traía como consecuencia que volvieras a pensar en él, en sus caricias, en el sexo, en su sexo, en lo que llegaron a disfrutar juntos en la cama, en tu sexo que decía disfrutar.


    ¿Qué les había sucedido? ¿Y el amor? ¿Y la lujuria? Esa que los invitaba a desvestirse en cualquier rincón, allí en donde la vida los sorprendiera. Lo sentiste. Poco a poco se fue apagando, pero jamás creíste que sucediera. ¿Cuánto tiempo estuvieron sin tocarse? Días, semanas. Demasiado teniendo en cuenta tus hermosos accesorios a los que nunca nadie había despreciado.


    —Gordito, no me hagas esto.


    —Juntá tus cosas y andate. Cuando vuelva no te quiero ver más acá.


    —¡¿A dónde voy a ir?! ¡Por favor!


    —¿Y a mí qué carajo me importa? Volvé con tu familia. Es un problema tuyo —gritaba desencajado, escupía furia y no atendía a tu llanto desconsolado.


    —No me hagas esto. No me dejés, por favor, gordito.


    ¿Cómo se llega a odiar tanto a una persona que uno amaba? Se acostaban como dos desconocidos, respetando la línea imaginaria que marcaba el medio de la cama, una frontera caliente entre dos países en guerra. No se miraban, y si lo hacían escupían conciertos de reproches mutuos. Los escotes, portaligas, consoladores, tríos, nada de lo que intentaste pudo retenerlo, ni cuando pretendiste llamar la atención, ese manotazo de ahogado, el último intento por respirar:


    —¿Y qué quiere que haga señora? No tengo tiempo ahora. ¿No la conoce usted a Morita? Quiere llamar la atención. No tengo tiempo para sus juegos —fueron dos llamados urgentes y desesperados a los que no les dio importancia.


    ¿Había sido en realidad tan grave el incidente? ¿O él te conocía de sobra? Quizá sabía que no era más que el llanto de una niña privada de un juguete. Puede ser que sea un desalmando como afirmó tu mamá, o cabía una última posibilidad que a nadie le confesaste: lo habías cansado tanto que no le importaba que descendieras al infierno. Él se jactaba de conocerlo muy bien habiendo estado a tu lado.


    


    

  


  
    


    


    SE ABRE EL TELÓN


    


    Sentarte no te tranquilizó. La silla era incomoda, alta, de metal helado clavándose como lanzas en los riñones. No encontrabas la postura ideal, te movías desviando las hormigas del cuerpo, no durabas cinco segundos en una misma posición. Hacías todo el esfuerzo posible por no exteriorizar el miedo.


    Ana se acomodó bien pegada a tu lado tomándote de un brazo como si estuviera asegurando tu cercanía. Esperabas, sin adivinar, el próximo paso, la expectativa de algo que seguramente no sería agradable.


    —¿Y? ¿Cómo te sentís? ¿Viste? Es muy distinto que el departamento, nada que ver. Allá las chicas son esclavas. Acá podés bailar, divertirte, hacer amigas, tomar algo, elegir con quien salir.


    —Sí, sí. —no conseguías darle una respuesta coherente: las únicas acciones que lograbas articular era mover la cabeza y susurrar, y ella empecinada en preguntarte tantas cosas.


    —¿Qué te parece? ¿Te gusta el lugar?


    —Sí, sí, que sé yo, no sé, está bien.


    —Viste que es divertido, pasan música, podemos bailar, tomar algo.


    Seguías sin dominar los temblores, las rodillas y los dientes se movían igual que cuando el frío nos gana el cuerpo. Sentías el sudor recorrer los tobillos, bajar por los zapatos. De a poco, los rostros de los concurrentes se poblaban de gestos lujuriosos, exultantes. Eran una especie de fauna en peligrosa que se manejaba con total libertad dentro de ese recinto. Con alguno de ellos te tocaría comenzar y ninguno te resultaba al menos agradable. Te sorprendía ver a las demás mujeres hacerlo en apariencia tan fácil. Quizá era cierto lo que escuchaste: la necesidad transforma a los dulces pajaritos en cuervos sin escrúpulos.


    —Mirá, a esos tres ni te acerques, meten manos por todas partes, no te invitan ni una copa y nunca salen con ninguna —te comentó mientras señalaba con el mentón a un grupo de muchachos que se instalaron en un rincón, sonriendo, como si disfrutaran una excusión de estudiantes secundarios. Bromeaban, se empujaban, gesticulaban y bailaban con todas las chicas que pasaban a su lado.


    —Okey.


    —Aquel que se sentó al costado del escenario. El que está fumando un habano. Es psiquiatra. Tiene fortunas pero es violento. Es medio sádico. Tampoco te lo recomiendo, aunque parezca un amor.


    Asentías a todas sus recomendaciones. Era una estratega analizando el terreno, prediciendo los movimientos del ejército enemigo. Para ella los hombres eran fichas y la vida un gran tablero: cada paso lo meditaba cual si se tratara de una partida de ajedrez, un cerebro electrónico programado para decidir luego de analizar variantes y posibilidades.


    —Aquel es médico, nunca sale con nadie. Viene para tomarse una copita.


    Entre consejos y oscuridad la media noche se escapó y el paisaje se pobló. Las mesas quedaron todas ocupadas. Ya no había lugar donde sentarse. Tuvieron que cederles el asiento a dos hombres, y no fue por propia voluntad. El encargado las intimó con malos modos. Ya hasta te costaba estar de pie sin chocarte con otros consumidores, mujeres o camareros.


    Ana dejó de hablar. Te dio la espalda. Acurrucada, pudiste ver el ingreso de diversos grupos de clientes felices que eran recibidos por las sonrisas abiertas de los camareros: con abrazos cariñosos les daban la bienvenida, afectos de una alegría aparente, a los socios de un ficticio club de caballeros ingleses. Los conducían por los pasillos oscuros con la habilidad de un acomodador de cine entre cientos de ojos calculadores que dejaban caer la baba del deseo a su paso en la búsqueda por obtener alguna promesa o ventaja monetaria.


    Algunos hombres, los más importantes, contaban con mesas reservadas cerca del escenario, y si todas estaban ya ocupadas se les hacía un lugar, aún a expensas de la comodidad del resto de los presentes. Una vez ubicados, comenzaban a ser abordados por distintas mujeres, según la afinidad de cada uno, que festejaban la llegada, regalando la sensación de haberlos extrañado en la ausencia.


    Si se los miraba detenidamente, todos portaban gestos grandilocuentes, exagerados, nacidos del mismo hervor, sintiéndose poderosos dentro de esa burbuja sin luz que los aislaba del mundo exterior. Allí afuera, en la realidad de sus vidas, eran sujetos vulgares sin poder hacer pesar la ostentación del dinero.


    La espera te sumergió en un sueño, las imágenes pasaban por delante. Nunca supiste si fueron reales. Mientras la confusión aumentaba y tratabas de atenuarla con algunos sorbos del refresco que Ana te había ofrecido, ella retomó el diálogo saturándote el oído:


    —Vos no te despegués de mí, vas a andar bien —prometió mientras gesticulaba con simpatía a quienes iban llegando.


    El escenario principal lo ocupaban dos bailarinas. Una en cada extremo utilizando los caños dorados, valiéndose de la fuerza de sus brazos y piernas para realizar todo tipo de acrobacia con una sensualidad única. En el balcón del primer piso se dejaron ver otras dos mujeres, también haciendo destrezas eróticas muy cerca de la cornisa. Los hombres enloquecían, aplaudían, se acercaban a mirarlas con más atención.


    En un momento las luces se atenuaron y las cuatro bailarinas regresaron a los camerinos. La música cambió. Escuchaste algo más íntimo, una balada de Aerosmith, mientras la voz del disc-jockey presentaba un show.


    —¡Gala! La morocha argentina. ¡Carne de exportación para todos ustedes!


    El público estalló en aplausos mientras una hermosa muchacha tomó por asalto el escenario caminando, marcando el paso en cámara lenta. La concentración de los clientes fue increíble. Todos estaban atentos en el escenario, no se perdían un movimiento. Gala, de a poco, con estilo, se fue desvistiendo mientras hacía trucos muy osados en el caño. Subía, bajaba, se lo metía entre las nalgas, mostraba los pechos, se los acariciaba, se quitaba la tanga con vergüenza, tapándose con las manos su pubis bien rasurado.


    Cuando acabó de desnudarse saludó y se fue. Las palmas estallaron para felicitarla. Uno de los camareros recogió la ropa que había dejado desperdigada por el escenario. Después de los aplausos de rigor subieron las luces, volvió la música estridente y otras bailarinas. Ana no lo notó. Te seguía hablando.


    —Prestame atención. La cosa es así, por si te olvidaste. Antes de salir a un servicio con alguno, tiene que invitarte una copa como mínimo. Si le podés sacar más de una mejor. A nosotras nos queda un porcentaje del valor, ¿ok? Pero de la segunda. La primera se la quedan ellos. Si no te invitan la copa, no podés salir con nadie. Otra cosa: no hay que demorarse mucho con los clientes, si nada más quieren hablar o tocarte un rato te vas. Sí o sí tenés que sacarles una copa, a veces es mejor, ganas plata sin tener que abrir las piernas, porque por ahí te invitan una copa y no salen. ¿Está bien?


    —Sí, sí, entendí.


    —Si ves que alguno no te cierra, le subís mucho el precio, o directamente ponés alguna excusa, pero que no sea muy evidente.


    El león viejo preparaba al joven para enfrentar los peligros de la selva. Sus advertencias eran muy oportunas, aunque tenían el don de pasar por desinteresadas. Conocía lo que significaba ensuciarse las botas en las trincheras. Ella había estado en varias guerras. Debías tener especial cuidado, subrayó, con los que creían que las sonrisas de las mujeres eran generadas por sus ocurrencias y cuando se hablaba del pago se indignaban. Era mejor alejarse de esos individuos.


    —No te preocupés, yo tengo un cliente que si le gustás nos va a ir bien —deslizó despreocupada, entretenida en encender un cigarrillo. No fue un comentario más, pero pasó de largo como un pájaro emigrando de la mala estación.


    Seguiste concentrada en los animales que equilibraban el pequeño ecosistema de la noche. Si un solo integrante de aquel mundo llegaba a extinguirse, el panorama cambiaría de forma radical. Una suma de individualidades que separadas no tenían ningún efecto pero unidas alcanzaban el cenit de la perfección: una matrimonio infeliz, una novia engañada, una excusa perfecta, una mujer crédula, un hombre con dinero, la cama matrimonial vacía de un lado, almas desesperadas, gastos por mantener, bocas para alimentar, hasta las bebidas que llenaban los vasos tenían sus causas y consecuencias. Ningún elemento podía cambiar, porque todos estaban de acuerdo en que nada existía. Lo que se veía estaba donde nada debía estar.


    En el mientras tanto, padeciendo la espera, el pensamiento se atolondraba. Tantas mentiras coincidiendo en un mismo lugar: vocablos que les permitían a esos hombres escapar de sus hogares, y allí los veías, brindando por el amor, amparados en la oscura impunidad, sintiéndose seguros y poderosos, sabiendo que en sus bolsillos contaban con el auxilio de sus billeteras rebosantes. Se creían vencedores en un juego cuando todavía no había comenzado.


    ¿Quién vencía en realidad? De un lado del tablero esos hombres creyéndose bellos, interesantes e inteligentes. Del otro extremo esas risas. ¿De qué se reían? Reían porque cuantas más simpatías ofrecieran, mayor posibilidad de éxito tendrían. Ellos deberían saberlo, si no lo saben lo imaginan, si no lo imaginan lo tendrían que saber, y de no ser así, serán los que pierdan la partida.


    Los parpadeos te alejaban del sopor: regresabas al mundo, girabas la cabeza y ella seguía ensimismada en su discurso.


    —Siempre, desde que tengo uso de razón, quise ser puta —atendiendo a su seguridad, y mirando el panorama femenino poblando los alrededores, sospechaste que allí adentro convivían con un germen, una epidemia. Ninguna podía evitar contagiarse. Habías estado desde muy temprano y no todos los rostros eran alegres cuando la cámara estaba apagada. Mientras el tiempo adelantaba las agujas, ellas calentaban los motores listas para fingir una sonrisa que no tenían ganas de sonreír.


    Intentando distraerte, te detuviste con la mirada en una mesa en particular. Prestaste atención a lo que allí te parecía que ocurría: veías a una hermosa mujercita sonriendo mucho, demasiado, mientras una boca susurraba a su oído. ¿Qué se escondía detrás de la sonrisa de aquella mujer? A la distancia te dabas cuenta, de ninguna manera había sinceridad en sus carcajadas. El cuerpo que le hablaba no podía divertirla, se empeñaba en acercarse, tocarla entre las piernas, ella se movía, pero lo seguía escuchando, se inmolaba por el dinero que seguramente ganaría.


    El dinero funcionaba a imagen y semejanza de un hueso. Se comportaban como perros ciegos y hambrientos yendo detrás de la comida, guiados por el arte del olfato. No movían el rabo, aunque te dio la sensación de que lo hacían e iban por las sobras.


    Las mujeres rondaban por entre medio de los clientes hasta ubicar la presa. Derrochaban simpatía, pero en ese derroche unas pocas afortunadas quedaban escogidas por ciertos dedos que las invitaban a sentarse a sus mesas. Las demás, resignadas, volvían a comenzar el ritual de la danza de la oferta.


    Se movían en manadas. Acumulaban rencores, peleas, celos. La tensa calma era apuntalada por las necesidades. Intentaban no mezclarse entre tribus para evitar roces: en su mayoría eran centroamericanas, mulatas, brasileras, uruguayas, paraguayas, nacionales, pero las divisiones y amistades no pasaban por el lugar de origen sino por las conveniencias y simpatías entre ellas.


    Cada una respetaba al grupo que integraba: por momentos, al ver la distancia marcada por los celos, tenías la sensación de estar en el patio de una prisión. Según escuchaste, siempre había peleas, empujones, burlas. Las más problemáticas arreglaban cuentas en la calle, porque la cuestión era guardar el decoro en el interior, no se debía atentar contra el clima festivo.


    Asustada reparaste en una mirada: roja, ojerosa, maligna, hundida en sus fríos ojos. Brillaba en la oscuridad y era imposible evitarla. Belcebú, Mandinga, Lucifer, Luzbel, Satanás, cualquier nombre le sentaba a la perfección a ese rostro desconfiando de todo lo terrenal. Hubo quienes lo saludaron, parecían felices con su presencia, de no ser tan feo, pudiste haber creído que se trataba de una personalidad famosa. No lo viste llegar. Apareció sentado en la mejor mesa, casi tocando el escenario.


    Lo observaste con sumo detenimiento por unos minutos. Nunca sonrió. Miraba y se esforzaba por encontrar algo en la oscuridad. Era un claro ejemplo de lo difícil que podía llegar a ser el ejercicio de la profesión. No lograbas imaginarte su boca recorriendo tu cuerpo, el bigote dándote cosquillas tras su paso, su aliento viciado por el eterno cigarrillo jadeando cerca de la oreja. ¿Cómo se forzaba la simpatía con semejante monstruo? No fue una respuesta para el interrogante, sino un aumento a la confusión. Asombrada veías a las hermosas bailarinas saludarlo con júbilo y emoción.


    Una tras otra, a medida que salían al escenario, las mujeres más bonitas se agachaban para obsequiarle sus mejillas, llegar hasta su nivel tan abajo. Aunque esa clase de mujeres creían, a causa de su pedigree, estar por encima del resto, del común denominador, de las que se remangaban los pantalones para meterse en el barro del salón, de alguna u otra forma también eran putas, salvo que el precio por accederlas era otro.


    ¿Y cuál era tu precio? Debías pensarlo, decidir cuan sofisticada eras y lo que debían pagar para que dejaras a un lado el asco y fueras otra que vendiera su amor por un tiempo determinado.


    


    

  


  
    


    


    EL PLATO QUE SE DISFRUTA FRÍO


    


    Se la había tragado el mundo. Desapareció sin dejar rastros. Se fue afectando indignación después de oír la lluvia de reproches con la que la despertaste aquella fría madrugada. Tu intranquilidad guardaba una reserva, si bien eso significaba una apuesta delicada: te considerabas superior, segura de su escaso nivel intelectual.


    Al tanto como nadie de su desesperación económica, confiabas en que pronto la verías regresar de rodillas implorando perdón. Así se solucionaría todo, harían las paces y la dejarías volver para tenerla bajo control.


    Te sorprendían los días mientras se sucedían y los cálculos comenzaban a fallar. No contabas con la dignidad de las personas. Agonía era la palabra justa para describir tu suplicio. Conservabas el caparazón intacto aunque el interior se desgarrara en vacilaciones. No pudiste trabajar. No estabas concentrada. Dejaste pasar varios llamados de clientes ansiosos. Su ausencia era el peor dolor, y no se trataba de extrañarla sino que no deseabas ver cumplida tu sospecha.


    Mirabas impaciente el teléfono queriéndolo forzar con el poder de la mente. Apenas sonaba, previo a responder, te detenías a pensar, podía ser el último llamado, el trascendental. Lo viste en su media sonrisa cuando descubrió quien era él. No dejaría pasar de largo esa preciosa oportunidad.


    —No, tengo todos los turnos ocupados hoy. Llamame mañana si querés —no era ella la que llamaba y seguías desechando trabajo aunque necesitabas urgente el dinero porque el nivel de reservas comenzaba a descender.


    —Hola, te llamo por las fotos en Platynum.


    —Sí, ¿cómo te llamás? —no podías seguir indefinidamente en pausa. Debías producir —¿A qué hora querés venir?— Si acaso te decidías a recibir a algún cliente, la atención no era la mejor, no lo hacías como te gustaba. Tu cabeza no estaba allí, en la cama, en esa hora de satisfacción que debías dar. Te automatizaste. Hacías lo que siempre reprochabas. Los hombres pasaban y no te importaba. Te abrías de piernas, les dabas besos, les ofrecías cualquier espacio de tu cuerpo para que finalizaran con tal de que se fueran rápido.


    —No, no, en la boquita no mi amor —claro que con algunos límites. No todo el terreno estaba permitido.


    Por un tiempo no volviste a tener noticias suyas. ¿Te preocupaste por su salud? Para nada. Tenías miedo de que hubiera corrido a sus brazos para contarle tus secretos. Te dolían las uñas, la ansiedad, huyó como una delincuente y quizá fuera cierto, había robado tu intimidad, la tenía en su poder secuestrada: si se le ocurría llamar pidiendo rescate o poniendo un precio a su discreción, sin pensarlo reunirías hasta la última moneda con tal de comprar su silencio.


    No siendo suficiente el fuego del infierno, una cola puntiaguda también te lastimaba con el roce de un último eslabón perdido: ella conocía la desesperación, el interés extremo para que tu secreto siguiera en la clandestinidad.


    —Por favor, Vicky, no hablés más con él, y no se te ocurra contarle nada —¿Para qué hablaste? ¿Por qué le imploraste por un favor que sabías que no te haría de ninguna manera?


    Caminabas por el pequeño departamento, los cuatro rincones eran una jaula promiscua soportando una frenética preocupación. Respirabas angustia. A pesar de esas ganas que sentías por volver el tiempo atrás, de suceder, ¿te comportarías igual?


    “Seguro, no haría nada distinto, si me debe todo, después de lo que hice por ella. Es una mal agradecida”. Hablabas sola, gesticulabas. La postura era indeclinable. No encontrabas fisuras en tu comportamiento, ignorando que ese pensamiento resulta peligroso para los que intentan reflexionar y buscan una sincera explicación a un hecho sucedido.


    “¿A dónde habrá ido? Si no tenía ni para caerse muerta”, repetías negándote a creer en su desaparición, esperando, con cada hora que pasaba, verla entrar con su falsa sonrisa en señal de bandera blanca, confesando haber olvidado el pleito.


    “Debe estar borracha en algún hotel de mala muerte”, apelabas al autoconvencimiento con cierto desprecio, aunque ni aun así lograbas calmarte.


    Después de tanto luchar para mantener el secreto, lo iba a arruinar todo. Otra vez el refugio en la oscuridad de las sábanas evitando el miedo al exterior.


    —Mami, ya soy grande, necesito independencia —contestabas a las preocupaciones maternas. Después del incidente no pudo volver a dormir tranquila al sospechar las causas del exilio. Te quería cerca, viviendo en la misma casa, tenerte a primera vista sin que te despegaras de su lado. Todo esfuerzo fue en vano. Buscaste en la lejanía la libertad para ganar dinero sin cargos de consciencia, molestias ni preguntas inconvenientes.


    —Está bien, Morita. Como quieras. Ya sos grande. No te puedo atar. Pero te voy a estar encima y quiero que siempre me atiendas el teléfono. Una más de esas y te interno, no me importa que llores y patalees, hija —tu madre fue terminante. Tenías una última oportunidad.


    Los primeros meses después del incidente fueron en extremo complicados. Soportabas una presión enorme. Por un lado, acostumbrarte al nuevo trabajo y por el otro tener en todo momento lucidez mental para no preocuparla. Era muy difícil trabajar de esa forma. Sabías que si apagabas el teléfono o no respondías ella sin duda aparecería en el departamento a golpearte la puerta una vez más: no te podías arriesgar. Estar haciendo un servicio y escuchar las llaves de la puerta, su ingreso, la indiscreción.


    —¿Quién es este señor, hija? — ¿Cómo explicarle lo inexplicable?


    Llamaba varias veces al día y estabas obligada a responder siempre sin importar lo que estuvieras haciendo, la ocupación de tus manos ni lo que tuvieras en la boca. Cuando lo contabas, pasado un tiempo, reías, pero aquella primera vez fue traumática.


    Bailabas sobre un cuerpo que pensaba, por los gritos emitidos, que te hacía gozar, y eso lo llenaba de orgullo. Escuchaste sonar el teléfono móvil, ese al cual te llamaban las personas de la vida legal que nada sospechaban sobre tus hábitos. Reposaba sobre la mesa de luz, en el extremo opuesto de donde se desarrollaba la acción.


    —Perdón —te disculpaste mientras desmontabas. Cuando respondiste te encontraste dentro de ambos mundos, aprisionada entre el deber y la mentira.


    —Sí mami, no te preocupés. Estoy bien —la calmabas mientras ese extraño seguía en acción. Dejaste la cola saliendo de la escena y él se ensañaba con furia, entrando y saliendo de tu cuerpo, sin notar que habías desconectado el torso superior del inferior. Caderas y piernas permanecían abiertas cuidando el negocio y el cliente empeñado en hacerte gritar, doler, pero no sucedía, continuabas con la conversación.


    —Bueno má, tengo que dejarte. Sí, sí, estoy bien. No, no te quiero cortar pero estoy ocupada ahora —y toda la mentira en vano, el plan que te llevó meses y meses de costumbre se vendría abajo por el rencor sin sentido de una cualquiera, una desagradecida.


    ¿Cómo encontrarla? Ya se lo habías rogado una vez. En este caso no tendrías problema de hacerlo dos, tres, o las veces necesarias. Nadie podía enterarse. Incluso sabía en dónde vivía tu familia, había estado en contacto con ellos. Era muy peligrosa sola y furiosa. Debías detenerla antes que fuera demasiado tarde.


    ¿Por qué confiaste en ella? ¿Te engañó? Le contaste secretos como si fuera un diario íntimo, aceptaste sus invitaciones, recorrieron juntas la noche, bajaste la guardia como nunca antes lo habías hecho. Hablaste bajo los efectos del alcohol y las drogas sin guardar un registro de los testimonios. Perdiste el control de las palabras por segunda vez en la vida y lamentablemente había quedado una evidencia de tus dichos.


    A la mañana siguiente del desliz, de la noche descontrolada, de haberle confesado todo como si fuera tu amiga de toda la vida, apenas despertaste y con los dedos te limpiabas las legañas, la miraste mientras seguía durmiendo tranquila. No te tomó mucho tiempo arrepentirte de haber respirado las líneas de la sinceridad. Era tarde para lamentarse. No podías evitar lo sucedido: la máquina del tiempo era un mito.


    Con la culpa a cuestas no lo volviste a repetir. Congelaste las relaciones, te limitaste a un contacto exclusivo de trabajo. Le prohibiste a tu hermana que volviera a cuidar a su niña y nunca más la llevaste con tu familia. Quizá el quererla aislar fue la gota que la hizo salirse del rebaño.


    “¿Por qué?”, los lamentos elegían los rincones más oscuros y no te cansabas de repetir esa pregunta enemiga de la objetividad. Buscabas culpas ajenas, Morita.


    ¿Nunca imaginaste que tanta exigencia se podía volver en tu contra? La marea devuelve a la costa toda la mugre que no pertenece al mar. Su corriente era calma, tu viento revolucionó su curso y generó que arrasara con todo a su paso.


    La casualidad colaboró con su sed de venganza: el frío era una excusa excelente para permanecer encerrada, alimentando los temores, reprochando a las injusticias del destino. El cigarrillo como única luz no guiaba tus pensamientos a la sinceridad, se limitaba a ser un árbitro a oscuras de la conflagración entre el ruido del silencio, el miedo y la angustia.


    Todo se iba a conocer, los índices impíos de tus familiares señalándote, tus enemigos esperando la oportunidad ideal para patearte en el suelo. ¿Cuánto tiempo tardarían en quitarte la máscara? ¿Sería lenta la muerte? ¿Qué preferías? ¿Seguir viviendo la mentira llena de incertidumbre o un rápido desenlace?


    “Puta de mierda. Yo estoy con él y vos estas sola por puta”.


    Y la primera noticia no se hizo esperar. El sueño te venció y no escuchaste el sonido del teléfono. Cuando quisiste responder ya era tarde, se había accionado el contestador automático. Revisaste el correo de voz y los peores miedos se materializaron. Tenías varios mensajes.


    “Puta de mierda. Yo estoy con él y vos estas sola por puta”. Insultos, amenazas, risas, gemidos, un nombre que no querías escuchar nombrar, sed de venganza.


    Y ella siguió hostigándote con llamados. Decías a quien quisiera oír que no te importaba, pero cuando lograbas responder le contestabas con furia, intentabas pegarle bien bajo, imaginando su dolor, aunque sabías que su estado no le permitía acusar los golpes recibidos.


    —Puta de mierda. ¿Por qué no te ocupas de tus hijos que los abandonaste? —las dos utilizaban el mismo adjetivo denigrante. Puta de mierda se decían. ¿Quién era una cosa y quien la otra?


    Llegaste al extremo de llamarlo para advertirle sobre su nueva novia, recomendándole que la controlara. Hacía meses que no se hablaban. Fue muy incómodo, y encima de todo lo que te hacían pasar te devolvió la pelota.


    —¿De qué me hablás enferma? No conozco a ninguna Vicky, dejáme tranquilo —se defendía amparándose en la seguridad que le daba estar escondido tras la línea telefónica.


    “¿Qué le habrá contado?”, regresabas a lo profundo de la angustia pensando en su infidencia. Tu más preciado secreto estaba a punto de ver la luz, y aunque te costara admitirlo te seguía importando lo que él pensara.


    “Hija de puta, viste que feo es sentirse usada, así me sentía yo cuando te quedabas con lo mío”. No te daba pausa. Dejaste de responderle pero ella no se rendía. Los mensajes en el teléfono se repetían sin darte una hora de respiro, explotando la mina antipersonal de semanas furiosas, contenidas, durmiendo a tu vera.


    “Lo tengo al lado y vos estas sola. ¿Y sabés por qué? Porque sos una hija de puta, Morita”. La realidad de lo que te decía te asustaba. No escuchabas más que la pura verdad.


    Vicky no se detenía, disfrutaba su momento, descargaba toda su artillería. ¿Qué era lo que más te molestaba? ¿Qué fueran ciertas todas sus incontinencias verbales?


    “Que gorda que la tiene y toda para mí. ¿La extrañas? Ahora la tengo yo adentro. Y te juro que me entra toda, y a él le encanta, le hago cosas que nunca le hicieron”.


    Imaginabas sus risas de satisfacción. Bien sabía que su objetivo de torturarte se cumplía, ese crimen de lesa humanidad que logró mantener impune. De seguro que él también la incentivaba: una travesura de niños que ambos disfrutaban.


    —Puta, sos muy puta, Morita, y él lo sabe todo.


    —Hola, hola —atendiste, llegaste a tiempo antes de que dejara el mensaje —¿Por qué no me dejás de joder nena? ¡Hola! ¡Hablá!


    —Jajajajajaja —escuchabas su risa, no te respondía, disfrutaba su momento.


    —Hija de puta, borracha de mierda, porque no te morís, vos y el otro hijo de puta.


    —Jajajajaja —y su risa, esa risa penetrante—. Puta, puta, que feo ser una puta como vos, Morita.


    —¿Por qué no te vas a la mierda nena? —tus insultos no producían ningún efecto, en ella, rebotaban y te destrozaban los nervios.


    No lo soportabas. Debías hacer algo o explorarías. La decisión más acertada no fue haber ido a la Comisaría para radicar una denuncia. ¿Amenazas? ¿Robo? ¿Defraudación? En aquella oficina oscura, gris, ahogada por el calor de las estufas, el policía que escuchó el relato no aguantó la tentación y soltó unas carcajadas en complicidad con sus compañeros.


    —Señorita, mire toda la gente que hay esperando, no tenemos tiempo para problemas del corazón.


    —No, no, no es un problema del corazón —dudaste, intentaste explicar todo tu padecimiento. ¿Cómo es qué no te entendían?


    —Señorita, de nuevo, mire toda la gente que está esperando —señaló la sala de espera y no quisiste girar para mirar, te dio vergüenza.


    El porte erguido y orgulloso con el cual te sentaste frente al oficial se acurrucó atormentado por la cruel humillación de todo el plantel policial: no dejaban de hacer chistes alusivos a tu compleja situación mientras escuchaban los mensajes grabados en el contestador de tu teléfono celular.


    “Puta de mierda. Estás sola y yo estoy con él. No paramos de coger”.


    De nada sirvió acentuar la angustia ni quitarte el abrigo para exhibir el fondo de tu escote para que los policías se tentaran y se dejaran llevar por los bajos instintos. Eso nunca falla, hasta que hay una primera vez que no sirve, y esa primera vez fue en la Comisaría.


    —¿Sabe todo el trabajo que tenemos? ¿Qué podemos hacer porque le robó un novio?


    —No, no es eso, no es eso. No para de molestarme. Me está extorsionando.


    —¿Sí? ¿Qué le pide? Yo no veo ninguna extorsión señorita.


    Fastidiosa te acomodabas en el asiento. No entendían el problema. Ella tenía en su poder un secreto y su próximo paso sería contaminar los oídos de tus seres queridos. Se reía de tus desgracias, disfrutaba teniéndote asustada. Te había robado la intimidad y amenazaba con usarla en tu contra.


    “¿Qué va a pensar tu mamá, Morita, cuando le diga que sos puta?”


    Saliste de la Comisaría desilusionada. No te ayudaron ni siquiera para darle un susto. Pensaste que con la intervención policial se acabarían los acosos, la obligarían a guardar silencio, pero no, tus poderes de conquistar al prójimo se estaban extinguiendo. Nada hicieron al escuchar los lamentos y ella siguió ensañándose contra tu tranquilidad.


    “¿Tanto mal le hice? Le di un techo, una familia, la cuidé. ¿Por qué me hace esto?”, pensabas, reflexionabas, repetías una y otra vez la misma pregunta.


    La oscuridad de la Peatonal Lavalle soportaba tus pasos. Caminabas de espaldas al Río de la Plata. Regresabas decepcionada a tu departamento. Escondías las mejillas avergonzadas, coloradas, detrás de la bufanda. Tan cerca pero tan lejos por la tristeza de tu corazón, la inseguridad y los secretos develados. El viento del sudeste con su anuncio de tormenta te dificultaba el avance. Cada día te costaba más salir a la calle. El invierno arreciaba, las nubes al nivel de la ciudad y el color gris que contagiaba tu visión te empujaban a la depresión.


    Querías encerrarte bajo las mantas y refugiarte en la oscuridad. Los pensamientos se repetían. No exteriorizabas ningún sentimiento de culpa. Lo sucedido era por su inestabilidad emocional. No reconocías ningún error. Trataste de ayudarla y ella, tan mal agradecida, se quería quedar con todo lo que era tuyo.


    Debías darte cuenta de que tus modos de arropar a las personas dejaban algún rencor: les protegías los pies del frío, pero los ojos quedaban a la intemperie y podían cometer la imprudencia de chocarse con la realidad.


    


    

  


  
    


    


    EL ARTE DEL BUEN SIMULAR


    


    Si de tu vida hubiera que arribar a una conclusión, se podría decir que siempre fuiste una gran hipócrita. Fría, calculadora, sin cargos de conciencia posteriores al engaño. Mentías para proteger otra mentira sin que el rostro deje caer ningún gesto arrepentimiento. Mentías para absolverte. Mentías para no reconocer tus mentiras. Mentías para seguir fingiéndote una mártir. Mentías y no dejabas de mentir.


    Cuando tu familia pretendió cumplir con el rol natural cruzando sus preguntas en medio del conflicto de intereses en el que vivías sometida, no dudaste en darles la nueva noticia. Otra falacia más con la que al menos ganarías unos meses de tranquilidad, hasta que debieras defenderla de las averiguaciones inconvenientes: habías conseguido trabajo en el restaurante de un importante hotel del centro de la Capital Federal. Siendo que tu sueño siempre fue tener un local de comidas te acercarías mucho a aprender sus secretos.


    —¡Qué suerte, hija! ¡Vas a poder practicar idiomas! —se ilusionaba tu mamá y lo que pensaba no estaba tan errado. Debido al auge del turismo en la Argentina, aprovechando tu facilidad con las lenguas y la oportunidad de estar rodeada de hoteles de categoría, en contacto con cientos extranjeros, podías llegar a practicar muchos idiomas, pero las únicas frases que repetirías serían de fingida satisfacción, ya que a nadie le interesaría profundizar más en las conversaciones después de haber pagado por el servicio.


    El tiempo corría para todos por igual.


    ¿No tenías miedo de que quisieran visitarte en el trabajo? No. Los conocías, estabas segura, sabías que su preocupación tenía un límite. Únicamente temían por las apariencias. No harían nada que pudiera matar a la gallina de los huevos de oro, ni aunque sospecharan que el dinero estuviera manchado con sangre. Se acostumbraron a un nivel de vida y lo mantendrían a toda costa, incluso si eso se significara hacer ciertos sacrificios. Ellos estaban dispuestos a hacerlos: ya no se imaginaban volviendo a las necesidades del pasado.


    Puertas adentro sostenías que la nueva fuente de ingresos te obligó a impostar y mentir en defensa propia. Por desgracia, existía la memoria para refutar ese alegato de disculpa: toda la vida fuiste una simuladora, de las mejores, de esas personas que tienen cada rincón del cuerpo controlados para no levantar polvo, dejando el camino transitado libre de huellas. No tuviste reparos en la desesperación por retenerlo a tu lado, y en ese entonces no podías culpar al trabajo por las mentiras. Todavía ni sospechabas lo que serías en el futuro, aunque las cartas en todo momento estuvieron echadas sobre la mesa.


    Debiste aceptarlo. Siempre metiste el dedo en la llaga, rascando con las uñas en la línea en donde asoma el precipicio, el abandono, la desaparición forzada de sentimientos, la desilusión, lo que prometiste y ocultaste. Érase una vez, fue la peor. Aparentaste y no te preocupaste por sostener las falsedades, diste vuelta la cara, y cuando la volviste a mirar te molestaba. Tus ojos se habían transformado en puntas hirientes. No le dieron ningún tipo de explicación.


    Lo armaste con una planificación milimétrica desde el comienzo: después de varios meses de seducción, la citaste en tu departamento. Jamás le habías confesado que era compartido. Sabías que la situación se tornaría difícil de sostener. Era una sorpresa para una de las partes, y un engaño para la otra.


    —Te tengo una sorpresa, Gordito, para esta noche, pero tenés que hacer exactamente lo que yo te diga.


    —¿Ah sí? ¿Qué es, Morita?


    —Y, una sorpresa, si te digo deja de serlo.


    Estabas emocionada, ibas a cumplir el sueño sexual que alguna vez te confesó.


    —Lu, ¿venís a casa esta noche? Comemos algo rico, tomamos algo. ¿Qué te parece?


    —Me encanta —respondió emocionada ante el acercamiento, tenerte para ella, disfrutarte, cenar a solas— ¿Qué llevo?


    —Nada. Con que vengas me alcanza —la invitación fue vía telefónica. Escuchó tu voz, no preguntó demasiado, con eso le alcanzaba.


    Estabas convencida. Terminaría aceptando todo lo que le propusieras. Haría lo que fuera necesario con tal de no disgustarte. Ya te conocía molesta y le fue suficiente, sabía que no tolerarías una nueva contradicción. Tan bien habías montado la escena que, al verte enojada, prometió no volverlo a hacer, aunque íntimamente nunca supo qué era lo que te había hecho enfurecer.


    La planificación fue magistral. No tuviste ningún punto oscuro. Dilataste el momento del amor por semanas, sabiendo que ella moría por otro beso, por tocarte, por hacerte el amor, por disfrutar de tu piel, recorrerla, sentir de cerca el olor de tu piel morena.


    —Lu, la primera vez tiene que ser especial —afirmabas con dulzura a su oído para atenuar la impaciencia.


    Eras distinta, claro que lo eras, y eso incrementó su deseo. Nunca creíste que te amara. Lo tomaste como un capricho de un niño. En tu cabeza anidaba un objetivo y no reparabas en lo que pudiera ocurrir con los que dejaban de servirte, no eran tu problema, ya los habías utilizado.


    Llegó puntual a la cita. Al encontrarte con su sonrisa te detuviste en cada detalle de las afueras de su cuerpo. Notaste que se había arreglado como nunca. Sabías que su situación económica no era de las mejores, y sin embargo estrenaba vestido y perfume nuevo, ese aroma que te dio náuseas al colisionar con tu nariz. Habías perdido la costumbre a fragancias tan baratas.


    Te mostraste excesivamente cordial, retraída por momentos. No comieron nada rico como prometiste. Preparaste una picada improvisada y unos tragos, muy fuertes. Se acomodaron en el sillón más grande del living y comenzaste a jugar con el deseo, imitando los movimientos de una gata en celo. Arqueabas el cuerpo a cada palabra, convencida, no mirabas atrás, estabas segura de que sus ojos se humedecían interpretando tus intenciones.


    Estabas hermosa. Falda corta, casi dejando ver tus nalgas cuando te sentabas, y una tanga roja, tan pequeña que también se escapaba, se dejaba ver el hilo dental cuando te encorvabas. Arriba una blusa blanca transparente, muy estrecha con la virtud de hacer resaltar más tu escote infinito. Nada más se interponía entre sus deseos de verte desnuda y la poca ropa que llevabas. Eras una presa fácil, o eso aparentabas en el vestuario.


    Si bien no mostraba ninguna resistencia, quizá las tendría y no querías contratiempos. Fingiendo vergüenza brindabas por el amor, reías, preparabas otros tragos todavía más fuertes.


    —¿Querés emborracharme, Morita? —te preguntó con dulzura mientras aceptaba, chocaba las copas, continuaba con los brindis a la salud del amor.


    —Es para romper el hielo, Lu —explicaste cuando en un principio se negó, pero después de enterarse de que todo te gustaba más con alcohol accedió. Contaron varios tragos hasta que comenzaste a besarla despacio, evitando la boca, bajando por las mejillas, su cuello, el lóbulo de la oreja para que sintiera tu respiración, el aroma de tus partes, se mareara en lo profundo de tus pechos, disfrutara tus pezones bien cerca, empujándola.


    Cuando por fin le regalaste tu boca, su lengua te ahogaba, su saliva caía por tus labios. Estaba impaciente. No conocía nada de dilatar el momento o era que ya lo habías dilatado demasiado. Jugó con sus manos por todo tu cuerpo, la imitaste y entrometiste tus dedos dentro de su escondite más bajo y en segundos la inundación facilitó los accesos. Le acariciaste todo el contorno de su vagina con la yema de tu indicie y te detuviste dibujando un redondel imaginario en su clítoris, presionado y escuchándola gemir. No había vuelta atrás y lo sabías. Era el momento de arriesgarlo todo.


    —Vos, Gordi, te quedas esperando, cuando yo te diga entrás. ¡Qué no te vea eh! —un plan maestro. Estaba todo preparado. Estaban de acuerdo. La única que faltaba enterarse era ella.


    —¿Estás segura de que le va a gustar? ¿No se va a enojar? —te preguntó sorprendido, feliz, emocionado por lo que le propusiste.


    —Va a hacer lo que yo le diga. Y si se enoja es problema suyo. El no ya lo tenemos. ¿Qué podemos perder, Gordito? ¿No era tu fantasía esta? Bueno, yo te la voy a cumplir mi amor.


    El sillón les quedaba corto. Sus piernas se salían de él, sus pantalones estaban bajos, tu pollera levantada y ella quería comenzar a complacerte con su boca, pero la detuviste, no la dejaste descender, la retuviste.


    —Tengo una fantasía —le susurraste mientras mordías su oreja.


    —¿Si? ¿Cuál? —sonrió. Estaba dispuesta a cualquier cosa ahora que por fin estabas en sus brazos. Erraba por los suburbios oscuros del barrio del amor. Perderse en sus calles trae aparejada la maldición, la ceguera, no medir acciones con tal de satisfacer al ser venerado.


    —Estoy con un amigo y me gustaría que participe él también.


    —¿Cómo? —movió con pericia el cuello intentando enfocar toda tu cara, redonda como una moneda, con dos lados, el que creía conocer y el otro que brilló en el suelo después de que arrojaste a cara o cruz las palabras mágicas.


    —Sí, invité a un amigo.


    No le fue fácil sostener la sonrisa. No era como había imaginado que sería la primera vez. ¿Qué habrá sentido? No te importaba, buscabas un objetivo, jamás te detendrías hasta alcanzarlo.


    —¿Un amigo? —dudó, se atragantó, miró a los costados como si se sintiera observada—. ¿Está acá?


    —Sí. Es que es mi primera vez y me siento más segura, tengo que ir de a poco —enfatizaste con voz inocente. Deslizaste una excusa sin sentido sabiendo que ella, con tal de verte desnuda, aceptaría cualquier cosa, y acertaste.


    —Bueno, está bien, si te parece.


    Una seña de la mano derecha bastó para que entrara en escena el amigo anunciado. ¿Estaba mirando todo? Ella no volvió a emitir ningún sonido más que algún monosílabo perdido. Si en su sangre viajaban niveles elevados de alcohol, seguramente en segundos perdió el efecto. Así sucede cuando nos asustamos o entramos en ebullición por un enojo.


    Él no podía ocultar su emoción cuando las tuvo desnudas, de rodillas, jugando con su miembro enorme. En un abrir y cerrar de ojos, los suyos, el acto viró: de dos personas enamoradas pasaron a ser dos mujeres por su cuenta satisfaciendo a un tercero.


    —¿Te gusta, Gordito?


    —Me encanta, Morita.


    Pero a Luciana no le gustaba. No hablaba. De pronto se vio cumpliendo la fantasía de una persona que no conocía. No tuvo las agallas de negarse ni cuando él se ensañaba con furia dentro de su cuerpo y te veía acariciarlo, besarle las partes que sobraban, sentarte encima de él para que jugara, te satisficiera con su lengua.


    Ella se limitaba a mirar con la cara de sorpresa del suicida cuando cae al precipicio.


    Él lo disfrutó, ella seguramente no. Al terminar, no quiso quedarse a dormir. La despediste satisfecha, pensando en el después. Ni bien salió, la puerta le ofreció su fachada exterior. No tuvieron la delicadeza de esperar a que subiera al taxi. Su seguridad no era la de ustedes. Quedaron solos, juntos como en los viejos tiempos cuando cenaban con amigos y se regocijaban de mostrarse como la pareja perfecta. Se acostaron, y al cerrar por última vez los ojos, la reflexión durmió en la tranquilidad de que todo había salido según lo planeado. ¿Estabas segura?


    —Te amo Gordito. La pasé muy bien.


    —Yo también —te respondía al mismo tiempo que te abrazaba con cariño, dejándose vencer por los bostezos, cansado por tanto esfuerzo físico.


    A los pocos días llegó la ruptura, el abandono, la desesperación. Nada de lo que hiciste sirvió para retenerlo. Apretó en un bollo tu esfuerzo y lo encestó de lejos en la basura. Anímicamente quebrada, por verte obligada a irte de su lado, no pensabas más que en la desgracia. Sentías que el mundo había inclinado la balanza, marginándote en el rincón de los perdedores.


    Volviste a la facultad sin ganas. Iba el cuerpo, la parte de arriba pensaba las veinticuatro horas en él. No te diste cuenta hasta muchos días después que ella había dejado de asistir a clases. No te preocupó averiguar el motivo. Una sola vez la volviste a cruzar y te apuñaló con su rencor.


    —Tendría que haber sabido que yo no era como ella —ensayaste un último intento defensivo, pero era tarde. Nadie te escuchaba.


    


    

  


  
    


    


    DETALLES


    


    Nunca habías reparado con tanto detenimiento en el techo. Aunque no podías fijar la vista por el constante movimiento al que eras sometida, lo admiraste con una minuciosidad digna de un turista bajo los techos de la Capilla Sixtina.


    En posición horizontal, soportando su peso, como quien se encuentra sentado en la butaca de un cine buscando la posición ideal, acomodando el cuello entre las cabezas, esquivabas su hombro que te impedía ver toda la pantalla: notaste, por primera vez desde que ocupabas el departamento, la falta de limpieza en los rincones más olvidados. Telas de araña colgaban esperanzadas en sorprender a algún desprevenido insecto, una mancha de humedad cerca del baño que, si te detenías olvidando la conciencia, esbozaba la forma de un perrito moviendo la cola, y la pintura blanca que alguna vez habría estado impecable reclamaba urgente atención, gesticulando con grietas resquebrajadas.


    Mientras pretendías concentrarte en los detalles más minúsculos del inmueble, él continuaba empeñado en terminar el asunto. Su bigote rozaba un oído rentado exhalando un aliento viscoso, seco por el esfuerzo físico, ajeno de sensualidad, reprimiendo gritos que preferías no imaginar. Su vientre abultado empujaba tu ombligo, te apretaba, te dejaba sin aire y su pelvis se obstinaba en perfeccionar los movimientos sexuales, arte que le era ajeno por su exceso de peso. Sentías los pelos de su pecho transpirados abrasando tu cuerpo y sus manos desesperadas buscaban tomarte con firmeza las nalgas, aunque no llegaban a rodearte por su falta de centímetros, insistían, no se daban por vencidas.


    Todo tiene un límite, y habías llegado al tuyo. No creías poder soportarlo mucho tiempo más. Querías empujarlo, correrlo lejos, desaparecer. Si no acababa pronto el asunto, renunciarías al trabajo. Por suerte los movimientos pélvicos se aceleraron, su fuerza fue en aumento, ensayó un grito placentero y el látex que los protegía se abrió como un paracaídas mientras él se derretía en una especie de espasmo hasta detenerse rendido sobre tu humanidad. ¿Cómo quitártelo de encima sin que note el asco reprimido?


    ¡Qué día! ¿Qué podía ser peor? Así era el trabajo, no debías quejarte. Cuando por fin se fue, alguien llamó. Reservó un turno. Sucedía todo el tiempo, que se comprometieran pero la mayoría jamás se presentaba. Según el reloj contabas con media hora para higienizarte y estar lista. Si había trabajo y te reclamaban debías aprovecharlo. Ya llegarían los tiempos malos y para eso tenías que tener una previsión, un ahorro para casos de emergencia.


    —¿Quién es? —una voz, un nombre, una persona anónima reclamándote desde la calle, la rutina, el peligro—. Sí, pasá.


    Para tu asombro, el timbre fue puntual. Cuando respondiste por el portero eléctrico el nombre al que le diste acceso trece pisos abajo era uno de tantos. No te produjo nada en especial. La segunda barrera se representaba en la puerta de tu departamento. Al abrirla, tardaste varios segundos en salir del asombro. Chocaste con su cara. ¿Cómo hizo para encontrarte? No pudiste reaccionar. Quedaste congelada con los ojos enormes.


    —Hola, ¿cómo estás? ¿Puedo pasar? —preguntó torciendo su cabeza al notar que dudabas y le restringías el ingreso.


    ¿Te buscó? ¿Fue casualidad? No parecía enojado. En realidad sus facciones nunca exteriorizaban ningún sentimiento que se pudiera adivinar. Si estaba feliz no dejaba huellas. Todo lo que hacía estaba pensado en detalle para borrar las evidencias. Al parecer no quería que nadie reconociera su sensibilidad. Moviste el cuerpo en un acto instintivo. La sorpresa te había dejado sin recursos: solo atinaste a sonreír con forma de luz verde cediéndole el paso.


    Entró con seguridad, dejando tras de sí una nube de tabaco que te produjo asco al imaginar ese olor dentro de su boca.


    —¿Sabés quién soy yo no? ¿Te acordás de mí? —fue lo primero que preguntó mientras recorría el departamento con sus ojos con la curiosidad de quien está interesado en comprarlo.


    —Sí, sí, claro. —reconociste sin conseguir salir del estado de entumecimiento. Los meses habían pasado. Nada era igual. Habías cambiado. Ya no eras la misma que él había conocido. La inocencia la perdiste en la cama que tenían a la vista.


    —Sentate —te ordenó acomodándose en la cama, tomando el control de la situación. Respiraste profundo. No pudiste hacer otra cosa más que obedecer. La actitud de ese hombre era avasallante.


    —Bueno —tu respuesta fue de bajo perfil.


    —¿Cómo te llamás? Me imagino que no sos Katrina ni Kari como sale en la página. ¿No?


    —No, no, Julieta. — Aquel nombre artístico era el que primero te salía cuando alguno te arrinconaba.


    —¿Por qué te escapaste? —no se detuvo en tu respuesta y siguió con las preguntas.


    Llevaba esa espina clavada desde la noche en que se conocieron, cuando rehusaste a venderle la mercadería que reposaba sobre el mostrador. Pasaste segundos eternos buscando las palabras para responder. No sabías si en realidad querías hacerlo. No lo habías invitado, no era bienvenido, no querías tener una relación con él ni ensuciar tu cama. Aunque si lo pensabas con detenimiento hacía mucho que había dejado de ser tu cama. La posesión le pertenecía a quien abonara el importe. Desde que te acostaste con el primer desconocido dejaste de sentirla propia.


    —¿Cómo me encontró? —no le respondiste. También tenías tus propias preguntas.


    —Quedáte tranquila, no hice mucho esfuerzo para encontrarte, todo se sabe en este ambiente.


    Sabías que mentía, aunque en parte tuviera razón: los rumores se esparcían rápido en el rubro. Si una chica nueva comenzaba a trabajar era cuestión de horas para que todos los buitres se enteraran. No obstante, sospechabas que guardaba un rencor, y obstinado no escatimó recursos en hallarte. Desconocías los hechos que se sucedieron después de la huida, pero haberlo dejado plantado en su reino, sobre su propio terreno, en donde era todo poderoso, no debió haber sido un hecho fácil de digerir para quien cree que el dinero es más fuerte que toda voluntad. ¿Lo era?


    —Yo estoy tranquila —te recuperaste del golpe, volviste a ser la mujer orgullosa que eras. Levantaste el mentón. Ya no eras la misma de La López, habían pasado varias manos por tu cuerpo, dejaste de ser inocente— Muy tranquila.


    Lo mirabas atención y no podías evitar imaginarlo sin ropa: pensaste en inventar cualquier excusa para que se vaya, pero no se te ocurrió nada.


    —Bueno, acá te dejo lo que arreglamos por teléfono —observaste paralizada como tu mano sellaba el acuerdo aceptando los billetes que te acababa de dar. Sonrió con la satisfacción de quien logra un triunfo añorado por años. ¿Cuántas mujeres lo habrían rechazado aún por dinero antes de aparecerse ante tu inexperiencia?


    Absorta intentaste imaginar lo que seguía. ¿Cómo harías para introducir su miembro viril en tu boca sin vomitar? Una vez que abonó el importe se comportó como otra persona. Más suelto, gracioso, charlatán. Compró su espacio y se olvidó de la acción de pagar. Se conducía como si te hubiera conquistado en una mesa de café y luego del primer beso, acordaron dirigirse a un cuarto de hotel para culminar el ciclo del amor.


    Encendió un cigarrillo sin pedir permiso ni averiguar si te molestaba. Para él era algo natural manejarse en aquellos ámbitos como si fuera un rey. Notaste un cambio difícil de explicar, era como si hubiera perdido la seguridad con la que se conducía. Se mostró pensativo. Con cada pitada sus ojos reflexionaban sobre las próximas palabras a utilizar. Pasaron segundos eternos hasta que recuperó la compostura. Te daba la sensación de que se preparaba para pedirte algo que le daba pudor y no sabía cómo expresarlo.


    Aprendiste que hasta el más duro de los hombres en algún momento pierde la conducta y se deja ver tal cual es si en frente tiene un cuerpo que le ha quitado el sueño.


    Decidiste entrar en el juego por curiosidad. Según habías escuchado él gastaba mucho dinero comprando simpatías, sin embargo jamás lo vieron salir con una prostituta de los cabarets que frecuentaba.


    Pese a tu flamante incorporación en el ambiente, concluiste con claridad que, si se acercó a golpear la puerta, algo buscaba, y lo que fuera que quisiera gratis no lo iba a obtener. De ese detalle estabas segura. Estabas dispuesta a exprimirlo y a sacarle todo el jugo posible.


    —Me dejáste solo esa noche —reprochó sin que en su entonación se reconociera el enojo. Intentaba doblegar a sus gestos para que translucieran ternura. No le salía muy bien.


    —¿Yo? ¿Lo dejé solo? ¿Cómo es eso? —reíste con picardía pero escondías un toque de desconcierto. ¿De qué te hablaba? ¿Te había buscado para hacerte un reproche?


    —Sí, sí, te fuiste, me dejaste solo, no te vi más —te levantaste de la cama y él te seguía con la mirada mientras abrías la puerta que escondía la cocina como si fuera un placar.


    —Ah! —creíste entender el punto—. Es que usted estaba bien acompañado, no quería tener problemas —escapaste de su posible rencor por la evasiva sin entrar en una disculpa.


    —No, para nada, ninguna me interesaba —aseguró con un guiño despectivo.


    —Y entonces yo también era ninguna —miraste por sobre un hombro introduciendo hielos de a uno en un vaso.


    —No, bueno, siempre hay una distinta —aclaró instantáneamente al darse cuenta de que sus palabras podían enredarlo en la confusión.


    —Igual, me imagino que no se habrá aburrido sin mí —lo acorralaste en un tono que coqueteaba entre la indignación y los celos.


    —Sí, me aburrí —afirmó satisfecho con la cabeza mientras aceptaba el whisky que le habías servido—. No me gustó para nada que me dejaras solo.


    De inmediato reparaste en el detalle: estabas próxima a desenmascarar a un personaje enigmático que escondía un resentimiento evidente al sexo femenino. Las causas eran un interrogante. Todos lo conocían sin conocerlo: quienes lo miraba de lejos o trataban con él con una cierta proximidad chocaban con un muro.


    Nunca bajaba la guardia, estaba en perpetua tensión y todos sus movimientos los calculaba para pasar por una persona segura de sí misma. En pocos minutos te diste cuenta que algún secreto lo avergonzaba, y te morías de ganas por averiguarlo.


    


    

  


  
    


    


    DEL REMORDIMIENTO A LA SALVACIÓN


    


    Los ensayos abundan, la doctrina se bifurca en varios horizontes y la discusión será una perpetua cosecha de opiniones: ¿madre se nace o se aprende a serlo? Se trata de una incógnita milenaria. Nunca se llegará a una conclusión consensuada.


    Lo cierto es que algunas se erigen dedicadas, las hay permisivas, amorosas, despreocupadas, las del miedo eterno, las sobre protectoras y en menor medida las descuidadas, deficientes en su rol.


    Pero todas, sin excepción, responden a un instinto, a un impulso, ese que les hace llevar a los niños a su pecho, amantarlos, entenderlos con una sola mirada, criarlos y protegerlos.


    Tu madre no fue mala. Se dedicó con amor a la familia asistiendo incrédula al desborde del río, dándose cuenta de lo imposible que resulta luchar contra la fuerza de la naturaleza. Sin quererlo, rebasó de apatía, de indiferencia, se vio sola contra una avalancha sin poder detenerla. Soportó de pie un golpe tras otro hasta el décimo segundo round. Una vez fuera del cuadrilátero, con sus hijos ya mayores de edad, no tuvo otra opción más que relajarse, darse cuenta de que los puñetazos recibidos dejaron secuelas en su interior.


    Nunca lo dudaste: previo al debut, ella había leído tus intenciones, quizá antes de que siquiera lo pensaras, y de allí el temor eterno que reconocías en su aspecto cuando te hablaba.


    —¡Ay, hija! Estás rodeada de putas. ¿Qué necesidad tenés de trabajar ahí?


    —Mami, no pasa nada. Me deja mucho tiempo libre para estudiar. Quedate tranquila. Ya voy a volver a buscar algo mejor, pero ahora es lo mejor que puedo hacer hasta que me tranquilice.


    —Es que no me gusta, Morita. Es un ambiente feo.


    —Sí, mamá, quedate tranquila, ya voy a buscar algo en lo mío.


    ¿Y qué era lo tuyo? ¿Tenías ganas de volver a ser una asalariada? ¿A volver a hacer horarios de oficina? ¿A ganar el dinero para otros? ¿A ser una prostituta más del sistema capitalista?


    ¿Qué hubiera sucedido si tu madre se interponía en el camino? Ambas lo sabían. Hubiese sido peor: desatar tu ira no era aconsejable, y ella lo entendía mejor que nadie, no por nada te conocía nueve meses antes de que nacieras. Seguramente pensó que era una idea pasajera como tantas otras y la olvidarías antes de ejecutarla.


    Desorientada escuchó la gran noticia unas horas antes de que desertaras del batallón: te ibas a vivir a la lejana Capital Federal. No sonrió, no preguntó ni siquiera te felicitó. Tardó unos minutos en reaccionar e intentar achicar el agua. Era la ficha que faltaba caer para certificar sus temores.


    —¿Por qué, hija? Sí acá tenés todo.


    La herida aún seguía abierta, y tu rostro exteriorizaba el dolor. No conseguías recuperarte, lo extrañabas y querías volver a su lado. En el aire flotaba un mal augurio. Ella notaba la depresión, el desgano, era muy pronto para que te fueras, hacía poco que habías vuelto y se quejaba de no haberte podido disfrutar.


    Te equivocaste al ver en su actitud un principio de mezquindad sentimental. En vano buscó convencerte, hacerte recapacitar, que reconocieras la locura de la idea, el interés excesivo en tus finanzas, ¿cómo harías para mantenerte sola?


    —Mami, no puedo seguir acá durmiendo con mi hermana. Necesito tener mi espacio.


    —Pero si siempre durmieron juntas. ¿Qué problema hay, Morita?


    —Que ya soy grande mamá. Además, está la nena y mi cuñada que es insufrible y vos lo sabés. No la soporto más.


    —Pero, ¿por qué tan lejos?


    —Y mami, todos los trabajos que me interesan están en Capital. No quiero perder dos horas al día en viajes. Es mucho tiempo.


    —¡Ay, hija! ¡Qué poco te voy a ver! Otra vez te me vas a ir —. Te abrazaba, te besaba las manos, la cabeza, como si se estuviera despidiendo de un hijo que parte a la guerra.


    Y cuando el hecho era una realidad consumada, el terror de la distancia marcaba los números del teléfono a cualquier hora, en todo momento, varias veces al día. Llamaba para escuchar tu voz, y con ese termómetro natural de las madres medir los decibeles, velando por el bien de tu salud.


    Cuentan que esa obstinación milagrosa te salvó la vida.


    ¿Pudo haber hecho algo distinto para guarecer la unión familiar? Tal vez, pero es muy fácil opinar del pasado una vez que el mal es conocido. Su mayor error pudo haber sido creer que la mejor forma de abstraerse del presente era mirando a un costado. Lo lamentó cuando debió centrar nuevamente su mirada en la realidad y todo se había degenerado: un día despertó dándose cuenta de que la familia que había imaginado feliz se mantenía unida atada con un frío alambre.


    Los cimientos de barro comenzaron a resquebrajarse cuando la cabeza, el padre de tus hermanos, al que querías como propio y hasta le decías papá, enfermó de gravedad, y a pesar de esa enfermedad se puso contento: le dio la oportunidad de cumplir el sueño de su vida, retirándose a la tranquilidad del hogar. Pensó que, siendo sus hijos mayores, ellos bien podrían ayudar en la economía familiar. El problema era que ninguno estaba acostumbrado a trabajar.


    Es probable que la mugre siempre haya estado escapando al escobillón, escondida en un rincón, y un día al correr algún mueble toda esa tierra salió a la luz.


    —Chicos, van a tener que esforzarse, colaborar con la casa, yo voy a tener que hacer reposo indefinido. No creo que pueda volver a trabajar. Voy a ver si me dan una pensión por discapacidad —los reunió, a los que estaban, y les dio la noticia. Era el turno de devolverle lo que tanto les había dado. ¿Y quienes tenían la capacidad de salir a ganar dinero? Una sola espalda, y en esa espalda recayó toda la responsabilidad.


    Aunque eran una familia humilde del Conurbano Bonaerense, tenían cubiertas las necesidades básicas: sobrevivían, sin lujos pero con dignidad. No obstante, una vez que el padre de tus hermanos cumplió el sueño del retiro, únicamente quedó un sueldo para mantener a la familia, y ese era el tuyo. La pensión por discapacidad finalmente otorgada después de muchas vueltas no alcanzaba ni siquiera para cubrir los gastos de todos los remedios que necesitaba para continuar respirando.


    Sin aviso, una mañana te despertaste siendo el sostén de un hogar enfermo, que cometía la injusticia de cargar todo su peso sobre una chica de veintitantos años que estudiaba y necesitaba salir a divertirse.


    El segundo problema que probó la resistencia familiar fue el amor: tu hermano encontró a la persona indicada, esa que creemos para toda la vida. El inconveniente era que ella quería vivir otra vida. La pareja parecía avanzar, y lo hicieron a pasos acelerados, sin cuidarse, cometiendo imprudencias de juventud.


    Después de nueve meses de una espera milagrosa, tu hermano y tu cuñada agrandaron a la familia y por ese hecho todos debieron fingir incorporarla al cariño del hogar para evitar peleas internas. El fruto de aquella relación, la sobrina, la nieta, la hija, era hermosa y todos se vieron en la obligación de colaborar pensando en su felicidad. ¿Cómo evitar la ternura de esa sonrisita aunque la madre fuera odiosa?


    Y hubo un día en que el sacrificio ofrendó a tu hermano: intentó encontrar un atajo, una salida más fácil, quizá era un mal familiar. Y tras querer apoderarse de algo que no le pertenecía, se vio rodeado por la Policía Bonaerense en plena escena del crimen:


    —Manos arriba. Tiene derecho a guardar silencio. ¡Tirate al piso carajo!


    Cuando tu hermano miró a su alrededor, estaba solo, con un arma en la mano y cayendo en la realidad de que sus cómplices lo habían abandonado. Él, creyendo defender los códigos de la calle, debió pagar por el pecado de otros siendo confinado en la cárcel de la ciudad de Magdalena a la espera del juicio.


    Sus acciones complicaron lo que quiso simplificar. Una madre se quedó sin su hijo, una hija sin padre, una mujer sin su amor y una familia con un problema tras las rejas en una prisión a más de cien kilómetros de distancia.


    Y si en algún momento hubo ahorros, se esfumaron. Abogados mercenarios cobrando miles de pesos por presentar escritos en el expediente, sumado a los viajes, gastos, defensas, juramentos, ropa, comida, amenazas, golpes, lágrimas. De pronto, vivieron en carne propia todas las deficiencias del sistema carcelario, tan lejanas cuando se critica la vagancia de los presos desde un cómodo sillón.


    —¡Por favor, sáquenme de acá! No puedo más.


    La nueva odisea les cambió la vida. Visitarlo era emprender una travesía en ómnibus junto con los familiares de otros reclusos. Había muy pocas empresas que se aventuraban a llevar a esa clase de personas. Debían respetar el día fijado para la visita, y una vez llegadas al penal de madrugada, luchar y rezar en la fila por estar dentro del cupo permitido que obtendría el pase para ver a sus seres queridos. No todos tenían esa suerte.


    El calvario comenzaba una vez que descendían del ómnibus: se daba inicio a una carrera alocada directo a los alambrados del penal para asegurarse un lugar cercano a la puerta de ingreso. En la fila que se formaba debían pelearse con las mujeres acostumbradas a las riñas, porque no todos estaban conformes con el lugar que les tocaba. Nadie, luego de un viaje tan largo, quería quedarse afuera.


    Cuando la suerte las ayudaba, y las autoridades carcelarias les permitían el ingreso, los estrictos requisitos de ingreso limitaban con la vejación: dejarse revisar a fondo en un frío cuarto, agacharse y toser, más fuerte por favor, no llegué a ver el fondo de su humanidad. Y las señoritas se debieron mezclar con ese ambiente. ¿Para qué?


    Para enterarse de que ahora no debían únicamente mantener a la cabeza de la familia, sino que su hijo varón siguió involuntariamente su ejemplo: vivir en prisión es igual a estar abandonado. Se dieron cuenta, en la primera visita de que la realidad era peor a la esperada. Después de unas semanas sin verlo, por fin llegó la oportunidad, y se encontraron con ruegos, sollozos, lamentos, y una lista de todo lo que necesitaba para no caer en la indigencia y satisfacer las manos ávidas de peleas de sus compañeros de celda.


    —¡Por Dios! ¿Qué te pasó en la cara hijito? ¿Quién te pegó así?


    —Nadie, no importa, no pasó nada, pero para que no vuelva a pasar tengo que pagar acá adentro quinientos pesos todas las semanas.


    —¿Cuánto? —tu mamá no logró contener el llanto al ver a su hijo desfigurado. Había pasado su primera semana de detención internado en la enfermería.


    —Y esta lista de comida me tienen que traer cada vez que vengan para el rancho.


    —¿No te dan de comer acá?


    —Nos dan mierda de comer acá mamá, sí es que nos dan.


    La visita fue un sufrimiento. Él creyéndose dentro de una película de presidiaros, ya hasta hablaba como ellos e intentaba darse a entender por frases misteriosas. No quería describir nada. Solo exigía soluciones. No era ni por asomo el mismo que había sido detenido una semana antes. Comenzando por las lastimaduras en todo su cuerpo y quizás la vergüenza de haber sido accedido a la fuerza por ciertas latitudes íntimas que no quería develarles, se comportaba en forma misteriosa.


    —¿Cómo vamos a hacer Morita? Lo van a matar. ¿Cómo le vamos a pagar al abogado? —en el viaje de vuelta, tu mamá buscaba consuelo en tus hombros. No dejaba de llorar y hacer preguntas a tu oído. ¿De dónde sacarían tanto dinero para proteger a tu hermano? ¿Y de dónde creía que iba a salir?


    —De algún lado vamos a sacar mamá, quedate tranquila, voy a hacer horas extras. Algo va a salir.


    Pero allí no terminaba la historia. También debían mantener a la madre y a la niña que tu hermano dejó desamparadas en el mundo exterior. ¿Cómo se las iban a arreglar?


    —Por favor, Morita, no abandonés a mi mujer y a mi hija. Son tu familia también. Ayudalas —fue la primera vez desde que estaba preso que le reconociste un gesto de ternura. Pese a la dureza de su carácter, del que debió aprender, dejó escapar algunas lágrimas. La visita sucedió pasados dos meses de su encarcelamiento, y otra vez estaba lastimado.


    —Quedate tranquilo. Yo las voy a ayudar.


    ¿Y qué era de tu hermanita? Estaba cerca de la veintena, no estudiaba, no trabajaba, no le interesaba, toda su vida era un no. Tenía la virtud de ser muy bonita y lamentablemente no explotaba esa gracia para sacar algún provecho. Los hombres se servían de su cuerpo en cualquier rincón oscuro del mundo sin dejar nada a cambio. No entendías su actitud, todo le daba lo mismo. No le reprochabas su promiscuidad, sino que lo hiciera como un deber corporal, como un animal, sin, al parecer, disfrutarlo.


    —No podés seguir así. ¿Qué vas a hacer de tu vida?


    —¡Ay, Morita! Dejame tranquila —se defendía sin argumentos cada vez que la encarabas.


    —Yo te dejo tranquila, pero no hacés nada. Tengo que mantenerte yo.


    —Bueno, es hasta que termine de estudiar. Vos te comprometiste, ahora no me podés dejar en medio de la carrera.


    De a poco la vida con su crudeza te fue quitando la sonrisa: venías de un traspié amoroso y no tenías fuerza para soportar el peso de la familia sobre la espalda. La tristeza imperó sobre la energía, el dinero no alcanzaba y todos los ojos estaban puestos en el brillante cerebro que, según el rumor, habitaba en lo alto de tu cuerpo.


    ¿Qué hacer? ¿Cómo sobrevivir? Deambulaste por distintas ideas, pensamientos y depresiones hasta que un día creíste decidirlo.


    —Me voy —avisaste lanzándote a la soledad, a ese gris departamento en donde lo único que te esperaba era la duda.


    La huida no fue improvisada. La preparabas desde que volviste al seno del hogar. Ellos estaban al tanto de la nueva idea. Hasta habían colaborado con la decoración consiguiendo retazos de muebles olvidados. Pero como no te decididas a dar el paso, pensaron que era otro de tus caprichos que con el tiempo quedaría en el olvido.


    Ellos, sin darse cuenta de lo compleja que era tu situación, se burlaban de la indecisión sin saber que las dudas nacían del miedo a dar ese paso, de saltar al vacío: mudarte a la ciudad era sinónimo de enajenar el cuerpo, y toda la confusión se basaba en la esperanza de encontrar una saliente en el precipicio de la cual tomarte para evitar el golpe.


    Ella presentía algo, adivinaba la depresión que cargabas por haber vuelto al nido familiar. Nunca se lo confesaste, lo reconocía en tu cara, en los gestos, los silencios, lo que a los ojos de una madre el significado era inconfundible: lo extrañabas y no te acostumbrabas a estar separada de su lado.


    Que poco duró la vida en soledad. ¿Te dejarían volver allí luego de lo sucedido? Por suerte, te llamó unas horas antes del incidente y te notó distinta, extraña, distante. Llorabas pero te esforzabas por fingir, aparentar tranquilidad.


    Su intuición leyó tu incertidumbre:


    —¿Querés que te vaya a hacer compañía? —preguntó arrodillada del otro lado de la línea.


    —No mami, es tarde, quedáte tranquila —después de escuchar tus palabras, que sonaron a despedida, no se pudo quedar tranquila.


    —Hijita, dejáme que vaya, mañana vuelvo temprano —pero no, no te pudo convencer y lo que escuchó como saludo la convenció de lo que debía hacer —por favor, dejáme que vaya.


    —No ma, quedáte tranquila —insististe recayendo sobre las mismas palabras— Te quiero mami, cuidáte mucho —le rogaste antes de cortar la comunicación con voz entrecortada.


    Y no quiso hacerte caso. Aturdida por los susurros de su instinto, siguió los designios de la preocupación sin atender a su propia seguridad. Angustiada se abrió paso entre kilómetros de oscuridad, rocío helado y viento ladino que se metía por cualquier grieta de los abrigos.


    Quien compartía con ella la almohada la instaba a la cordura, ya era tarde para pensar, mañana sería otro día. Pero nada ni nadie se atrevería a interponerse en su decisión. Necesitaba acariciarte los cabellos y ofrecerte sus faldas para que durmieras protegida con su calor.


    —Le pasa algo a Morita. Tengo que ir.


    —¿Estás loca? ¿A esta hora? No le pasa nada, se debe hacer peleado con el novio, siempre lo mismo.


    —Hace mucho que no es más el novio. Me voy a verla.


    —Bueno, lo que sea, hacé lo que quieras. Si total vas a ir, no importa lo que te diga. Abrigáte que hace frío —le recomendó el padre de tus hermanos antes de girar la cabeza y seguir durmiendo.


    Dicen que en situaciones de peligro para sus hijos las madres se vuelven leonas y adquieren sus fuerzas. ¿Cómo pasar el resto de la noche con su nena lejos y bajo una terrible amenaza para su salud? No se quedaría de brazos cruzados. Dejó a su marido durmiendo en el lecho y sin respeto por el crudo invierno ni a la delincuencia que asolaba el Oeste de la provincia de Buenos Aires caminó a la estación, esperó impaciente el tren y viajó a la Capital Federal con una corazonada que le apuñalaba el corazón.


    


    

  


  
    


    


    FUERA DE LA REALIDAD


    


    Y la realidad dejó de serlo. El mundo se escondía, tu camino tomó un atajo inhóspito. No existían arriesgados que se animaran a transitarlo y los pocos imprudentes que lo elegían huían desencantados. El rumor de la plaga precedía a tu presencia. Las miradas desconfiadas, el vox populi, ojos cautelosos creyendo en leyendas, el tacto y la mala suerte, un espejo roto. Ya nadie se acercaba. No deseaban oír los lamentos constantes, repetitivos.


    —Es una hija de puta, me cagó la vida. Por esa puta él se fue, me dejó, no quiso saber más nada conmigo.


    Le echabas la culpa de todos tus males con un convencimiento peligroso. Conociendo la verdad de los hechos, ella no influyó tanto en tu vida como para arruinarla. De tus treinta y tantos años habían compartido unos pocos meses antes de romper la sociedad y nunca más volviste a tener noticias suyas. Por otro lado, él siempre estuvo decido a jugar contigo, no fue cosa de Morita. Debías buscar otra excusa para intentar consolarte.


    Por primera vez en la vida creíste haber obtenido la carta ganadora. Sentiste la brisa de la venganza acariciándote el rostro y abusaste en el afán por salir de perdedora. Querías experimentar lo que significaba exhibir el poder absoluto. Sin embargo, no pudiste mantener por mucho tiempo la atención sobre tus andanzas. El mundo acomodó sus placas tectónicas no sin antes sacudir sus estructuras, lo que era, lo que ya no volvería a ser.


    Quedaste en medio de un juego enfermizo entre los dos. Fuiste una figurita decorativa de la que se sirvieron para lastimarse. Ella te usó para recaudar dinero y él quería perjudicarla. Cuando dejaste de ser útil te abandonó, no volvió a mostrar ese amor con el que tanto te había ilusionado. Sin saberlo, estuviste encerrada dentro de un círculo vicioso sin tener el dominio para decidir cuándo salir.


    —Nena estás loca. ¿Cómo me vas a despertar así? ¡¿Qué te pasa?!


    —¿Yo loca? ¡Vos sos una hija de puta! ¡Mirá los mensajes que le mandaste! ¡Te dije que no le hablés más!


    —¿Y vos quién sos para decirme lo que tengo que hacer?


    Otra vez con tu teléfono, otra vez metida en tus asuntos. No podías compartir más su techo, no la soportabas y menos cuando por fin tenías un lugar a donde ir. Le reprochaste su acción, que volviera a violar tu privacidad. Mientras gritaba, te cambiaste y juntaste lo poco que tenías. No era mucho.


    —Andate a la mierda, enferma, puta de mierda —también gritaste, la insultaste y mientras te preparabas para marcharte la seguías escuchando a tu espalda.


    —Sí, mejor, andate porque te voy a matar, Vicky —eso fue lo último que oíste. Esperaste el ascensor en guardia por si acaso se asomaba al pasillo a seguir descargando su ira. Pero no lo hizo.


    Buscaste refugió, lo llamaste a su casa y aseguró que no había problema, te esperaba. ¿Habías discutido con Morita? Y sí, si es una mujer insoportable, dominadora, manipuladora, rencorosa. Ese era el concepto que tenía sobre su exnovia. Pero el cobijo que te brindó fue hasta que se aburrió y a los pocos días te pidió que te fueras.


    —¿Y a donde voy a ir? No tengo a donde ir. No podés ser así. No me podés dejar en la calle —no se preocupó. Según alegó estaba acostumbrado a vivir solo.


    Desde que esa madrugada, bajo el rocío helado, huiste del bombardeo de los histéricos reproches de Morita, te la rebuscaste de diversas maneras. Comenzaste pidiendo trabajo en un cabaret de un barrio periférico de la Capital Federal para juntar algo de dinero y después, harta de producir para los demás, sobreviviste haciendo domicilios y encuentros. Nunca más quisiste trabajar para otra persona, lo que significó no tener un lugar físico en donde brindar tus servicios.


    Dolly’s era un enorme galpón transformado en cabaret. Alguien te sugirió el lugar y te allanó el camino para que trabajaras allí. El modo era nuevo. Nunca lo habías hecho.


    Se ubicaba en el barrio de Flores, en plena Avenida Directorio, con todas sus luces y gente común transitándola. En las mismísimas narices de los vecinos que noche a noche veían un espectáculo digno de Las Vegas se levantaba un templo de la prostitución pretendiendo que nadie supiera lo que adentro sucedía.


    La primera vez que pusiste un pie allí comenzaste a perder la cabeza, lo poco que te quedaba. Las chicas que trabajaban eran asalariadas, no podían parar a descansar si querían conservar el empleo. Había que estar acostumbrada a un ritmo frenético y si no, acostumbrarse. Lo hiciste, lo estabas, te ayudaste con drogas y alcohol, negocio también sostenido por los dueños del lugar. A ellos les cerraba todo. Nunca perdían.


    La arquitectura interior no variaba a la de los demás: mesas, barra, escenario, prostitutas buscando salidas, clientes divirtiéndose, pista de baile, bailarinas, caño, show, y la mirada atenta de los dueños controlando el buen funcionamiento del establecimiento.


    El modo de trabajar era simple: ser simpática, rondar las mesas, seducir, y en cuanto un consumidor fijaba el interés en alguna de las chicas, debía invitarla una copa antes que nada y ahí mismo, entre sorbo y brindis, se hablaba del precio por un pase.


    Todas las chicas cobraban lo mismo por una hora de servicio. El dinero y las cuentas lo llevaba la encargada que controlaba las salidas detrás de la barra. En cuanto el cliente sellaba el acuerdo, la afortunada en cuestión recibía el importe e inmediatamente debía entregar el dinero.


    Una vez que el consumidor hubiera comprado el tiempo con la señorita elegida, debían dirigirse a la calle, esperar a que la acompañante se pusiera un tapado porque no era cosa de que saliera con ropa erótica en plena avenida Directorio, y molestarse hasta las habitaciones acondicionadas al efecto. El recorrido no era muy largo. Prudentemente los dueños de Dolly’s habían alquilado a cincuenta metros, justo al lado, una casa que constaba de unas treinta pequeñas habitaciones separadas por paredes muy finas de durlok y una cortina por puerta de ingreso; todas juiciosamente provistas de un sillón cama y, con suerte, algunas, un pequeño baño, y de no tenerlo había que compartirlo, mirar el que estuviera vacío y arriesgarse a lavarse allí entre todo lo que los demás dejaban tirado.


    Allí trabajaste muy duro, Vicky. Seguías teniendo éxito. Taxistas en descanso, camioneros, obreros, jóvenes estudiantes, policías de civil, obreros de la construcción, trabajadores de bares y restaurantes vecinos, todos te elegían y ganaban su derecho a pasar al lado por una hora. No tenías descanso. Era ir y regresar al salón sin pausa durante toda la noche. Apenas alcanzabas a limpiarte, recuperar el aire, refrescarte.


    En las habitaciones había encargados que controlaban el reloj y avisaban cuando la hora comprometida se acababa.


    Si alguien tiempo atrás te creyó promiscua, en Dolly’s superaste todo. Ida y vuelta, en la poca privacidad que te daban las habitaciones negociabas con los clientes algo más; ida y vuelta, dónde podían terminar, algún acto sin protección, el acceso por otro camino; ida y vuelta, todo tenía su propina extra, todo se negociaba. Ida y vuelta, ya no tenías regreso.


    En las habitaciones se sufría el frío y el calor por igual, según la estación del año. Se transpiraba sobre el cuero sintético de los sillones cama sin que nadie se detuviera a limpiar durante toda la noche, se pisaban los restos del sexo anterior, lo que se caía, lo que arrojaban.


    Los que se llevaban la peor parte eran los que te elegían a última hora. Esos clientes ni se imaginaban todo lo que había pasado por tu cuerpo y lo poco que te importaba que ellos besaran lo que otros habían dejado. Lo disfrutabas. Hasta lo hacías a propósito.


    Pero un buen día desapareciste también de Dolly’s. Cambiaste de barrio, de hábitos, de precio, de número de teléfono móvil: aprovechaste las fotos que ya publicabas en el sitio de acompañantes y volviste al negocio particular. No la necesitabas a Morita ni a nadie, te la podías arreglar sola como siempre lo habías hecho.


    Por alguna extraña razón odiabas a todo el que intentaba ayudarte. Te encargabas de destruir la relación con quienes se apiadaban con sinceridad de tu situación.


    A nadie engañabas más que a ti misma. Esa fuerza que procurabas representar no era tal. Con las heridas de tantos golpes colapsaste, entraste en estado de shock, una vegetación mental peligrosa donde abusaste de todas las sustancias posibles creyendo que te ayudarían a engañar el dolor: ansiolíticos, antidepresivos, alcohol, cócteles que te alejaban del mundo, la intoxicación inconsciente aunque consciente de querer destruirte. Estabas fuera de control. Sin que nadie modere tu velocímetro, te excedías de los límites.


    ¿A dónde habían ido a parar los humos pretenciosos? Después de todo el dinero ganado, el manantial se transformó en arena, la escasez de un bien que te arrastró al mal. El azar y un encuentro de unos ahorros impensados que dormían en el fondo del bolsillo de un pantalón te dieron la posibilidad de alquilar una humilde habitación en un hotel familiar en los márgenes del barrio de Almagro sobre la calle Gascón. Significaba lo último de lo último, el chanchito roto, rascar de la olla, la bolsa vacía, el manotazo de ahogado.


    El conserje improvisado te acompañó a reconocer tu nueva morada con pies de plomo, arrastrando las ganas. Alcanzó un movimiento de su mano para presentarla en toda su extensión. Ni siquiera tuvo la delicadeza de entrar, no se preocupó por parecer amable. Como quien evita caer de una pared al vacío haciendo equilibrio, desde el marco de la puerta de entrada te habló de sus defectos y virtudes con su castellano afectado con un leve acento guaraní.


    —El frío se siente pero con esa estufa se tolera, el baño no tiene bañadera, el inodoro pierde, tiene balcón con vista a la calle; eso sí, no se olvide de cerrar la ventana porque pueden entrar ratas o ladrones. No sé qué es peor —se despidió con una humorada.


    A esa altura de tu vida nada te asombraba, ni siquiera lo escuchado pese a sus enfáticas advertencias.


    Decidiste alquilarla, no podías ir a otro lado, el viento había cambiado, no eras la misma: te olvidaste de tus hijos, de tu madre, de la niña, de los padres. Ya no podías pensar en ellos, si es que alguna vez lo habías hecho. Te propusiste vivir otra vida, aunque te quedara poco por vivir.


    La tristeza se rehusaba a marcharse. No sabías si ibas, volvías o esperabas algo. El tiempo pasaba, tu vida no era nada. Una línea tomando siempre el mismo recorrido. La única ventaja que llevaba a cuestas la situación, si tenías ganas de encontrar el lado positivo, era que podías cerrar los ojos tranquila sin que el recuerdo te transportara a esa casa, a las habitaciones donde él se aprovechaba de tu inocencia, a esos instantes en que te amenazaba para que guardaras silencio mientras robaba tu niñez. Creíste haberlo superado. Sin embargo, si te detenías a pensarlo, tu realidad era una consecuencia de esos abusos.


    Un capítulo más que no acabó el cuento sino que humedeció sus hojas haciéndolas incomprensibles. La imagen fue escandalosa, lo reconociste a pesar de tus limitaciones, pero ya no podías luchar para remediarlo. No encontrabas las palabras adecuadas para explicar lo sucedido. El alma había abandonado unos segundos tu cuerpo inconsciente. Levitaron los ojos pegándose en el techo del taxi y observaste la escena como un tercero ajeno al hecho.


    Estabas dormida, desmayada en el asiento trasero. Él intentaba reanimarte, habían llegado a lo que llamabas tu casa. El taxista giraba su cuello preocupado, parecías un cadáver. Tu acompañante insistía, y por mucho que lo insultaste, seguía luchando por traerte de vuelta al mundo. No respondías, confundiste las butacas del auto con una cama y el sueño con la muerte. No querías despertar. ¿Qué sentido tenía?


    Esa noche encontraste una mano en medio de la desesperación. Te ofreció su oído, pero como de costumbre lo aturdiste. Puede que hayas sentido desconfianza, aunque en tu estado era dudoso que tuvieras alguna sensación.


    Se conocieron en el mercado negro del amor. Vio tus fotos, se comunicó con el número denunciado en la página de escorts, convinieron un precio y fuiste a su departamento, tan cerca de tu hotel. Te consumió, no la pasaste mal y quedaron con una especie de relación en la que él se empeñaba en invitarte a salir. Te mantuviste fuerte a la tentación, no aceptaste, no ibas a perder un cliente otra vez, necesitabas dinero, debías mantener el profesionalismo que nunca tuviste.


    “Gracias, pero no, no salgo con clientes”. Le respondías los mensajes de texto con una pared terminante. Increíble.


    Pasaron los días y la desesperación ganaba terreno en tus ideas. Ese domingo invitaba a la depresión: nublado, frío, aburrido, muy domingo. Cuando el sol amenazaba con esconderse llegaron al hotel algunos amigos que no tuvieron mejor idea que poblarte la nariz con invitaciones imposibles de rechazar. Hablaron, tomaron mucho vino y gracias a su compañía no llegaste a notar la angustia habitual que se apoderaba de tu cuerpo al desaparecer la claridad. Pero cuando tus amigos debieron regresar a sus vidas, escapando de tus reproches solitarios, te encontraste en un extremo peligroso para los que desean conservar la vida.


    —¿Cómo que ya se van? ¿No se quieren quedar un rato más?


    —Nooo Vicky, es tarde, mañana trabajamos.


    —Pero no me dejen sola, por favor.


    No te hicieron caso. Saludaron y se fueron. El sol también te había dejado y el frío de la noche amenazaba tu desvelo. Llamaste a varias personas de cualquier procedencia: afines, lejanos, conocidos, por conocer. Buscabas escaparle a la soledad. El problema fue que no hubo quién acudiera. Faltaban dos horas para el lunes y la gente normal debía descansar pensando que, por la mañana, la rutina del trabajo los despertaría temprano. Revolviste toda la agenda del teléfono móvil marcando los números de la desesperación. Nadie entendió las señales de humo, no respondieron a tus lamentos.


    También hiciste un llamado que no debiste haber hecho. No podías dejar de pensar en él, tenías rencor, odio, resentimiento. Morita siempre ocupaba tus ideas. Los creías felices burlándose de tu desesperación. Hacía dos días habías vuelto a encontrarlo después de mucho tiempo. Aceptó tu invitación y te visitó en el hotel. La pasaron bien, te pidió disculpas, hicieron el amor y quedaron en reencontrarse pero aquel domingo no quiso ser parte de tu desesperación.


    —¡Sos un hijo de puta! Me usaste. Siempre me usaste —escuchaba tu catarata de reproches y se limitaba a responder con monosílabos—. Vení a buscarme, necesito estar con alguien, me siento mal. ¿No me entendés? Ya me echaste de tu casa, ahora por lo menos ayudáme.


    —No Vi, no puedo ahora, te juro que no puedo.


    —¿Cómo que no podés? El otro día sí pudiste venir a cogerme. Claro, es cuando vos querés.


    —No, Vi, no es así, pero ahora estoy ocupado.


    —¡No! Ocupado las pelotas, venís a buscarme ya.


    Y no, no te entendía, nadie lo hacía. Cortaba la comunicación hasta que obsesiva volvías a llamarlo pidiéndole explicaciones. De nada servía.


    Nadie atendía a tus pedidos de ayuda.


    Perdido entre el alfabeto había un último nombre. Quizás se representaba como un pulsador que debías accionar en caso de incendio y sintiendo las llamas abrazando tu piel decidiste recurrir a su ayuda.


    Marcaste el número indecisa. Dejaste el teléfono sonar una vez y cortaste sin saber porque. Puede que estuvieras arrepentida, o quizás no era la persona ideal para acompañarte en ese momento. No tuviste oportunidad de meditarlo el tiempo suficiente. Segundos después de haber finalizado la comunicación sonó tu teléfono. Era tu cliente, al que habías rechazado en varias oportunidades.


    —¿Te pasó algo? —preguntó con fingida preocupación, contento de que por primera vez te hayas dignado a llamarlo. Aunque estabas desesperada por aferrarte a esa mano no la tomaste.


    —No, no, nada —dudaste con voz compungida.


    —¿Querés que nos veamos? —subió la apuesta cuando nerviosa no supiste explicar el motivo del llamado.


    —Pagáme y voy —lo sorprendiste con una reacción sin sentido. No podías con la culpa que te ocasionaba volver a salir con un cliente sin dinero de por medio. Del otro lado de la línea se escuchó su risa incrédula. Eras como un vendedor desesperado tocando la puerta un sábado en la mañana ofreciendo sus productos.


    —Si querés nos juntamos, tomamos algo en un bar, hablamos, pero no te voy a pagar, no quiero nada con vos hoy —aclaró embebido en una actitud decidida, y en apariencia, terminante.


    La última soga que te habían tirado en el mar revuelto parecía escaparse.


    Quizá del otro lado de la línea salió a relucir lo que algunos expertos llaman orgullo masculino. Quería demostrarse como un caballero. Podía invitarte a tomar unas copas, hablar y no intentar aprovecharse de tu vulnerabilidad para obtener beneficios gratuitos. Al menos la invitación para dormir juntos no saldría de su iniciativa. Claro que sí nacía de tu boca aceptaría, como buen caballero que era.


    Por momentos la conversación se transformó en una puja, un regateo de egos, ninguno de los dos cedía un milímetro.


    —No, no, pagáme y salimos —estabas empecinada. Necesitabas dinero, afecto y contención, pero no individualizabas cuál era más importante de los tres y preferías primero.


    No dio el brazo a torcer, y como quien cede terreno en una guerra para luego contra atacar, aceptaste ir a un bar cerca de tu casa. No te preparaste, ni siquiera te pusiste perfume. No podías controlar el pulso. Saliste tal cual estabas.


    Se encontraron en un bar frente a la Plaza Armenia en Palermo. Pidieron vino y hablaron, o eso creíste hacer si acaso tu compañero contaba con el don de entender tus palabras al borde del colapso: hubo lágrimas incipientes que no llegaban a crecer, suspiros constantes intentando contener el resfrío ficticio de tu nariz, los dientes tronando en la amenaza de romperse, la mandíbula desencajada que se movía por cuenta propia y los ojos como faros mintiendo sin detenerse.


    Conversaban cuando tu gira interplanetaria lo permitía. En ese instante donde alcanzabas, entre todo el barullo del pensamiento, a ver una pequeña claridad le advertías luego de acariciarle la mano.


    —Si querés que nos vayamos juntos pagame —él seguía firme en su postura. Por muy aficionado a las putas que fuera también era hombre, y tu estado físico no era recomendable para intentar ninguna hazaña sexual.


    —No, está bien, hoy no.


    Por momentos te ausentabas. Las reflexiones viajaban. No reparabas en quién estaba sentado en la misma mesa. Ignorabas su presencia, te peleabas con el teléfono móvil, no contabas con la concentración suficiente en los ojos como para dominarlo y los botones se encimaban sobre tus dedos torpes.


    Cuando lograbas ubicar el número de algún amigo, volvías a chocar con las mismas negativas aunque explicaras, con tono de ruego caprichoso, la necesidad que tenías de dormir con la seguridad de alguien al lado porque no soportabas el silencio de la noche. Ellos seguían sin apiadarse, no comprendían la complejidad de la situación.


    Paciente, tu compañero ocasional, asistió al triste espectáculo sin saber con quién hablabas. Su única acción residía en intentar desentenderse frente a la curiosidad de los demás comensales del bar que miraban aturdidos por el espectáculo: ensayaba caras cómplices con la multitud queriendo dar a entender que no te conocía demasiado.


    Como una niña mal criada al borde del llanto, le reclamabas a un oído fastidioso detrás de la línea cuando podías comunicarte y no cortaba la comunicación.


    —Dale, por favor, no seas así, tuve que llamar a un cliente porque estoy sola, no puede ser que cuando te necesite no estés. ¿Estás con esa hija de puta ahora?


    Tendrías que haberte dado cuenta de que los reclamos eran en vano. Te lo había dado a entender con su indiferencia. Estaba harto de tus problemas. Te usó, y cuando ya no te necesitó se olvidó de que existías. Pensar que creíste manipularlo para vengarte, pero fue exactamente al revés. Cuando ella no le dio más importancia al asunto, él dejó de llamarte. Satisfizo su ardor unos días pero fue solo eso. De seguro se habría encontrado otro juguete con el que despertar sus celos.


    Cortaste la comunicación. Te tomó unos segundos regresar a la tierra. Fue como si hubieras despertado de un sueño. Te encontraste sentada en un bar, los autos pasaban, la madrugada, una plaza enfrente, la gente caminando, el frío, la montaña rusa de tus ojos. Siguiendo un destello giraste la cara y él seguía imperturbable a tu lado.


    ¿De qué estaban hablando? No lo sabías. Nunca hablaste con él. Decidiste recuperar la iniciativa con modos más sutiles.


    —Ves, no te invito a dormir porque no te conozco.


    A tu lado, quien recibió esa especie de reprimenda, imitando a un animal marcando territorio te advirtió con una sonrisa sarcástica.


    No, hasta ahí llego, si dormimos juntos no respondo de mí. No puedo dormir sin hacer nada —estaba por picar, te faltaba un empujón, ser paciente y casual: no hallaste concentrarte en ninguno de los dos atributos y volviste a la carga.


    —Me encanta que me aten, me escupan, me violen. Pagame y dormimos juntos. No sabés cómo te la voy a chupar. Tengo ganas de chupártela, de estrujártela toda, sacarte todo.


    Pero no. Sonrió. No te iba a pagar esa noche. Estaba disfrutando ese poder que ocasionalmente le permitiste ostentar. La devolución de lo que alguna vez sintió: querías dormir con alguien y él no desembolsaría dinero sabiendo que te morías por estar acompañada.


    —Bueno, ¿vamos? Es tarde, me quiero ir a dormir —harto de la situación dio por finalizada la velada sin darte oportunidad a seguir discutiendo.


    La imagen era lamentable: pagó la cuenta, tomó su abrigo y, en vista de la indecisión, con tintes de imposibilidad motriz, te ayudó a incorporarte sirviéndose de tu brazo. Caminaron a la esquina. Él hizo las veces de bastón después de la segunda vez que tropezaste con el aire. El equilibrio era un don ausente en tu memoria.


    En una brillante actuación, revisaste la cartera al tiempo que confesabas unos deseos impostergables de fumar y comer un chocolate antes de acostarte.


    —¡Uy! Me olvidé la billetera, salí apurada, ¿me prestás para los cigarrillos y cuando llegamos a mi casa te lo devuelvo? —tu mirada mentía. Intentabas permanecer erguida, luciendo una dignidad perdida en el tiempo: no se necesitaba mucha perspicacia para darse cuenta de que sentías vergüenza de pedir limosna.


    —No te preocupés —te tranquilizó sin dejarte seguir explicando la situación. Hizo fácil lo difícil. Tomaron un taxi y te llevó de regreso al hotel.


    Sucedió algo así como una tele transportación. Recordabas un bar, una plaza, vino mezclado con bebida energizante y luego, sin ningún intermedio, reconociste la esquina de tu casa. Desubicada en tiempo y espacio tu conciencia no se olvidó del antojo. Entre balbuceos violentos se lo recordaste.


    —Quiero fumar y chocolates. Ahí hay un kiosco —señalaste mientras te ayudaba a bajar del taxi.


    Sorprendido, se hizo cargo de tu deseo de cigarrillos y chocolates. Con movimientos apurados te dejó apoyada contra un auto estacionado mientras entraba al kiosco a cumplir el mandato de tus ganas. Pagó, volvió a recogerte y te tiró encima la mercadería como si fueras un chango en un supermercado. Deseaba terminar el mal momento, quitarse el problema de encima. No te conocía tanto como para comprarse un dolor de cabeza.


    Con la Avenida Córdoba a tus espaldas, la oscuridad se acentuaba cuanto más te acercabas al hotel. No conseguías mantener en línea recta tu andar. Aminoraste la marcha, lo tomaste del cuello y lo besaste en el intento por aflojar su bolsillo. El beso fue intenso, te agradó, pero aún así él no quería pagarte. Se detuvieron en la puerta del hotel, subiste el único escalón de la entrada y lo besaste de nuevo. ¿Por gusto? ¿Un manotazo de ahogado? Es difícil descifrarlo, tu orgullo pudo más.


    —Cuando quieras llamáme —se despidió con un tono amistoso. No toleraste sus palabras. Tal vez necesitabas descargar la furia en alguien y respondiste en un gruñido etílico.


    —¡Noooo querido! Disfrútalo que es la última vez. Si querés verme, la próxima vez llamame y pagá. Yo no te llamo más. Olvidáte. Perdiste la oportunidad.


    Gritaste como si le hubieras hecho un favor al salir con él esa noche. Lo viste alejarse. Demoraste el ingreso manteniendo la enorme puerta de madera abierta sobre la calle Gascón.


    Cuando tu vista nublada lo perdió, entraste, subiste las escaleras a las tinieblas de ese hotel que cada día odiabas más. Desoíste sus consejos, tomaste los antidepresivos y las pastillas para dormir. Por supuesto que ibas a dormir. Con todo lo que tu cuerpo se había excedido el descanso sería eterno.


    


    

  


  
    


    


    A CONFESIÓN DE PARTE


    


    ¿Qué habrá debido soportar su cabeza cuando se enteró de la decisión que tomó su hija? Incredulidad. Cejas en abrupto descenso víctimas de la frente arrugada en señal de aguda concentración.


    En la primera etapa del derrumbe, perplejo, escuchaba a su yerno pidiéndole consejos, ayuda, una explicación que no podía darle, porque no tenía ninguna, y ambas orejas en el teléfono adolecían del mismo desconcierto.


    —Se fue, no me dijo a donde. Se llevó su ropa. Hace tres días que no me llama. Estoy desesperado. ¿Usted sabe algo?


    —No, no, no hablé con ella, tampoco me llamó, no sé nada.


    En realidad su oído estaba apoyado en el auricular pero no prestaba atención, seguía a su pensamiento ausente, lejano. Intentó imaginar la situación; ella se marchó de la casa llevándose todas las pertenencias personales que la fuerza de sus brazos le permitió tomar.


    Angustiado su esposo juraba que la reacción había sido incomprensible, no recordaba ninguna pelea que justificara la huida, nunca había sucedido.


    —Usted sabe cómo es Ana, es imposible que haya hecho algo así, no puede ser, tengo miedo que le pueda pasar algo, usted la conoce, la conoce bien —insistía en el concepto el marido despechado.


    ¿Cómo no la iba a conocer si era el padre?


    —No, no me llamó. Hace unos días que no sé nada —aquella era la única explicación que podía dar, porque en realidad no tenía ninguna.


    Aunque fuera su padre se dio cuenta de que no la conocía, o al menos no conocía a la nueva mujer que abandonó a su marido.


    —Por favor. Estoy desesperado. Intente hablar con ella, se lo pido por favor, hable con Ana.


    En apariencia, la relación marital viajaba sobre rieles. Él mantenía su hogar con el sudor de la frente, cumplía con su rol masculino en el acto sexual buscando un heredero y ella se dedicaba con sumisión a las tareas domésticas.


    —Pero no será para tanto. Estará enojada por algo. Habrá ido a la casa de una amiga. Ya va a volver.


    —No, no, me dijo que se quiere divorciar. Que me va a dejar. Que no la voy a ver más.


    —¿Te pidió el divorcio? —la sorpresa comenzó a jugar en contra de su debilitado corazón—. Yo voy a hablar con Anita. La voy a hacer reflexionar.


    Pensando con frialdad el asunto del divorcio, después de unos días logró aceptar a regañadientes la decisión, el hecho consumado cuando no pudo hacer nada para cambiar la decisión tomada.


    “La juventud con sus nuevos ideales se está perdiendo por culpa de la televisión y el rock n´’roll”, se consolaba mientras esperaba impaciente noticias de su hija, que durante semanas no dejó oír su voz. Al parecer, había decidido prescindir de toda ayuda, y él, como padre, lo tuvo que comprender.


    —¿Y ahora qué vas a hacer, Ana? ¿Cómo te vas a mantener? —se animó a preguntarle la primera vez que ella lo llamó. No fue una comunicación extensa, solo quería dejarlo tranquilo por su repentina desaparición.


    —Estoy bien, papi, no te preocupes —sí, se preocupaba. Vivía angustiado por la situación y la imposibilidad de responder al marido despechado que continuaba al acecho en busca de explicaciones.


    Por semanas no volvió a saber de ella, y no pudo corresponder a los constantes llamados de su yerno que todavía abrigaba esperanzas de recomponer su matrimonio.


    —Es un capricho, hay que esperar unos días, ya va a volver —buscaba convencerse a medida de que las semanas pasaban. Ella lo llamaba en forma intermitente para tranquilizarlo. Resignado, se dio cuenta de que sus constantes pedidos de explicaciones sobre la fuga del lecho conyugal no hacían más que alejarla y decidió dar por terminado el tema del divorcio.


    Se propuso al menos recuperar a su hija y traerla de nuevo a su lado.


    —Pero, ¿qué le dijo ella? ¿Le dijo al menos en dónde está?


    —No me dijo nada, no sé nada.


    —¿Pero usted no le pregunta?


    El marido desesperado, al rebotar constantemente con los silencios, excusas y distancias de su suegro arrojó la toalla desapareciendo de la telenovela. Se fue a verter sus lágrimas lejos del recuerdo de lo que fue su tímida esposa.


    —Yo ya no puedo hacer nada. Intenté hablarle, pero no puedo, no me dice nada. Ya sobrepasa mis posibilidades.


    —No puede ser, yo la amo.


    —Sí, entiendo, yo también.


    Pasaron unos meses antes de que padre e hija se volvieran a ver las caras: él la imaginaba desesperada, en total estado de indefensión y abandono. Las veces que hablaron por teléfono no preguntó sobre su paradero para evitar tornarse repelente a los oídos de su confundida niña, pero nunca dejó de ofrecerle dinero que ella jamás aceptó.


    —Anita, vení a verme, yo te ayudo.


    —Estoy bien, papi, conseguí trabajo, quedáte tranquilo —aseguraba con el sosiego que la distancia le regalaba.


    —¿Trabajo? ¿Trabajo de qué? —increíble, no lo creía, su hija había comenzado a trabajar y se valía por sí misma, era algo digno de reconocer.


    —Papá, ya te voy a explicar, quedate tranquilo, estoy bien, con eso te tiene que alcanzar.


    —Está bien hija. Cuando estés preparada, vení a verme. Yo te espero el tiempo que vos quieras.


    El pecho se le contrajo cuando se juntaron para almorzar ese domingo. No era su hija. Tenía la misma contextura, los rasgos se parecían, el cabello intacto, pero la mirada y la sonrisa eran otras. Ya no vestía como la tímida niña que no levantaba la voz frente a su marido. Ahora hablaba con un tono festivo, efusivo, como quien cree tener la respuesta a todos los interrogantes. Su ropa era la de una mujer cualquiera: una camisa que acentuaba sus senos, usaba pollera por encima de la rodilla y el maquillaje excesivo resaltando la perfección de sus facciones.


    ¿Qué le había sucedido?


    —Me llamó. Quiere que lo llames. Quiere que vuelvas. Yo ya no sé qué decirle.


    —No le digas nada, vos no le tenés que decir nada —una respuesta simple, lógica para desbaratar un problema que parecía muy complicado.


    —Pero es tu marido, Anita —el único argumento esgrimido que parecía comenzar a quedarse sin fuerza.


    —Papi, no me hablés más de él. Para mí no existe y quiero que siga siendo así. Si querés que venga a visitarte, no quiero oír hablar de matrimonio ni de nada parecido.


    —Está bien, Anita, perdóname.


    Ese día Ana fue para beber y hasta prendió un cigarrillo sin siquiera pedirle permiso a su padre que indignado reprimió las ganas de darle un cachetazo. Sabía que si se dejaba llevar por sus impulsos, arruinaría toda la confianza que ella había depositado en él.


    —Papi, me di cuenta de que necesitaba vivir otra vida, yo te quiero mucho, pero no podía seguir así, tenía que escaparme de toda esa locura represiva, a su lado nunca fui feliz, estaba encerrada.


    —¿Qué me estás diciendo, hijita? ¿Qué locura?


    —Quiero hacer otras cosas, necesito vivir, conocer el mundo.


    —¿Te vas de viaje? —su padre no la seguía y se perdía cada vez que Ana tomaba un trago de la copa de vino con esos gestos tan seguros.


    —No, pa, no.


    —¿Entonces? ¿Qué otras cosas? No te entiendo. ¿Qué otras cosas querés hacer?


    —Me di cuenta de muchas cosas, de que no conocía nada de la vida, y necesitaba cambiar, vivir otra vida.


    —¿De qué me hablás Ana? ¿Qué otra vida?


    —Y ser otra pa, hacer otra cosa. Soy joven. La semana pasada me ofrecieron ir a bailar en enero a una comparsa en Gualeguaychú. ¿De ahí somos, no? Puedo visitar a la familia de mamá, conocerlos, saber quiénes son.


    —¿Bailar? ¿Para qué hija? ¿Para qué vas a volver? Nuestra vida siempre estuvo acá.


    —La tuya papi, yo quiero descubrir la mía, hacer mi propio camino. Me quiero divertir, conocer mi pasado, saber de dónde vengo.


     No lograba recuperase de la impresión. No era su hija con la que hablaba, alguien se había metido adentro de su cuerpo. Le fue muy difícil contener las lágrimas.


    —Hija, para qué querés trabajar, no te pido que vuelvas con él, vení conmigo, o si querés te compro un departamento cerca del mío, no tenés necesidad de buscar otra vida —ella no aceptó. Ni esa vez ni todas las veces que él la tentó con promesas económicas.


    ¿Qué le había sucedido a su hija? ¿En qué había fallado? Toda su vida se esforzó por darle la mejor educación, procuró que nada malo le sucediera, siempre estuvo cuando lo necesitó.


    ¿Cómo aprende un padre a manejar las situaciones que nunca imaginó que llegarían?


    —Anita, tenés una vida por delante. No la arruines por un capricho.


    —No es un capricho, pa, quiero ser feliz.


    —Por eso pa, porque tengo una vida por delante no quiero arruinarla.


     Cuando pasado el tiempo no logró entender la vida de su hija, la presionó hasta el extremo para arrebatarle una confesión. Ana, harta de las constantes preguntas de su padre, optó por confesarle la realidad, a donde había girado su vida y de lo que se trataba la profesión elegida.


    ¿Él esperaba esas palabras? ¿Era una respuesta que intuía y quería escucharla de sus labios? ¿De qué le servía enterarse sobre el camino elegido por su hija si no podía hacer nada por ayudarla? ¿Cómo aceptar un hecho al que toda su vida había denigrado en público?


    —¿Mi hija? No puede ser —se crucificaba en silencio imaginando infinidad de posturas y situaciones laborales por las que debía pasar Anita. Con vergüenza recordaba todo lo que había asegurado en el pasado si ocasionalmente se trataba el tema de la profesión entre sus allegados. Al escuchar la palabra prostitución, su cara se transformaba, no podía oír hablar de ellas. Las tildaba de vagas, inmorales, pecadoras. Según decía, jamás se había servido de una puta para combatir los malos pensamientos que acarreaban la soledad.


    La vida le había jugado una mala pasada.


    Lo que con tanta furia combatió estaba a sus pies pidiéndole una mano. ¿Qué hacer? ¿Quiénes eran más importantes? ¿Las opiniones ajenas o la salud psíquica de su hija?


    Dicen las malas lenguas que su corazón no resistió a la verdad.


    —Quiero saber, Anita, ¿de qué estás trabajando? De verdad, yo sé que no sos promotora.


    Otra vez, otro almuerzo, otro vino, cigarrilos de por medio, y la insistencia que no iba a tener un buen final.


    —¿Para qué? ¿Por qué insistir, papá?


    —Quiero saber de qué trabajás. ¿Tan grave puede ser? ¿Tu padre no puede saber?


    —Sí, pa, podés sabes.


    —Bueno, decíme, ¿de qué trabajas?


    Lo que se imaginaba lo quería oír de sus labios.


    —Soy puta papi —le confesó Anita bajando la vista, escondiendo la vergüenza que de pronto sintió.


    Llegó a la casa de su padre con sus labios ansiosos por hablar. Estaba decidida a contarle la verdad sin rodeos. ¿La presionaba por conocer su vida? ¿Quería saber detalles de su nuevo trabajo? Bien, ella contestaría todo lo que le preguntara y se quitaría esa mochila tan pesada que llevaba sobre sus hombros.


    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué sos qué? —se atragantó con la comida, casi que escupió lo que se había llevado a la boca.


    —Puta, trabajo de puta papi —aclaró después de beber un sorbo de vino para aclararse la garganta.


    —¿De qué? —él no entendía, o no quería comprender el significado tan simple de esas cuatro letras.


    El valor que trajo de la calle duró hasta que su padre abrió la puerta. Su cara exteriorizaba el luto interior. Evidentemente él conocía la verdad y no sabía qué hacer con ese secreto. Se lo notaba pensativo, melancólico. Pedía disculpas, en un ensordecedor lenguaje mudo, por todo lo mal que se había portado en forma inconsciente con ella. Asumía sus errores paternales, pero el pasado era un hecho que no podía remediar en el presente.


    Había cocinado. Preparó su comida preferida: le alcanzó un cenicero por primera vez sin objetar su vicio por el cigarrillo. Sirvió vino y esperó hasta el final del almuerzo para enfrentar la verdad.


    Quería conocerla de boca de su hija para olvidarse de las conjeturas que no lo dejaban conciliar el sueño.


    —¿Por qué hacés esto pa? —preguntó intentando evitarle el mal momento.


    —Quiero saber qué hace mi hija. ¿No tengo derecho acaso? —contestó con voz trémula, de ultratumba.


    Y Anita con un enorme dolor confesó sin pensar en las consecuencias: se desprendió sin censuras de toda su verdad. Un mal necesario. El desahogo con la persona que más quería en el mundo. Era una forma de intentar quedar tranquila con su conciencia.


    —Sí, papi, puta, cobro por sexo.


    Su padre no volvió a preguntar, pero a ella le pareció que el silencio era un aval para que ella siguiera explicándose.


    —Ahora tengo un departamento y a veces atiendo ahí. Tengo mis propios clientes. Los elijo, finjo que soy su novia. No es tan malo, yo los elijo, salgo con quien me gusta, no lo hago por obligación. Me pagan bien, gano mucha plata. Cuando no me encontrás es porque me llevan de viaje, me invitan a pasear, los que tienen barco me llevan algunos fines de semana con ellos. La paso bien, papi. Hago lo que quiero. Salgo con quien quiero. Nadie me obliga a hacer nada. Hago lo que quiero con quien quiero y encima me pagan —otra respuesta lógica, natural, convincente al que parecía ser un gran problema.


    Al parecer ella estaba haciendo lo que deseaba.


    —No lo puedo creer —susurró su padre sintiendo el hielo subir por su pecho.


    ¿Realmente hacía lo que quería?


    —No es nada malo papi, yo lo elegí, nadie me obligó.


    Increíble. Su hija acostándose con cientos de hombres por dinero cuando el dinero nunca fue un problema en su vida. No pudo recomponerse, sentía que se caía de la silla, y su hija tan erguida, tan segura de lo que estaba diciendo. No era un chiste, no estaba bromeando, hablaba enserio.


    —No puedo creer lo que me estás diciendo.


    —Papi, por primera vez en mi vida puedo elegir.


    —¿Qué elegís? ¿Ser puta? —intentó no gritar, no exaltarse, no ofenderla con la palabra puta, pero de igual modo dicha en su boca sonaba fuerte y por otro lado ella misma la había utilizado.


    —Sí, papá, yo lo elijo. Y vos si me amas tenés que respetar mi decisión.


    —Anita, ¿por cuánto tiempo va a ser así?


    —No sé papá. No creo que sea por mucho tiempo. Estoy estudiando teatro y baile. Conozco a gente importante. Me van a recomendar a productores. Voy a ser actriz. Voy a ser famosa. Tengo talento.


    —No lo puedo creer —repitió escondiendo su boca dentro de la copa de vino, y no se cansaba de repetirlo. No lo podía creer y volvía a preguntar lo que se hija le iba contando—. ¿Actriz también? ¿Vas a ser actriz?


    —Sí papá, y muy famosa —contestó convencida de su futuro como estrella.


    Él no exteriorizó ningún sentimiento, o al menos se cuidó de evidenciarlos. Sin embargo, con el tiempo, Anita asumió la responsabilidad, se dio cuenta de que lo mató lentamente con su confesión. Desde aquel día, su padre no volvió a dormir en las noches, su corazón no pudo con la vergüenza. Eligió el rumbo equivocado. No supo qué hacer con el amor sincero de su hija y la verdad, que quizás se le representó como un pedido de ayuda. Ambas realidades eran dolorosas en conjunto. Por desgracia para los dos, decidió que eran más importantes las apariencias que los sentimientos.


    No la castigó con indiferencia ni enojo. Siguieron almorzando juntos todos los domingos que Anita tenía libres y no volvieron a tocar el tema, aunque no pudo resistir la tristeza y el deterioro se hacía notar. Una semana sin ver a su hija, imaginando en la oscuridad de la cama los malabares sexuales que ella debía soportar, significaban meses de envejecimiento para su cuerpo.


    —Mi bebé —se lo escuchó decir antes de dejarse vencer por la pena.


    Ella no pudo volver a verlo porque toda su familia la culpó por los acontecimientos que se desencadenaron: tantos disgustos lo habían llevado a lo peor y la consideraban la única responsable, pese a que nunca quiso lastimar a nadie. Su única meta fue concentrarse en la necesidad de elegir su propia vida, aunque su elección no haya sido la más acertada para una niña que buscaba la libertad y solo encontró un largo camino que nunca la ayudó a olvidar.


    


    

  


  
    


    


    LA VENGANZA Y EL ORGULLO


    


    Hay un dicho popular, Morita, que nunca interpretaste: cuando el río suena agua trae. Y el agua que llegó fue producto de una oración que soltaste en el momento menos oportuno y frente a quien no la debía oír.


    Conocías la realidad de tu temperamento, pero dormías muy tranquila en el papel de mártir sin prestar atención a que el contenido de tus acciones u omisiones podían lastimar a los demás. Los sentimientos ajenos no te quitaban el sueño. Lanzas, lengua, heridas, palabras, conformaban un todo cuando salían de tu boca y, desprevenidos, con la guardia baja, los escudos lejos, los pechos orgullosos sin el debido peto protector acusaban el impacto de las sarisas que escupías.


    “¿Qué tengo que hacer acá?”, se preguntaban tus ocasionales acompañantes, que querían ser algo más, cuando pensaban con frialdad lo que acabas de decirles y miraban con odio tu cara impasible, distraída.


    Hay veces que las frases se dicen con malicia, descuido o sinceridad. Según de qué boca salgan o a que oídos lleguen será el efecto producido. ¿De qué lado estabas? ¿Con qué fin eyaculaban tus labios lapidarios? No debías reprocharle tanto su actitud sino revisar tus cuentas interiores y sincerarte.


    Es sabido que la consciencia nunca miente y te acompañaba en todo momento para recordarte el pasado. No purgaba las culpas el hecho de que luego llegaran las disculpas de ocasión.


    —No me di cuenta. Se me escapó. Fue sin querer.


    Siempre las expresiones que parten hacia un enamorado son con algún fin determinado: lastimar, abrir los ojos o dañar. Conociendo esta verdad nunca será válida la excusa de la inocencia.


    Entonces, ¿por qué lo volviste a ver? ¿Querías humillarlo? ¿Te sentías sola? Tal vez, en el momento que lo invitaste, tu bipolaridad te había encontrado con la careta de buena persona y pasados unos minutos, cuando te hartaste de su compañía, eras otra y no recordabas por qué estaba allí esa persona ni qué te llevó a convocarlo a tu lado.


    Dejaron de hablarse por unos meses. Le habías sacado una tarjeta roja y lo suspendiste por varias fechas, pero cuando recibiste su mensaje de texto ya no sentías rencor. Un abanico de supuestos influyeron sobre el olvido: puede que la pena hubiese prescripto, necesitaras hacer terapia, no recordaras el porqué del enojo o te resultaba imperioso ejercitar el habla y, teniendo en cuenta que habías tenido malas experiencias con los psicólogos y no confiabas en ellos, que te visitara no le sonaba tan mal a tu boca deseosa por hallar una copita de pentotal.


    La situación era una especie de reconciliación aunque, según le habías dicho de modo desdeñoso, no eran novios, amigos ni amantes.


    Tenías claro cómo iba a terminar la velada y cuál el precio que debías pagar por alquilar su oído, y acaso alguno de sus consejos. Él te escuchaba paciente, opinaba lo justo, no era violento en sus palabras y cuando se acercaba en su intento de conquista te regalaba unos masajes que realmente disfrutabas.


    ¿Qué te llevó a decir lo que dijiste? El caso es que sí buscaste venganza, esta fue certera, profunda, violenta y cruel para un órgano vital masculino: el orgullo.


    Esa noche el trámite se desarrolló como acostumbraban sus relaciones: charla, alguna risa, cena, besos, caricias, sus manos, tu espalda entregada a su lengua. Él hizo su heróico trabajo debajo de tus faldas concurridas, esforzándose por darte el cariño que los clientes te regateaban.


    De pensarlo detenidamente no lo podías comprender. ¿Por qué te acostabas con él? Por compromiso no lo hacías, porque nada le debías. ¿Compasión?


    — De ninguna manera.


    ¿Por beneficiarte?


    —Menos.


    ¿Entonces? Era un misterio. Ni tus reflexiones descubrían las causas y por las dudas él nunca preguntó, seguiría con la espina clavada por los siglos de los siglos.


    Él no encontró reproches en su actuar. Tampoco quería seguir investigando. Recordaba bien los actos de la obra: hizo lo que siempre hacía y tantos resultados favorables le había dado. El problema es que tal vez olvidó que no estaba con una más.


    Cuando llegó lo inevitable, comenzó con los masajes tradicionales para romper el hielo y sentir el contacto con tu piel antes de lanzarse a la carga.


    En el momento en que consideró que su servicio era suficiente para ganarse el cielo acabó con su bondad desinteresada: sus besos cariñosos acariciaron tu espalda desnuda, jugó por tu cuello, de vuelta a la espalda, descendió despacio hasta llegar a tu cadera, no se detuvo, siguió en franco descenso haciéndote a un lado la tanga, sin quitar la tela, le gustaba meter sus narices por el costado y sentir la suavidad de tu ropa interior.


    Seguías acostada de espalda y al sentirlo doblaste la cadera y él se sumergió en tus labios más bajos ingresando por entre medio de tus nalgas, rozando con suavidad la sensibilidad de tu parte trasera. Te arqueaste aún más mientras comenzabas a humedecerte por gusto a lo que hacía.


    Como no te agradaba que combinara los besos en tu cola, te diste vuelta, te daba cosquillas la lengua tan atrás. Mirando al techo lo tomaste de su cabeza y volviste a sumergirlo quedando unos minutos en éxtasis, mientras continuaba llenándose la boca de baba y jugos.


    Una vez que creyó su sacrificio suficiente, le cedieron el paso a la degeneración. Inconsciente no te negaste. Era lo que ineludiblemente llegaría. Ahora le tocaba a él y se echó en la cama.


    — No, no, no —lo protegiste aunque se quejó.


    — Sí, sí, sí —susurraste sonriente y te metiste en tu boca su virtud.


    Cuando ambos lo creyeron suficiente, transpiró encima de tus huesos en la clásica postura del misionero, escuchó gemidos de aceptación, batalló con ímpetu haciéndote sentir la fuerza de su dominación. Luego, cuando sus piernas se quedaron sin fuerzas, te pidió el cambio y la cucharita entró a cumplir el papel principal. Tampoco allí encontró errores en su desempeño. ¿Qué falló?


    Se recordó sudando pese al frío polar, sus ojos achinados por el esfuerzo se mezclaban con el instinto homicida. Las caderas yendo y volviendo al punto de partida ayudadas por unas manos que incitaban a la violencia. Tus gritos, el supuesto placer, las frases afirmativas, el olor a látex mezclado de saliva y transpiración hacían que el paisaje pareciera perfecto.


    Después de un momento de relax, no porque todo hubiera terminado sino que decidieron utilizarlo para recuperar fuerzas, subiste sobre su humanidad y lo montaste por varios minutos.


    Ninguno de los dos pudo llegar a ningún punto. Algo andaba mal y le dijiste que estabas cansada. Hasta ahí era comprensible, estuviste todo el día haciendo lo mismo y él no era nadie especial que te infundiera más ganas que los demás. Pero, ¿por qué le seguiste hablando? Con la cabeza reposada en la almohada y los ojos a punto de cerrarse, quizás para lograr cierta impunidad, escupiste esa frase criminal.


    —Antes, en un momento, me había quedado dormida.


    Lo recordaste riendo con voluntad forzada. Fue para no mostrarse desolado: “¿se quedó dormida? ¿Le hago cosquillas?”, pensó en esos segundos fatales en que el silencio predominó.


    Algo peor no pudiste decir. Fue tan terrible que no se preocupó por eyacular, ya no tenía ganas, en su cabeza rondaba una palabra martillando y martillando: dormida.


    Con toda la dignidad que la degradación le permitió conservar, fingió cansancio, un compromiso impostergable temprano en la mañana, algún trabajo repentino. Se vistió despacio para no demostrar apuro, clavó su mirada en el suelo, te besó con los labios secos en la mejilla mientras invocaba los dulces sueños y escapó para nunca más volver a ese cuarto donde tan bien se dormía.


    


    

  


  
    


    


    SECRETOS DE LA NOBLEZA


    


    Se conducía con una displicencia muy cercana a la desidia. Miraba como quien cree estar ubicado un escalón por sobre el resto de los mortales. No sonrió cuando la vio, ni siquiera se dignó a llamarla. Él no acostumbraba a tratar a ciertas personas bajo una relación de igualdad: para ganar su simpatía había que acercarse a su lado con la pleitesía que se le rinde a un sultán.


    — ¡Hola! ¡¿Cómo estás?! ¡Qué lindo verte! —exclamó emocionada, muy emocionada.


    Dudaste sobre la casualidad del encuentro, pensaste que allí cerrarían un acuerdo preestablecido y la estaba esperando. Ana se alegró en demasía exagerando sus modos; con prisa y sin pausa tomó tu mano arrastrándote a su mesa.


    —Vení, vení —la escuchaste mientras te dejabas llevar.


    Cuando lo abrazó, te dio la sensación de que eran amigos de toda la vida. Te dejó atrás, en pausa, esperando a que resolviera el asunto. Viste cómo lo besó deteniéndose unos segundos en su mejilla. Según te pareció, hasta le susurró algunas palabras al oído. Con la música tan fuerte no escuchaste nada.


    —Es ella —él asintió sin mover un músculo de su fisonomía mientras la escuchaba y jugaba con su eterno cigarrillo.


    —Bueno, a ver si me presentás a tu amiga —finalmente se decidió y habló asegurándose de que lo escucharas.


    —Sí, ¿cómo no? —Anita se dio vuelta y te atrajo a su mesa—. Ella es Katrina —te tomó de la cara obligándote a saludarlo. Le diste un beso rebotando con su pómulo flácido que se asemejaba a un colchón de agua.


    Tomaron asiento a su lado siguiendo la invitación de su cabeza, que con un gesto les indicó los sillones que estaban vacíos. Fue el único interés que demostró, cuando se acomodaron la incomodidad las sorprendió. Dio vuelta la mirada y por un tiempo creíste que se había olvidado de las dos.


    Ella seguía sonriendo sin animarse a molestarlo, revelaba un respeto servil, como si temiera importunarlo. Aunque nada sabías de nada, algo no te convencía, no lograbas dar en la tecla, la sospecha alimentaba tu desconfianza.


    El espectáculo era penoso. Esperaban, y esa espera contaba minutos de incertidumbre. Ella no te hablaba. Fue como estar en un hospital aguardando noticias de un ser querido. El silencio que soportabas era ensordecedor: música, humo, colores, gritos y luces intermitentes repercutiendo contra tus ojos.


    ¿Cuál era el poder que inspiraba? No lo entendías. Era desagradable, no hablaba, estaban sentadas como adornos y no era claro si se dignaría a reparar en ustedes. Su sonrisa se estimulaba con las bailarinas. Ellas alimentaban el fuego moviendo sus virtudes a centímetros de su nariz, tan cerca que, sí se tomaba la molestia de respirar profundo, podría llegar a descubrir si alguna había olvidado higienizarse.


    Y en un segundo comprendiste todo: dos de las más bellas mujeres que un hombre de esa calaña pudiese imaginar, extraviaron el decoro que parecían cargar en el porte orgulloso. Como si hubieran ensayado una coreografía, ambas se dejaron caer de rodillas y gateando llegaron hasta la parte del escenario que lindaba con su mesa. Ofrecieron las nalgas balanceándolas sobre la cornisa, con los movimientos de un perro feliz.


    Por primera vez lo viste exteriorizar un sentimiento. Embotado en una sonrisa lujuriosa debajo de sus bigotes, se acercó a ellas con la agilidad adquirida luego de tantas noches en vela, sorteó el obstáculo de las sillas con un sorprendente movimiento de su nula cintura, tomó unos billetes de los de más alta denominación y los deslizó bajo el hilo de sus tangas, deteniendo los dedos unos segundos en el interior reseco de aquellas íntimas cavidades. Una vez finalizada la hazaña regresó orgulloso a sentarse, sabiéndose observado y envidiado por la mayoría de los hombres del lugar.


    — ¿Por qué te asustaste? —quiso saber antes de comenzar.


    —No, no me asusté, pensé que tenía suficiente con lo que lo rodeaba, no quería ser una más en el circo —mentiste. En realidad te superó la situación y te enojaste con Ana: no toleraste que se aprovechara de tu inocencia, que no era tal. Pudo haberte puesto sobre aviso acerca de lo que intentaba hacer. Era tu cuerpo y querías tener injerencia en las decisiones que lo involucraban. Aunque decía conocerte, jamás te conoció si pensaba que explotaría la naranja para quedarse con la mayor parte del jugo. Sabías sobradamente lo que aquello significaba.


    Cuando volvió a sentarse después de su excursión al escenario, te miró mientras le daba un sorbo al champagne: sus ojos sobresalieron por encima de la copa. El rojo que soportaban te dio asco, su mirada faltaba el respeto sin necesidad de hablar. No te quedó ninguna duda de que la demostración que acababa de hacer con las bailarinas fue nada más que para marcar territorio. Solo había una diferencia con los animales: usaba el dinero en reemplazo del orín.


    Esta vez parecía que por fin se dignaría a prestarles atención después de varios minutos en los que las obsequió con su indiferencia.


    —En verdad me costó mucho encontrarte, eso demuestra interés, ¿o no? —intentó convencerte con un discurso trillado, vulgar, en los que buscan ganar simpatías sabiendo que no tienen el tacto suficiente para tratar a las personas.


    —Eso no demuestra nada —deslizaste recogiendo el guante que arrojó mientras con un gesto levantaste uno de tus hombros haciéndolo estrellarse con el mentón.


    Estabas segura, había cambiado totalmente su personalidad, sus gestos no eran duros, ya no estaba en su hábitat, no lo amparaba la oscuridad, no había nadie mirando sus movimientos y su dinero exclusivamente servía para que permanecieras a su lado. Era uno más que intentaba comprar amor.


    —Bueno, bueno —se quejó con una sonrisa haciendo sonar los hielos del vaso con whisky—. Sos terrible, siempre tenés la respuesta para todo. Querés ganar siempre.


    —No me gusta perder —aclaraste divertida.


    Una distinción intangible, misteriosa, lo resaltaba en la oscuridad, un secreto entre manos, oculto en su seguridad impostada, dentro de esa caja fuerte sin números visibles jamás cedían las puertas a las caricias de las bailarinas que intentaban erotizarlo. Se mantenía sentado, rígido, eran inútiles los dedos, uñas, bocas y cabellos pasándole tan de cerca. Ellas lo rodeaban mientras él las observa sin moverse. Aparecían por delante, por detrás, convidándolo a bailar con gestos obscenos, los recursos repetidos, la imposibilidad de hallar el cebador. Todo esfuerzo rebotaba con su seriedad. En ningún momento perdía la compostura, no les daba suficiente confianza para que intentaran cruzar la frontera de las caricias.


    Estabas incómoda con todo lo que te rodeaba, deseabas poseer la virtud del avestruz, esconder la cabeza, pasar desapercibida. A lo único que atinabas era a mirar su cuerpo, no podías evitarlo: ese hombre tan codiciado portaba senos más grandes que muchas de las mujeres que estaban allí. Sobresalían vellos oscuros sobre los últimos botones desabrochados de su camisa pasada de moda, su vientre se incrementaba cuando estaba sentado, transpiraba por el mínimo esfuerzo que realizaba y no dejaba de fumar.


    Ana se había sentado muy cerca de él. Quedaste al margen. Los nervios no te dejaban interpretar lo que hablaban. Por reflejo atinabas a sonreír cuando te miraban con la intención de participarte de sus chistes, pero no estabas allí, o mejor dicho, estabas pero querías correr lejos donde nadie pudiera encontrarte.


    No contó el dinero que habían acordado telefónicamente. Parecía avergonzarse de la acción de pagar. Para vencer tu resistencia ni bien ingresó al departamento tomó de su bolsillo un rollo de billetes de cien pesos y los colocó en el centro de tu mano al tiempo que doblaba tus dedos, encerrándolos en un puño, dejando en claro, con la ayuda de sus gestos, que debías guardar el secreto. Con una mirada te bastó para saber que la suma recibida era mucho más de lo que cobrabas usualmente.


    —No se trata siempre de ganar o perder, a veces nada más se juega para divertirse —te explicó dejando a un lado el vaso, apoyándolo en la mesa ratona.


    —Sí, claro, dependiendo el juego y de quién lo juegue —habías dejado atrás el miedo y lo demostrarte acomodándote a su lado en la cama, casi rozándolo.


    —¿Hoy podemos jugar juntos? —más que una pregunta pareció ser una propuesta.


    —Sí, para eso viniste, ¿no? —dejaste el dinero a un costado y consideraste dar el primer paso. Lo abrazaste acercándote muy despacio: se dejó envolver, entornó el cuello acomodándose en el remanso de tus pechos, recostando su calva, emulando la comodidad de dos almohadones.


    En segundos un soplo de ternura invadió su personalidad y comenzó a acariciarte la espalda. Nunca te hubieras imaginado que un león con rabia pudiera mutar en un sensible oso de peluche. Te besaba el cuello recorriendo con sus ásperas manos el cuerpo. Intentó, sin éxito, desabrocharte el corpiño. Cuando se dio por vencido buscó tus pezones por delante y los sacó con furia. Juntó tus pechos e intentó meterse los dos al mismo tiempo en la boca. No pudo. Se conformó con uno a la vez. Al parecer esa era su debilidad porque se detuvo mucho tiempo allí. Jugaba, los separaba, metía su cara en el cañón conformado por tus atributos.


    Mientras estaba encima, notaste que se resistía a que lo desvistieras, movía su cuerpo con la destreza de una quinceañera esquivando los embates amorosos de un novio empeñado en acceder a su virginidad.


    Asumiendo el rol natural masculino tomó el mando de la situación y se lo cediste sin oposiciones. De a poco te fue desnudando luego de acostarte sobre la cama y luchar con tus prendas. Lo notabas desacostumbrado a encarnar el rol de amante


    Por fin pudo deshacerse del corpiño. De tanto manoseo, había perdido utilidad. Te besaba del ombligo al cuello con una locura apresurada. Al toparse con los pantalones, los quitó del medio y con ellos el último vestigio de ropa interior que conservabas.


    Él también accedió a desnudarse, lo hizo despacio, agitado en su falta de agilidad. Perdías de vista la ropa que de a una caía en el pozo que formaba, en ese pequeño pasillo, la cama y la ventana. Cuando se detuvo esperaste a que completara el ritual pero no lo hizo. Cabizbajo, repleto de dudas, no se quitó el calzoncillo.


    Ver la escena sin haber leído el libreto, o estar al tanto del argumento, llevaría al espectador a la confusión: ¿quién era el que había adquirido un servicio sexual? Quedaste como una persona desvanecida y él se esforzaba por darte placer oral, aunque no lo lograba, claro que esa parte no figuraba en el guión, no era cuestión de desvalorizar su reciente adquisición.


    —Sí, me encanta, dale perro —lo estimulabas como una fiera.


    Pero era bruto, se desesperaba, lamía sin sensualidad, era un animal sediento bebiendo en un tarro lleno de agua. Abierta de piernas lo único que veías era su cabeza pelada y en el arqueo que intentaba sobresalían sus nalgas gordas a los pies de la cama. Por mucho empeño que pusiera en satisfacerte, llevaba consigo el problema de no poder desprenderse de su ser. Aunque cerraras los ojos imaginarlo te daba asco.


    Cansada de tanta invasión áspera, cuando la vagina irritada de tanto trabajo mal hecho gritaba en ardores, saltaste sobre su cuerpo y con una toma digna de un judoca lo diste vuelta mientras buscabas su sexo con la palma llena de excitación. Al tocarlo dudaste, algo no andaba bien. Dejaste de lado la ternura y metiste la mano dentro de su ropa interior, revisando por entre sus vellos púbicos. Hubo segundos de incertidumbre que terminaron cuando reparaste en su mirada. Ya no era altanera, cargaba nubes de tormenta, ruego, vergüenza, silencio. Te esforzaste en que no se notara tu confusión, comprendiste que buscaba caricias y sentirse querido tan sólo por unas horas. Dejaste los calzoncillos en su lugar y seguiste con el juego como si nada hubiera ocurrido. De ahí en más, en lo que restaba de tiempo, evitaste su miembro como quien se cuida de tocar un punto del cuerpo de un herido.


    ¿Por qué te asustaste esa noche en La López? Te pareció un personaje siniestro, no tenías ganas de sonreír, aún no dominabas la virtud de fingir. Por muchos billetes que ostentara, sentías asco y no querías que tu primera vez dejara una huella imborrable para el resto de tus días. No buscabas estar enamorada para que sucediera, pero pensabas que al menos podría ser agradable. El problema era que no imaginabas lo difícil que sería elegir y quedar conforme con un cliente. Si tu idea era ganar mucho dinero, tendrías que aprender a cerrar los ojos del sentido y reprimir el olfato.


    —Perdón, ahora vuelvo.


    Te disculpaste, debías ir al baño. Tomaste la cartera, no aceptaste que te acompañara tal cual Ana se ofreció y buscaste la puerta, pero no fue la de los escusados sino la de salida: ganaste la calle y nunca más volviste por esos lugares ni a saber de ella. De seguro no entendió lo que pasó por tu mente. En su cabeza solo había lugar para los cálculos y fuiste uno que le falló. No podría entender que no era el ámbito que buscabas para vender tus virtudes; había muchos testigos y lo que necesitabas era silencio y un cofre que guardara todos tus secretos.


    


    

  


  
    


    


    EL ENGAÑO


    


    La vida que te acostumbraste a vivir asaltó tu cabeza, cerró las puertas, amenazó de muerte, tomó rehenes induciéndote al recuerdo, capítulos desordenados de una novela inconclusa, desprovista de final.


    El tiempo fue relativamente corto para que se vieran los cambios, sin embargo, habías sufrido tanto que distabas años luz de la niña inocente que puso el pie en aquel departamento del piso de la mala suerte pensando en hacer una diferencia económica. Travestida en una roca insensible, si es que ya no lo eras antes de venderte, resumías todo lo vivido en una sola palabra: engaño.


    Lo primero que sorprendió tu memoria fue el debut, el después, cuando ese señor, que desconocía el privilegio que obtuvo al quedarse con tu doncellez, había ido al baño a lavarse, dejándote en stand by, en estado de levitación mental. Esos minutos de la vida se borraron del registro, un coma inducido por él, por su intrusión. No te quedó ningún recuerdo sobre lo que pensaste, si es que pensaste en algo hasta que regresó. Se lo advertía feliz, alegre, exultante. Jugaba con sus partes como si se trataran de un columpio.


    —Ay bebé, que lindo cuerpito, te juro que voy a volver prontito, muy pronto me tenés de nuevo acá —aullaba mientras se vestía despacio, muy despacio para tu gusto.


    —Sí, cuando quieras…, con tal de que te vayas ya —asentiste, aunque la última frase fue de forma exclusiva un pensamiento reprimido que morías por gritar.


    Lo observabas indignada: no lograba calzarse los zapatos, la falta de agilidad conspiraba contra sus intenciones. Te sentías incomoda, hasta su respiración te molestaba. Tu cara era un enorme signo de pregunta lindero a la indecisión, parecías una espectadora de lujo ajena a la situación.


    ¿Habías estado tan bien o a ese hombre un cuerpo joven le bastaba? ¿Y eso que te importaba? Se lo veía conforme, para empezar era suficiente. ¿Necesitabas probarte algo o era el orgullo que asomaba?


    Recuperaste el conocimiento, miraste el reloj, el sol asomaba tenue por esa ventana que habías olvidado cerrar mientras se revolcaban. El automatismo era una enfermedad tan contagiosa que, un grupo de oficinistas no se percató del espectáculo de tu primera vez. Si sus ojos se hubieran quitado del ordenador, tomándose la molestia de mirar enfrente, hubiesen asistido agradecidos a una obra digna de Shakespeare desde el palco natural que les obsequiaba la cercanía de los edificios. La locura de la rutina diaria les impidió asomarse y nadie fue testigo del sacrificio ocurrido en ese altar con forma de cama.


    La impaciencia empujaba silenciosa las flechas imperceptibles del barómetro, llegaban en forma peligrosa a las sendas rojas y continuaban trepando, incentivadas por sus movimientos, la tardanza en atarse los zapatos: esa panza que estuvo encima de tu cuerpo transpiraba y mojaba su camisa. Todo parecía ir en cámara lenta.


    Pensabas en lo que harías apenas se fuera, airear el ambiente, utilizar todo el desodorante, perfume, desinfectante, lo que sea con tal de expulsar hasta lo último de su recuerdo: te sentías sucia, respirabas el aire viciado, estancado, tenías comezón pero no querías rascarte por no dar una mala imagen, necesitabas echarte a dormir y no despertar nunca más. Si te hubieran dado un deseo de Aladino, sin dudas hubiera sido adelantar el tiempo, estar sola, asearte, huir de los pensamientos, de la impotencia, del dolor.


    Y en mitad del claustro onírico apareció Vicky de improviso, monopolizando la oscuridad, no había relación, no se trataba de un sueño ordenado por el que atravesabas, era una sucesión de cuadros y palabras confusas, los acontecimientos que más te dolían volvían a meter el dedo en las antiguas heridas que no pudieron cicatrizar.


    La veías tan real, temías tocarla, encontrarla, luchabas por esconderte. No hacía más que emborracharse o tener relaciones sexuales. Lloraba por los rincones renegando por el sentido que llevaba su vida. Al menos aceptaba sus falencias, en eso se destacaba, no era orgullosa, sabía que era puta y no maquillaba la realidad.


    ¿Qué te importaba que sufriera? Renegabas, la criticabas pero te servía su desempeño, la belleza virginal que atraía muchos clientes, ese dinero que te correspondía y lo guardabas sin consideración por su sufrimiento.


    Pese a tener todas las oportunidades en el rubro, iba camino a la destrucción, nerviosa adivinabas el futuro cercano, te quedarías sin tu fuente de ingresos.


    —No sé, me desapareció, me lo habrán robado en el colectivo, no me di cuenta, Morita.


    Juró angustiada que perdió su teléfono móvil, no le creíste, sospechabas que lo había cambiado por drogas. Sin poder contactarla, no estabas tranquila, no podías salir sin saber si estaba trabajando, atendiendo clientes o faltando a su deber debilitando tus ahorros. Podía darse el caso, si es que su cabeza se lo permitía, de pasarse de lista y no participarte de las regalías sobre la venta de su cuerpo.


    Te sobraba un teléfono entre tantos que pertenecían a tu empresa y se lo diste como quien dona alimentos para una causa benéfica en el intento de obtener una quita impositiva: desdeñosa, despreciativa se lo arrojaste, ya no confiabas tanto en ella, aunque haya interpretado en esa acción que te preocupabas por su bienestar.


    —Hola, Morita, soy yo. ¿Cómo estás? Tengo ganas de verte.


    Pasado un tiempo sin verse ni hablar, cuando ella se había extraviado de sus vidas, transformándose en una imagen difusa, él volvió a llamarte. Te tomó de sorpresa. Tu vida no se había encausado, pero había entrado en una meseta costumbrista. Te convocaron para cumplir el deber en la guerra y no te quejabas. Lo hacías con indiferencia.


    La conversación evitó cualquier frase que pudiera acercarlos a su recuerdo, salvo una aclaración que le pareció correcta hacer.


    —Me di cuenta de que estuve mal, me dejé llevar por esa loca. Perdoname. ¿No querés ir a cenar? ¡Dale! Te invito a donde quieras. No puede ser que terminemos así.


    Estabas a la expectativa por si se le ocurría traer cuentas pendientes. Fue una sorpresa que no haya sido agresivo y ni siquiera deslizara un comentario alusivo a tu profesión. Si es que no había creído en sus cuentos aún podías retractarte si te daba una buena causa.


    —No sé, no sé. Pasaron muchas cosas entre nosotros. Me lastimaste, sufrí mucho.


    —Sí, Morita, te entiendo, estuve mal, por eso quiero intentar arreglar las cosas. Sé que no va a ser lo mismo, pero al menos no tenemos que odiarnos. ¡Dale!


    Doblegada por su insistencia y tus ganas, aceptaste la invitación. Salieron una noche, elegiste el lugar para cenar y, como ninguno tenía reparos morales, terminaron en un cuarto de hotel intentando recordar lo que era hacer el amor, pero claro, dos años después ya no era lo mismo.


    Seguías extrañándolo, y cuando lo viste desnudo el dolor retroactivo te pegó un garrotazo en el recuerdo. Mientras lo besabas y te ahogabas con su hombría, haciendo ese ruido que a él tanto lo excitaba, tragándola toda hasta quedarte sin aire, increíblemente pensaste en todo lo que sufriste cuando te abandonó.


    —Pará, pará —decías entre arcadas, intentando recuperar el aire, pero él no quería una pausa, acercaba su miembro a tu boca, intentaba embocarlo a la fuerza, revotaba y volvía a intentarlo, no se rendía.


    Algo cambió en él. Te diste cuenta. Dejó de lado la ternura. Todo lo que hizo fue con violencia. Nunca había sucedido. No esperabas que fuera así pero no dijiste nada. Te dolía todo lo que te hacía. Tiraba muy fuerte de tus cabellos, te mordía los pezones y hasta te pegó varias nalgadas muy fuertes dejándote las manos marcadas.


    —¿Te gusta? —repetía con una voz parecida al enojo.


    —Pará, pará, más despacio, no seas bruto.


    Lógicamente no se protegieron en la relación, nunca lo hacían. Sabías que él se hubiera enojado de haberle dicho algo al respecto. Te accedió en forma natural.


    —No me la des adentro.


    —Bueno, en la boca entonces —eligió mientras te daba violentos topetazos.


    —No, no, en la boca no —nunca te gustó, jamás se lo permitiste y él lo sabía.


    —Bueno, está bien, pero chupámela un poco —exigió cuando creyó que estaba cerca de llegar al final.


    —No seas boludo, ¡en la boca no! —le advertiste mientras cumplías con su petición.


    —No, Morita, no, yo te aviso, quedáte tranquila.


    Salió de adentro de tu cuerpo y posó para que cumplieras con su deseo.


    —¡Avisáme!


    —Sí, sí —asintió impaciente y comenzaste a hacer lo que creías que te salía mejor, lo que más le gustaba.


    Con tu lengua en su tronco, más abajo, más abajo todavía, de vuelta a la cabeza y de ahí todo su aparato reproductor adentro de tu boca, hasta el fondo, hasta la garganta, hasta sentir ahogo, intentar que entrara toda, pero era imposible, y cuando quisiste salir su mano en tu nuca te lo impidió, empujaba con su cadera, pretendía que te transformaras en un faquir, pero no, comenzaste a desesperarte y tus lagrimas poblaron tus ojos mientras las venas de su pene comenzaron a inflarse, su volcán entrando en erupción.


    —¡Pelotudo! —lo insultaste apenas pudiste sacarte su enormidad de tu boca y recuperarte de la tos y el ahogo. Escupiste lo que pudiste, lo demás no tuviste alternativa, no te dejó opción, algo tragaste. Él no dejaba de reírse y le restó importancia, incluso te alabó.


    —Me encantó. Vení, acostate, ya pasó, no seas exagerada.


    —No, sos un boludo, si sabés que si hay algo que odio es que me acaben en la boca.


    —Dale, ya está, no exageres.


    Pudiste recuperarte pero el disgusto no pasó. Te acostaste a su lado. No te abrazó aunque aseguró que disfrutó como nunca. Te extrañaba. Sin embargo, algo no andaba bien, lo sentías distante.


    —Sí, pero estuviste muy bruto. No me gusta eso y lo tendrías que saber.


    Con las brasas candentes del acto que hicieron, no esperó a que el viento las esparciera. Él te quería seguir viendo. Intentar reeditar lo que fueron en el pasado.


    —¿Pero estás con alguien? ¿No tenés novia gordo?


    —No amor, estoy solo, quiero que lo intentemos otra vez —respondió cuando le preguntaste por su estado jurídico sentimental.


    —Mirá que yo no quiero ser segunda de nadie —le advertiste mirándolo a los ojos, intentando ver más allá de sus palabras.


    —No gordita, ¿cómo me decís eso? —sospechaste que mentía. Dudaste haciéndole caso a la eterna desconfianza, esa que habías aprendido en la profesión y en su enseñanza te advertía contra todos los hombres.


    Si no se hubiera desbocado, tal vez no hubieses intentado nada. Esa primera noche luego de tanto tiempo sin verse aseguró que se quería casar, seguía firme su intención que alguna vez susurró a tu oído. Reíste con incredulidad.


    —¿Y por qué me dejaste entonces? —le preguntaste con un toque de resentimiento. No se supo explicar, o lo hizo con palabras sin sentido—. ¿Por qué me dejaste si te querías casar? ¿Me estás cargando?


    —Bueno, era un momento malo, no estábamos bien. Los dos estuvimos mal —¿Los dos? ¿Qué le habías hecho Morita?


    Se despidieron con todo tipo de promesas. Te dejó en tu departamento sobre la calle Viamonte. No lo invitaste a pasar. No querías mezclar el placer con el trabajo.


    Mientras subías los trece pisos en el ascensor reflexionaste. Algo no andaba bien. Lo veías en sus gestos, en su cara, en la brutalidad que utilizó en la relación sexual. Nunca había sucedido. Sabía lo que no te gustaba y él igualmente lo hizo. ¿Qué pretendía?


    ¿Cómo tomarlo desprevenido para averiguar su prontuario? Tu orgullo necesitaba descubrir que lo estaban engañando, no se quedaría quieto mientras los demás rieran en su cara. Algo debías hacer, no tolerabas estar de brazos cruzados. Como la desesperación es el principio de la inventiva, ideaste una estratagema audaz, ayudada por los vientos de su falta de intelecto.


    Dejaste pasar unos días para que las aguas se calmaran y no interfiera la sospecha. Mientras no estuvieras segura, no querías volverlo a ver. Esquivaste sus ansias pasionales sin que entendiera las causas, estaba ansioso por volverte a desnudar. Pasado ese tiempo que creíste prudencial, pusiste a una amiga al teléfono que, en una brillante actuación, llamó a su teléfono móvil ofreciendo cobertura médica de excelencia a muy bajo costo. Una promoción imperdible. De las mejores empresas del mercado y a un precio increíble. ¿Cómo dejar pasar la oportunidad?


    —Me caíste del cielo, acabo de tener una hija —respondió emocionado, exultante por la oferta que le ofreció tu amiga desnudando involuntariamente el cuerpo del delito, la verdad dolorosa.


    El mundo siguió con su acostumbrada rutina de girar, la que se paralizó fue tú cara, agonizando de realidad: estabas en guardia, esperabas un golpe, pero nunca imaginaste que sería tan violento. Aunque lastimada no moviste ni un músculo facial mientras seguía vomitando su confesión.


    —Sí, sí, seriamos mi mujer, mis hijas y yo.


    —Perdón, ¿sus hijas? —preguntó tu amiga al teléfono con la misma sorpresa que sentías, Morita. Ella era una trasmisora de tus emociones.


    No solo que estaba con otra mujer sino que además había sido padre. ¿Cómo podía engañarte así? Y para incrementar la implosión continuó hablando, la incontinencia verbal que no se detenía. En su declaración agregó otra hija de tres años.


    “¡Hijo de puta!”, pensaste. “¿Tres años?”. Hiciste números, sumas, restas, posibilidades, sospechas, pensamientos silenciosos, el resultado menos deseado, te había dejado por un embarazo. “Que hijo de puta mentiroso”.


    Cuando quedaste sola sin nadie que pudiera ver tu parte humana, esa que sufría, llegaste acompañada de un ataque de llanto a tus propias conclusiones, que las diste por ciertas: él siempre estuvo al tanto de tu profesión y fingió no saberlo, le restó importancia al asunto para ganar de nuevo tu confianza. Estaba seguro de que no era solamente un trabajo sino tu modo de enfrentar la vida y con esa certeza pensó en sacar provecho de la situación. Te quiso tratar como a una puta, tenerte a un costado para saciar sus bajos instintos cuando el calor del hogar lo ahogara. Quería que fueras su puta, su puta privada.


    Sí, tenía razón, eras puta, pero ese era solo un trabajo, no ibas a permitir que ninguno creyera que tus aspiraciones en la vida eran nada más que acostarte con hombres, también tenías sentimientos, y no serías un juguete para divertirte cuando a él se le ocurriera. Si esa era su intención debía buscar en otro lado. Tenías bien en claro que eras puta únicamente por dinero, de ninguna manera gratis.


    —Gordita, me estas esquivando. ¿Por qué no salimos? Si la pasamos tan bien la última vez. No perdamos eso.


    Esperaste con la paciencia que te caracterizaba: volvió a llamarte, quería verte. No rechazaste su cita, deseabas mirarlo a la cara, escupirlo, insultarlo, volver a encender el fuego de la confrontación.


    Cuando se encontraron no hubo beso en la boca: fría le ofreciste la mejilla, esa que le había dado otra oportunidad. Mientras se acomodaban en el restaurante él se sorprendió mientras arrojabas sobre la mesa nuevamente la pregunta apelando a su sinceridad antes de alguna bebida o la entrada para comer.


    —¿Qué tomamos amor? ¿Blanco o tinto? —preguntó consultando la carta de vinos.


    —¿Estas con alguien? —lo increpaste adusta, intentando que por tus gestos se diera cuenta lo que ya sabías, pero siguió en su postura demostrando sorpresa, mirándote por encima de la carta.


    —No gordita, estoy solo —mintió sin que se le moviera un músculo de la conciencia intentando tomar su mano sobre la mesa. La quitaste, te escapaste de sus dedos asquerosos.


    —Decíme la verdad.


    —Te juro, no te miento.


    Horas antes de encontrarlo, cuando disfrutaste el momento en los pensamientos del rencor, planeaste levantarte gritando hecha una furia en medio de los demás concurrentes. Pero no fue así. Ejecutaste palabras tenues, saboreando cada silaba. Habías crecido, Morita. Eras otra persona después de tantos hombres que pretendieron usarte.


    —¿Y tus hijos? —susurraste, pero lo próximo que dijiste fue bien alto, para que todos lo oyeran, no pasara desapercibido—. Contáme de tus nenes pedazo de hijo de puta —cambió el color de su cara, sonrió con vergüenza, asustado por todos los ojos que tenía alrededor y la escena escandalosa que preveía.


    —Morita, calmáte. Te puedo explicar.


    —Una mierda me vas a explicar. Sos un hijo de puta. Tenés un hijo de tres años. Hace tres años que me dejaste. Nunca me lo dijiste. Me dejaste por otra. No, no, algo peor, me dejaste por un embarazo hijo de puta y ahora me querés coger de vez en cuando.


    —Gordita, escucháme, quiero que empecemos de nuevo, dejo todo por vos —apoyó la carta en la mesa, sus gestos murieron, no se animaba a mirar a su alrededor porque seguramente todos los estarían mirando.


    —Gordita una mierda. Morita, para vos soy Morita —le aclaraste enfurecida.


    —Dame una oportunidad, gorda —negaste con la cabeza indignada.


    —Decilo. Esta es tu última oportunidad. ¿Pensaste que iba a ser tu puta? —levantaste la voz, no te importaban los demás comensales, querías que todos te oyeran bien claro—. La próxima vez me vas a tener que pagar. Sí, soy puta, pero cobro, no lo hago gratis.


    Te levantaste de la mesa y te fuiste con paso decidido esquivando sillas y la curiosidad ajena. Jamás lo volviste a ver. Tiempo después afirmabas sin vergüenza.


    —Lo dejé porque no quiso cumplir mi fantasía.


    Lloraste de amor sincero, no hubo rencor, odio ni violencia. Siempre pensaste que una vez pasado el huracán volverían a estar juntos. Ahora dormías y él regresaba a tu recuerdo, pero no pudiste retenerlo, otro perfil se interponía entre ustedes: aquel indeseable que se había llevado tu primera vez rehusándose a irse del departamento.


    Y ese señor, el de la primera vez, seguía empeñado en parecer simpático, no reparaba en tus gestos e intentaba mantener una conversación.


    —¿Y? ¿Qué te pareció? —la que habías sido hasta que entró en el departamento ya no estaba: no eras una persona pensante. Quedaba un cuerpo vacío suspendido en tiempo y espacio.


    Y él no dejaba hablar. Interpretaba un monólogo, preguntaba y se respondía.


    —Te veo muy solita. ¿Puedo venir a hacerte compañía una noche así dormimos juntitos?


    Lo único que te faltaba, Morita, que se hiciera el romántico, acababa de pagar una puta y el muy miserable intentaba obtener beneficios gratuitos. Como quien guía el ganado, lo llevaste hasta la puerta sin decir una palabra. Querías hablar pero las cuerdas vocales no respondían.


    Cuando por fin lograste posicionarlo en el marco que limitaba el pasillo común del edificio y el interior de tu departamento lo despediste.


    —Hablamos amor.


    Sintiéndose victorioso buscó en tu boca un beso de despedida que gracias a tu aturdimiento obtuvo lo que en toda la hora no había conseguido. Parecía ser una persona que no se rendía con facilidad: durante lo que duró su participación en la cama, intentó alcanzar tus labios, besarte para dejar de lado el profesionalismo que ostentabas, imaginar a una mujer que deseaba saborear su saliva.


    Según habías escuchado, era lo único que las putas se reservaban. Los besos no cotizaban en bolsa, eran exclusivos para el ser amado, y esa acción sincera no debería contaminarse en el mercado ambulante de la venta sexual.


    Cuanto más resistías, mayor era el empeño que ponía por arrancarte un beso, aunque siempre se encontraba con la habilidad de tu cuello escapando de un lado al otro, esquivando intenciones: sus labios caían en picada sorpresiva, un escuadrón de Stukas alemanes bombardeando un alma indefensa. Era como un niño caprichoso que no entendía los retos de su madre y reincidía en la acción que le prohibían.


    Se fue sonriente con la promesa de volver pronto. Aunque inexperta diste una imagen de gran negociadora: lo endulzaste, buscaste su punto débil, adivinaste cual era su fantasía y, sobre el final, lograste que se fuera feliz con una pizca de lo que había buscado en abundancia. En su mente se llevaba el último beso, imaginando que la próxima vez conseguiría más.


    Cerraste la puerta como quien la asegura contra los peligros del exterior, no fuera que se le ocurriera regresar. Sospechaste que parte de tu vida se acababa de ir por ese pasillo y no querías volverla a abrir. Adentro estabas a salvo de los reproches del exterior. Después de ese día, ya nada sería igual, pero guardabas un consuelo: al fin todo había terminado y no resultó como lo esperabas; fue peor y necesitabas olvidar.


    


    

  


  
    


    


    EL FINAL QUE NO FUE


    


    Con el paso del tiempo llegaste a tolerar las pesadillas recurrentes incorporándolas a tus reflexiones. Cuando te encontrabas a solas con tu flagelante soledad, te imaginabas frente a un espejo empeñado en reflejar tu pasado, la juventud, años atrás: incontenible, soñadora, rebelde, sonriente, feliz. Alardeando sobre la libertad, los proyectos, la nueva experiencia, la temporada de libertinaje, su fecha de inicio y el planeado final. Sabías lo que buscabas y nadie te detendría hasta alcanzar la meta.


    Por desgracia, la tuya, comenzaste un proyecto sin tener en claro ni predecir sus posibles consecuencias.


    Lo peor que pudiste hacer es comparar, y esa comparación nunca te dejó retornar a la normalidad. ¿Cuánto ganaban tus amigas en un empleo ordinario? “Lo que yo gano en quince minutos”, pensabas e incrementabas tu fortuna a un ritmo extraordinario.


    Te tomó trabajo acostumbrarte, pero una vez aclimatada a las inclemencias de la profesión, hacías lo que te pidieran, siempre y cuando esa solicitud fuera directamente proporcional al aporte monetario: cumplir las fantasías de quienes no las podían realizar por sí solos te producía cierto placer, y además tenías un premio.


    Te ufanabas de ser distinta en el ambiente. Soñabas faraónicos proyectos futuros. Nacían de una cabeza sobresaliente, muy por encima de las demás. Pasados unos años confesaste que esa reflexión la habías escuchado a lo largo de toda la carrera en boca de la mayoría de las mujeres que deambulaban por el rubro.


    ¿Quién no se creía distinta del resto? Era un mal común. En esa diferencia aguardaban un milagro, un protector, el príncipe azul nunca llegaba, y en la espera pasaba la vida.


    El dinero recibido te hacía disfrutar; ese poder contractual ejercido sobre los desesperados, la angustia producida por el reloj delator anunciando el final del tiempo acordado, la certeza de saber que no les alcanzaba el dinero para mantenerte con ellos, pagar otra ronda.


    Esperanzados requisaban en vano los bolsillos. Hurgaban hasta el fondo para darse cuenta que no había nada más que ofrecer, y allí llegaba el ruego, la indignidad, las palabras.


    Muchos intentaron burlar el impuesto al sexo, sin embargo, cuando ingresaste en la era del profesionalismo nadie quedó exento al pago, aunque te haya costado entender ese principio. Una vez que asumiste el fin, cuál era el objeto de la profesión, y los modos de llevarla adelante, seguiste al pie de la letra esa comprensión.


    Poseerte gratis era un anhelo que los acercaba a la muerte. Hubieran firmado con el diablo de habérselos propuesto. Puede que aceptaras algunas invitaciones a cenar, a tomar unas copas, al cine o al teatro, lo veías como una inversión a futuro, una estrategia para despertar deseos y calentar billeteras: ahora bien, cuando llegaba el romanticismo, plasmabas una postura indeclinable.


    —Sin dinero no hay sexo —y asistías aburrida a la indignación, los planteos, las preguntas.


    —No puede ser, yo soy distinto, estoy enamorado —acostumbrada a los juramentos repetidos tus oídos sordos no escuchaban. Sabían a qué te dedicabas y nunca habías engañado a nadie en ese sentido.


    —Sí sabés que trabajo de esto.


    —Pero pensé que conmigo era distinto.


    De ninguna manera. Con nadie eras distinta.


    —No amor, es mi trabajo.


    —Pero, pero —se quedaban sin palabras, a ninguno le gustaba escuchar la verdad a la cara.


    Lo que comenzó como una travesura con el paso de los años se transformó en una patología, el efecto actuaba como un narcótico. Tus pupilas únicamente valoraban los beneficios monetarios de las relaciones que acuñabas. No había dinero que te alcanzara. Cuanto más recibías mayor era lo que aspirabas a ganar. Llegaste al extremo de dejar el amor de lado, lo veías como una pérdida de tiempo: tener ocupada la cabeza en asuntos del corazón te quitaba energías para producir.


    Fue tanto el caudal monetario obtenido, y en tan poco tiempo, que perdiste noción del sacrificio empeñado en ganarlo. Se escapaba más rápido de lo que llegaba. Incluso hubo etapas semejantes a una canilla goteando, un jarro pinchado perdiendo líquido precioso: te confundiste, pensaste que siempre sería así, no aprovechaste el momento de gloria, los cinco minutos de fama. Te perdiste en una catástrofe donde las secuelas se prolongarían el resto de tu vida.


    Los años pasaron y bajo el colchón habían quedado manchas de humedad. Los ahorros prometidos se esfumaron con la juventud.


    Si bien era cierto que llegaste a la profesión por necesidad, ese apuro económico era una excusa de las ganas. No estabas en la indigencia ni sufrías hambre. Y una vez adentro pudiste haber ahorrado para el retiro. Pero no lo hiciste.


    También, de habértelo propuesto, hubieras podido encontrar otra alternativa. Siempre la había.


    Pero sentiste curiosidad. Te contaron, te invitaron y aceptaste. Creíste poder manejarlo hasta que todo se desbandó. No reconocías la adicción: no pensabas en otra cosa más que en dinero y calificabas a la gente según los beneficios que te pudieran generar. Estabas enferma y la ceguera no te dejaba reconocer ni aceptar esa enfermedad, lo que te hubiera permitido buscar ayuda.


    Extrañabas los primeros meses de profesión. Los recordabas perfectos, ideales: te divertías, tenías libertad, no limitabas los gastos. Eras joven y bella. Una experiencia inédita, el dinero rebalsaba, cualquier lugar de la casa que revisaras había vueltos, sobras, retazos de dignidad extraviada. Todo era abundancia. Solo debías meterte cosas en la boca con los ojos cerrados y guardar la paga en el bolsillo.


    ¿Cómo llegaste a ser el desastre qué eras? ¿Cuándo pisaste la banquina y te saliste de la ruta, al costado de la vida?


    Hubo quienes insistieron, quisieron recuperarte: recordaste algunos que lucharon haciendo lo imposible, arremangándose los pantalones, descendiendo al infierno e intentando por todos los medios tomar tu mano, forzarte a volver al país de los vivos. Desistían cuando se daban cuenta de tus nulas intenciones por cambiar.


    —Pero… ¿quién te crees que sos? ¿Quién te pidió ayuda? ¿Quién te dijo que yo quiero hacer otra cosa?


    —Yo te puedo ayudar.


    —¿Ayudar a qué?


    —Ayudar a salir, a vivir otra vida.


    —Si vos me conociste trabajando.


    —Yo te puedo ayudar con plata.


    Al no tener suficientes fuerzas para arrastrarte del fango, querían convencerte con promesas económicas: nunca les hiciste caso, no ibas a vender la independencia aunque tuvieras que seguir sacrificando tu dignidad.


    —No voy a ser tu puta privada, olvidate. Cuando quieras llamame y pagá como hacen los demás.


    ¿Y ahora? El tiempo pasaba, pasó y se fue. Los gastos se incrementaron. Las ganas de trabajar no eran ganas sino rutina, hartazgo, repetición, ojos cerrados, todo lo mismo: pieles raspando como lijas, sonrisas fingidas, el respeto perdido, el olor a hombre que no tolerabas, sudores arruinando los sueños.


    Y así llegaron los desarreglos. No eras dueña de tu vida, no controlabas los comandos, las manos. Debías parar la pelota, lo tuviste que haber hecho años atrás. ¿Cómo detener el mundo? Giraba demasiado rápido. Si saltabas te lastimarías y lo sabías, pero de quedarte pronto la belleza dejaría de ser tu mayor virtud y serías lo que llevabas dentro.


    ¿Y qué había más allá del envase? Jamás te lo preguntaste, siempre dejaste tendales de hombres por el camino con soberbia, humillaciones, sabiendo que morían por una noche contigo.


    En tu peor momento nadie respondía a tus llamados.


    En un descuido, al mirarte al espejo, el reflejo te advirtió que el tiempo silencioso iba produciendo efectos. Aunque seguías siendo hermosa, algo parecido a un Dorian Gray en forma de mujer, había detalles nuevos que a los veinte no divisabas: arrugas, algunas canas, el cansancio, la piel fuera de lugar, y el rostro con sutilezas depresivas, como si ya no tuviera ganas de ser feliz y se estuviera hundiendo poco a poco.


    El ideal de belleza en algún momento te abandonaría. Los atributos efímeros del cuerpo serían imposibles de recuperar, un horrible recuerdo que no dejarías de añorar, aquella gloria pasada, las posibilidades que dejaste ir.


    Lo que un día volvía loco a los hombres los ahuyentaría en ese futuro incierto en que la vejez asaltara tus curvas, y en ese instante te darías cuenta de que no conocías otro modo de subsistir.


    No sabías hacer otra cosa que ser puta.


    


    

  


  
    


    


    DETRÁS DE LAS SONRISAS


    


    Algunos años después de comenzar a escribir los primeros renglones de la novela, me senté a tomar un café con Morita en el patio de comidas del subsuelo de las Galerías Pacifico: estaba igual pero distinta. Había cambiado de carrera universitaria, le restaba un examen final para graduarse, trabajaba de otra cosa, algo que no entendí cuando me lo explicó, y por fin encontró una actividad en la que pensaba ser feliz.


    En el exterior se la veía contenta, con buen ánimo. En el interior no lo sé. Seguía siendo un misterio. Se manejaba con su media sonrisa habitual.


    Morita me contó los pormenores de su nuevo proyecto, y según aseguró, tenía intenciones de seguir estudiando una vez que se recibiera.


    —Hay que crecer —escuché su sobriedad habitual mientras caminábamos por la peatonal Florida esquivando las mantas en la improvisada feria de artesanos. Sorteábamos con habilidad los productos exhibidos para intentar mantenernos a la par.


    Ella no había abandonado su actividad, pero algo cambió. Sus fotos dejaron de publicitarse en la página de acompañantes en Internet. No hacía mucho tiempo que había ordenado quitarlas. Yo, por saciar mi curiosidad, las volví a ver unos meses antes. Eran las mismas que tomó en sus comienzos, esas que nos hubieran unido. Rió al recordar ese detalle. Aprendió a entrelazar sus nuevas aspiraciones con su profesión en las sombras.


    —Me guardé un poco. Estoy haciendo otras cosas y no puedo mostrarme mucho. Una vez vino un profesor de la facultad. No sabés que vergüenza. Y lo tuve que atender. Ahí decidí que ya no podía seguir de la misma manera, publicando mis fotos.


    —¿Y lo volviste a ver al profesor? —me interesé divertido.


    —Sí claro, era mi profesor. Me morí de vergüenza, tuve que dejar la materia, el tipo no tenía códigos, me acosaba, quería salir conmigo. Casi me muero cuando lo vi entrar acá.


    —¿Y él?


    —Él se sorprendió. Por eso bajé las fotos de Internet. Ahora me manejo con más cuidado.


    —Pero… lo atendiste igual.


    —Y sí, ¿qué iba a hacer? —respondió con naturalidad.


    Ya no era una mujer pública, pero conservaba algunos clientes de sus primeras épocas. La visitaban todas las semanas. La llevaban a cenar, los escuchaba, aconsejaba y a veces hacían el amor. Se había transformado en una relación de amantes aunque lógicamente pagando el precio convenido.


    Tenía muchas vivencias nuevas, nacidas durante todo el tiempo en que estuvimos sin contacto: me rehusé a prestarle atención, ocuparían otro libro y se sabe que las segundas partes suelen ser peores que las primeras.


    Pasamos una hermosa tarde y, motivado por el reencuentro, la volví a llamar. Pactamos una cita, seguía viviendo sobre la calle Viamonte en el piso de la mala suerte. Había invertido dinero en re decorar el departamento. Reconocí una televisión gigante de pantalla plana, al ventanal lo cubrían cortinas blancas, nuevo papel sobre las paredes y una estufa eléctrica que nunca había visto descansaba en un rincón.


    Me sorprendí al quitarme la campera: era celeste y la colgué en el mismo perchero. Hacía tanto frío como la primera vez. Sin quererlo di con la pócima, con las coordenadas perfectas. Había descubierto cómo volver el tiempo atrás y me asusté.


    Quizá suene frío mi relato, pero es comprensible por las latitudes de esta parte del sur del mundo: ella estaba relajada, fuera del mercado, ya no era quien esperaba impecable a que algún cliente sediento de pasión la llamara. Había bajado la guardia, intentaba ser una persona común y me desilusionaron ciertos descuidos en su cuerpo, aunque interiormente debiera felicitarla y ponerme contento.


    Si se lo preguntara a ella tal vez me diría que se hartó de cuidarse, y en sus kilos de más, sus arrugas incipientes, la falta de maquillaje, esa base que disimulaba las imperfecciones de su piel, el pubis con los bellos negros asomando y el vestuario desaliñado, en esos detalles se sentía feliz, liberada, aunque no le sobrara el dinero, como me lo remarcó varias veces después de saludarme.


    —¿Qué querés que hagamos? —me preguntó apenas me acomodé en el sillón. ¿Y qué iba a querer? Lo mismo de siempre, y lo mismo de siempre tenía su valor según me explicó. Sonreí, nada había cambiado. Ni ella ni yo. Pagué lo acordado, terminé rápido el asunto, me cambié y escapé divertido. Nunca más la volví a ver.


    


    

  


  
    


    


    Otros títulos del autor:


    


    * El amor lastima (con banda sonora de Joaquín Sabina)


    * Cartas a Perón


    * Ser silencio


    * El último secuestro de la dictadura
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